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“– Innbilling har du gjort” 
Fuglane (1957) av Tarjei Vesaas som desillusjonsroman 
 
 
I 

Dei innsikter i fundamentale menneskelege og kunstnarlege vilkår som Fuglane ber i seg både 

tematisk og språkleg, gjer den utan tvil til ein av Tarjei Vesaas sine mest vellukka romanar.2 Men 

samstundes som den heilskapleg utforma boka overtyder som kunstverk, er dei eksistensielle og 

språklege vilkåra som den gir bilete av, spørsmål som aldri lar seg avklare. Dei framstår som 

grunnleggjande paradoks i tilværet – både for kvardagsmennesket og for kunstnaren. Difor blir vi 

aldri ferdige med Fuglane. Med sine motseiingar, sin ironi og sine eksistensielle og 

språkfilosofiske avgrunnar har den ein uomtvista plass i moderne norsk litterær tradisjon. 

 Vi skal freiste å få eit grep om romanen ved å lese den på tre plan, som er nært knytte til 

kvarandre ved at dei alle tematiserer ein dødsproblematikk, som gjer romanen til ein høgst 

samansett tekst. Den rører ved omfattande problem som går langt ut over den 

kvardagstematikken som den rommar. Vi skal gå gradvis frå det konkrete og enkle til det meir 

kompliserte. I lesinga av dei tre betydningsplana, startar vi med fokus på kvardagstematikken, der 

det vil vere viktig å få tak i den grunnleggjande motsetnaden mellom dei sentrale motiva som 

romanteksten spelar igjennom. Deretter skal vi – med støtte i nokre allmenne begrep frå 

psykoanalytisk teori – studere det andre betydningsplanet, som rommar det vi kan kalle for 

Fuglanes “psykoseksuelle” tematikk. Og til sist skal vi reflektere over det tredje 

betydningsplanet, som ber i seg romanens språkfilosofiske tematikk, der teksten meta-poetisk 

reflekterer (over) seg sjølv –  med utgangspunkt i Mattis – og Tarjei Vesaas – sitt 

problematiserande forhold til språk, til det å fortelje, og til det å skape “innbilling”, illusjonar, 

fiksjon. 

 Men før vi kommenterer dei ulike betydningsplana, skal vi aller først skissere 

hovudlinjene i romanens forløp. 

 

II 

Første del opnar med fokus på kommunikasjonsvanskane mellom Mattis og Hege. Begge kan la 

seg såre av ord. Landskapet blir rissa opp, der den avsidesliggjande heimen deira har dei to 
 

1 Publisert som og i: “‘–Innbilling har du gjort’. Fuglane (1957) av Tarjei Vesaas som desillusjonsroman”. 
Audiogram 22. Bergen: Fjernord, Univisjon, Nordisk institutt, Universitetet i Bergen, 1993. 
2 Tekstutgåva som ligg til grunn for denne studien, er Fuglane. Tarjei Vesaas. Skrifter i samling. Band 12. Red. Otto 
Hageberg. Oslo: Det Norske Samlaget, 1988. 7–185. 
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ospetrea tett ved seg – dei som på folkemunne blir kalla “Mattis-og-Hege”, og som Mattis 

skjemmest over. Biletskapingsevna til hovudpersonen blir framheva, saman med den “vegg(en)” 

(13) Mattis kjenner at dei indre bileta og dei høgst private formuleringane hans støyter imot og 

blir knuste av. 

 Spegelscena lar oss følgje Mattis inn i “kvinne-kammerset” (16) til Hege. Den spelar opp 

for oss den motsetnaden han sansar mellom kjensla av noko fråstøytande knytt til eige andlet, og 

dei “mange vakre bilete” (16) han får fram i seg ved tanken på jenter. Slike førestillingar “er det 

ikkje lov til” (16), heiter det, men han meiner likevel at “Eg kan vel detta når eg ikkje fortel det” 

(17). 

 Hege stiller krav til han om å finne hugnad i kvardagen. På samme tid kjenner han skam 

over at Hege føder han, og Mattis har stadig angst for at ho skal forlate han. Men etter Mattis sitt 

angstfylte fantasibilete av Hege som forsvinn frå han som ein prikk i det fjerne, er det den 

sentrale hendinga med rugdetrekket over huset inntreffer. Mattis kjenner seg utvald, og sansar 

signal på eit “hjelpelaust fuglespråk” (22). Brått kjennest det for han “som noko var overstått, 

etter lange og vrange tider” (24): Han set voner til ei kommande utfriing. Hendinga avføder 

draumen hans (kap. 7) om talande fuglar, som så blir til jenter, og éi av dei kommuniserer 

løyndommar til han i form av fuglesong. Det heile er ei oppleving av noko namnlaust, fødd ut av 

rugdetrekket, og her i draumen gir den også Mattis språkevne. 

 Men fortelje om den etterpå kan han ikkje. Hege tar imot dei oppstykka orda hans om 

draumen med skepsis og avvising. Og Mattis må ut på jakt etter lønnsarbeid. Uviljug og 

engsteleg som han er ut frå tidlegare mislukka arbeidsrøynsler, vil han straks vende heim att. Men 

til éin bestemt gard han kjem til, knyter han likevel gode minne om omsorg og forståing. Det får 

han til å spørje der. Her får han dagsjobb med turnipstynning, saman og i konkurranse med 

bonden sjølv og eit kjærast-par. Mattis må tåle fleire nederlag grunna manglande dugleik. Men 

med jenta får han flørtande kontakt, vinn språkevne igjen for ei stund, og får fortalt henne om 

rugde-opplevinga. Men igjen må han sjå seg slått av både bonde og “rival”. Han forsøv seg etter 

matstunda, og får på ny den trøystande omsorg bondekona tidlegare har gitt han: Nå slepp han 

unna ved å bli boden på kaffi. Likevel endar dagen med lønn til Mattis for utført arbeid, og han 

vender påtatt mandig stolt tilbake til Hege. 

 Ho blir endeleg med han om kvelden for å oppleve rugdetrekket. Det oppstår eit 

kortvarig, nært samband mellom dei to, som så blir øydelagt av Hege. Mattis svarar henne 

straffande ved nå å fortelje at også ho er oppattkalla i eit av ospetrea. Hege roar og styrkjer Mattis 

idet ho får han overtydd om at dette ikkje er til å bry seg om. 
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 Mattis sin neste runde etter arbeid kjem på Heges ordre, men endar hjå handelsmannen. 

Kjøpmannen gir ei rasjonell forklaring på rugdetrekket: Det må vere ein unghane som har byrja 

for seg sjølv (60). Mattis avviser denne forklaringa; den står for han som ein reduksjon av 

opplevinga av det rare som han knyter til fuglane. Brått kjem torevers-angsten hans fram, men 

dei trugande skyene løyser seg opp i denne omgangen. 

 I staden får han på heimvegen ei ny fugle-oppleving – han ser ein stor og vakker fugl, 

som han umiddelbart assosierer med Hege, og som får han snøgt heim for å sjå om alt er i orden 

med henne. Når han freistar å fortelje henne om fuglen, finn han ikkje ord for den samanhengen 

han les den vakre fuglen inn i: Den står for “Noko som ikkje hadde namn” (64), men som i hans 

indre knyter seg til Heges vernande omsorg, så vel som til tanken på jenter ved at romanteksten 

her opprettar eit samband attende til spegelscena i “kvinne-kammerset”: “Så vakkert hadde den 

skinande fuglen vori spegla i andletet hans” (65, mi kurs.). 

 Nå fører forteljinga Mattis opp i den andre sentrale rugde-scena. Han finn fottrakket og 

prikkehola i diket, som han straks les som fuglespråk og fugleskrift, retta til einast han sjølv med 

“bodskapen” “Du er du” (67). I fire dagar kommuniserer han med desse avtrykka på fuglespråket 

han har funne. Den femte dagen finn han ingen meldingar til seg, men den sjette dagen er der 

igjen avtrykk i diket. Trass i dette, tolkar han likevel fråværet av “skrift” den eine dagen som eit 

umiddelbart signal om at rugda kan vere i fare og utsett for dødstrugsmål. 

 I naiv glede over at jegeren er interessert i rugdetrekket, stadfester han så opplysningane 

om kvar trekket pleier gå om kveldane. Han innser mistaket sitt for seint, og denne sekvensen 

fører fram til at ei av rugdene verkeleg blir skoten ned av jegeren ein sein kveld. Mattis, som held 

den varme, blysprengde fuglekroppen i handa, får det svarte fugleauget på seg, og mistar heilt 

talens makt. Det einaste han kan ytre etter at fugleaugo har lukka seg, er “– Lokk over. // – Ikkje 

meir. // – Bly i vengen” (73). Det heile er ei sterk oppleving for Mattis, og den endar med at han 

følgjer Heges råd om å gravleggje fuglen med nok eit lok over blikket den hadde – under ein stor 

stein. Om natta må han liggje innved Hege, som han brått innser også er dødeleg (“Hadde det no 

vori Hege – “, tenkjer han, 76). I tankane hans blir Heges trøystande hand til ein fugleveng. 

 Etter fuglens endelikt må Mattis i andre delen av romanen starte på nytt i søkinga si etter 

eit betre liv. Hege har nå sendt han på fisketur, der han grunnar og tenkjer så sterkt at han i første 

omgang er om å drukne i den rotne båten. Han tenkjer tilbake på dei avlidne foreldra sine, som 

har trekk vi kan lese som parallellar til karakteriseringane av Hege: Faren hadde gitt opp å få 

Mattis sosialisert; mora hadde i det lengste vist omsorg og vona på ei endring dén vegen. Hege 

ber begge desse draga i seg. Mattis tenkjer òg på den grensa han følte vart sett for livet hans frå 

den dagen då folk sette namn i omløp på han og kalla han Tusten. Og seinare grunnar han med 
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skam-kjensle over at Hege kan gråte over det vanskelege livet sitt, og han minnest korleis han 

stundom har freista trøyste henne med å framheve at ho i det minste føder han. Han minnest òg 

Heges ville augekast i slike stunder – eit motiv som lett lar seg lese som ei gjentaking av den 

skotne rugdas blikk. 

 Hovudpersonen reddar seg nå i land på holmen, der han sovnar med båtlina bunden om 

foten. Sommarturistane Anna og Inger finn han der, og etter at jentene har justert minespelet seg 

imellom, gir dei han ein ugløymeleg dag i samvære med seg. Mattis kan vise sjølvkjensle, 

mandighet, og ikkje minst kjenne formuleringsevne i samtalane med eitt av dei måla han rettar 

begjæret sitt mot i denne boka: jenter. Idet jentene held forstillinga ved lag – også som 

medfølande forstilling – går returen frå holmen til handelsmannsbrygga, der Mattis stig i land 

som triumfator i sin innbilte sigersrus. Den fine opplevinga held fram for han idet han vender 

heimatt til Hege og kan fortelje om god-dagen sin. 

 Ved neste besøk hjå handelsmannen kan Mattis då òg opptre med tryggleik, og som ein 

mann, og han returnerer ikkje med dei barnlege kamferdropsa denne gongen, men med kaffi og 

sukker, “som han var ein tømmerhoggar frå ville skogen” (105). Men den korte lukkekjensla hans 

tar brått slutt; det blir torevêr, og angsten han har buande i seg, fører han som vanleg i slike 

tilfelle til utedoen, der han kjenner seg tryggast. Vel igjennom torevêret, kjem den neste og meir 

alvorlege nedturen for han: Han oppdagar at den eine ospetoppen er blitt splintra av lynet – 

“Døden hadde leika derborte” (108). Dén umiddelbare meining som han søkjer i naturfenomena, 

får han først til å engste seg for at det kunne vere “hans” tre lynet har råka, men han held denne 

redsla frå livet ved å førestille seg at det er Heges tre som er øydelagt. Ytterlegare nedtur får han 

når han ved nærmare ettertanke må erkjenne at var det verkeleg Heges tre som var splintra – og 

dermed Hege som kunne stå i fare for å falle ifrå, ville det heile gå ut på eitt, sidan dette ville 

innebere at han sjølv ville bli etterlaten hjelpelaus og i total einsemd. Erkjenninga av Heges 

dødelighet blir samstundes til ei innsikt i hans eigen. 

 På ny hjå handelsmannen kjenner han seg i angsten sin ytterlegare fornedra ved at 

mannen nå gir han drops mot hans vilje – igjen må han godta å vere “barn”. Og så melder 

skamma og skuldkjensla over synda seg hjå han: I den hardnakka tolkinga av lynnedslaget som 

Heges død, har han gjort seg skuld i nærmast å ønske at det var Heges død lynet bar bod om, og 

han angrar bittert. Mattis har på ny mista språkevna, og kan ikkje fortelje om den dramatiske 

opplevinga si. Hege tilgir han imidlertid straks, då ho likevel forstår samanhengen. Og som for å 

hjelpe han ut av eit knipetak, slår ho frampå om at han heretter kan bli ferjemann og ro jenter 

over vatnet. Dette blir det einaste strået av håp han har å halde seg til idet romanens tredje del tar 

til. 
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 Etter splintringa av ospa og dén livstrugande meining dette har fått for Mattis, må han 

også i del tre starte på nytt i den fortvilande striden sin for eit betre være. Full av pågangsmot ror 

han på vatnet, fram og tilbake, i von om passasjerar. Langt om lenge høyrer han Jørgens rop på 

den andre sida, og ror Jørgen over til hans og Heges heim. Jørgen får seg skogsarbeid og blir 

verande. Det utviklar seg eit forhold mellom Hege og Jørgen, som ein kveld lokkar han til å ferje 

om natta, for å få han ut av huset så paret kan vere saman toeine. Mattis anklagar Hege for dette 

bedraget, og for at ho nå har vendt seg mot Jørgen i staden for å vere berre hans. Hege går styrkt 

ut av konfrontasjonen, idet ho har gjort det klart for Mattis at om han kan snu seg etter jenter som 

Anna og Inger, så må Mattis la henne få snu seg etter Jørgen. 

 Meir og meir går det opp for Mattis at Hege er tapt for han. I ein ny konfrontasjon, nå 

med dei begge, får Mattis endeleg visse for at dei er blitt kjærastar. I desse konfrontasjonane, som 

eigentleg dreier seg om liv og død for hovudpersonen, er Mattis sint og aggressiv, og dét gir han 

kortvarig talens makt. Men på ny får han nedtur: Det blir torever igjen, og han flyktar til utedoen 

for å søkje ly. Denne gongen brukar Jørgen hendinga til å lære Mattis at redsle kan handterast. 

Med autoritær haldning kommanderer han Mattis ut midt i verste toreskrallet – og Mattis klarer å 

takle angsten sin. Hege og Jørgen rosar Mattis for å ha halde ut denne påkjenninga, og Mattis 

kjenner seg på eit vis takksam. 

 Den sosialiserande rollen Jørgen har tatt på seg, held fram med at Jørgen tar Mattis med 

seg på tømmerhogst. Tanken er å hjelpe han til å handtere sitt eige liv, slik at også Jørgen og 

Hege kan vinne seg den fridommen dei treng. Men dette lukkast ikkje; Mattis spring heimatt for 

nok ein gong å freiste å vinne Hege tilbake. Også nå kjem han til kort. Når Mattis må til skogs 

med Jørgen andre dagen, konfronterer han den autoritære “rivalen” sin med voldsom aggresjon. 

Han et også flugesopp, kjem i rus, og vil ta livet av overmannen. Men så svingar Mattis over til 

anger og skamkjensle, og tar til slutt Jørgens dom inn over seg: “Innbilling har eg gjort” (162). 

 Etter dette blir det korkje ferjing eller tømmerhogst meir; Mattis leitar etter ein siste 

utveg. Men før dei dramatiske sluttkapitla, får Mattis eit nytt møte med jenta frå turnipsåkeren. 

Saman med henne får han den flyktige opplevinga som set henne jamvel over Anna og Inger: 

Etter å ha sett han i auget, gir ho han det forståande, medmenneskelege handslaget han treng, og 

stryk han også over kinnet før ho blir borte att. Mattis lar hendinga vere utan namn, men 

samværet med jenta har bringa ein tidlegare opplevingssamanheng han har hatt, ut av det 

språklause: “først i dag steig steinen fram or det namnlause” (167), heiter det. 

 Steinen, som Mattis tidlegare har knytt til den evig uutgrunnelege og tyngjande 

meiningssamanhengen kring rugda, klarer han nå flyktig å sjå i det sosialiserte, praktiske livets 

nytte-perspektiv: “– Flate steinar er til å sitje på”, seier han (167). Men denne hendinga, som 
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kunne gitt voner om Mattis si framtid, blir like fort borte som ho vart til. Ytterst einsam og 

rådlaus, og etter ein siste mislukka konfrontasjon med Hege, klekker han ut planen om å risikere 

sitt eige liv ved å la elementa få rå. Han støyter hol i båten, held seg oppe på årene, og så bles 

vinden opp. Han ropar på Hege, og han ropar til slutt sitt eige namn der ute i bølgjene – “på det 

aude vatnet let det som eit framandt fugleskrik. Kor stor eller liten den fuglen kunne vera, 

høyrdest ikkje” (185). 

 

III 

Av dei tre skisserte betydningsplana, startar vi med å lese det kvardagstematiske. Her skal vi 

særleg framheve motsetnaden mellom romanens sentrale motivkompleks. 

 Det er på kvardagsplanet vi møter den hjelpelause Mattis, som ingen nytte gjer. Han er 

ikkje sosialisert til eit vanleg produktivt liv eller til mellom-menneskeleg forståing gjennom 

normalspråkleg kommunikasjon. Men desto rikare evner har han til sansing, biletskaping, draum 

og fantasering. Vi møter han her som kvardagsmenneske, midt i vanskar med formuleringsevne, 

kjærleik og forventning, skuld og ansvar. Og han står overfor det eksistensielle spørsmålet om 

meining i tilværet – i forholdet mellom sjølvet og omverda, mellom medvit og kjensler på den 

eine sida, og naturen, tinga, medmenneska på den andre. 

 På dette kvardagslege planet ser vi Mattis som ein forvaksen, begjærande 37-åring: Han 

begjærer erotisk, som andre personar i boka; han begjærer eit vedvarande nærvære med den 

forsørgjande søstera Hege; og han begjærer eit inderleg nærvære med flora og fauna. I alle desse 

samanhengane baskar han med grenser som livet har sett for han. Samstundes er han ei sårbar 

sjel. Så om verda, teikna og orda framstår som fundamentalt meiningsberande for han – med 

meiningar det rett nok kan vere vanskeleg å få tak på for han –, så kan det potensialet han har for 

samverknad og utveksling med natur og menneske like gjerne slå over i angst og skuldkjensle – 

som det gir han fortrøysting og voner om utfriing. Han står i feltet mellom sterke voner om eit 

annleis og betre liv, og ein like sterk angst- og skuldproblematikk – som er livshemmande, om 

ikkje beint fram drepande for han. Mattis er ein splitta romanperson, og lever eit motsetnadsfullt 

liv. Kvardagstematikken i romanen gjer Mattis sine sansingar, handlingar og språkevne til del av 

ein grunnleggjande og gjennomgåande motivisk motsetnad mellom på den eine sida angst-, 

skuld- og skammotiva, og på den andre sida utfriingsmotivet, som i ein av sine variantar kling 

gjennom romanen som “Det skal bli annleis heretter”. 

 Alt på bokas første sider får vi innblikk i korleis Mattis skjemmest over ikkje å arbeide. 

Han plagast med “det evige samvetsgnaget han hadde fordi han ikkje arbeidde som andre folk – 

og han kom lirande med den gamle leksa her i huset: // – I morgon må du finne på noko å gjera 
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for meg. Dette går ikkje lenger” (10). Seinare høyrer vi at han òg knyter skam og angst til den 

manglande dugleiken han har til å utføre arbeid: “Det hende at Hege sende han til handelsmannen 

med nokre kroner for å kjøpe mat, eller han vart sendt dit med ei ferdig kufte. Det var alltid eit 

vågestykke, det kunne gå bra og det kunne ende i skam og svie” (37). 

 Alt her ser vi at angsten hans for arbeid har å gjere med kjensla av å setje livet på spel – å 

handle er alltid eit vågestykke. Dette viser klart fram mot dei engstelege tankane han seinare gjer 

seg om døden som reell fare i tilværet. Angsten for arbeid som eit vågestykke kjem særleg 

konkret til syne i turnipsåkeren. Ut over at han skammar seg for ikkje å halde tritt med bonden og 

kjærastparet, og at han skammar seg for å ha forsove seg etter arbeidspausen, er angsten her 

konkretisert som tevling, med bonden – og med den “rivalen” han sansar at jentas kjærast er for 

han. Mattis vil jo på sitt vis “vinne” jenta for seg, men må erfare tapet av sin eigen innsats, som er 

heile seg og det han står for. Han vinn seg ikkje trygg utfriing, berre forsterka ufridom: “Som 

dette brukte det altså å gå når han kom på arbeid – så det var inga forandring. Det var det som i 

grunnen låg murra bakom i dag: inga forandring, einast det velkjende” (48). 

 Åkersekvensen viser oss likevel ikkje berre tapet av eit friare liv, som peikar fram mot 

Mattis sitt seinare medvit om at han er dødeleg. For ironisk nok gjer Mattis seg i åkeren skuld i ei 

“synd” som umiddelbart kan synast triviell, men som klart peikar fram mot den erkjenninga han 

seinare må gjere om at også han som menneske sjølv er aggressiv, trugande, ja beint fram 

“morderisk”, jamvel om han sjølv oftast meiner seg ynkeleg og krev støtte: “Dei verdfulle 

plantene var òg rektig til å arge seg over, dei stod trådsmale og ynkelege når han hadde rivi ifrå 

alt som dei stødde seg til. Mattis hadde hug å skjelle dei ut i armoda si, og kalle dei elendige små 

krøkar som ikkje var verd at ein låg her og hadde det trasig” (48). Angst-motivet er altså 

samansett, og viser kvardags-Mattis som ein person riven mellom tilværets livstryggjande og 

dødelege dimensjonar, der han ikkje kan velje berre den eine. Han må òg setje livet på spel – og i 

vågestykket erfare at dei engstelege trugsmåla han kjenner seg utsett for, er han faktisk òg berar 

av sjølv. 

“[R]ompa hekk der no til skam, når ein var sår overfor slikt som Mattis var” (43), heiter 

det om dei turnipsrendene han ikkje rår med. Kroppsmetaforen er velvald. For eit anna område 

Mattis skjemmest og engstar seg over, er nettopp hans eigen kroppslighet. “– Bra folk talar ikkje 

om slikt, som det eg drøymde” (32), seier han til Hege etter draumen om fuglar og jenter som har 

tala om “løyndommar” til han. Og jentefantasiane han får framfor spegelen i Heges “kvinne-

kammers”, gir han òg angst: “Nei, ikkje tenke på jenter midt i veka. Det er det ikkje lov til. Det 

gjer ingen” (16). Han er medviten om at han kryssar ei grense av forbod når han samstundes 

trassig tenkjer at “Eg kan vel detta når eg ikkje fortel det” (17). Stor er tilfredsstillinga hans når 
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han seinare overfor Jørgen – i mangt den personifiserte Loven for Mattis – får vite at også han 

nok har tenkt på jenter midt i veka (162). Sitt eige kroppslege begjær skammar Mattis seg over, 

samstundes som angsten for det kroppslege er noko han må vinne over for å nå den utfriinga han 

søkjer i fantasiane om og samværet med jenter. 

 Men også så trivielle ting som kroppens behov for søvn og mat, er noko Mattis er 

skamfull for. Det kjem tydeleg fram i samtalen med den trøystande bondekona, som har late vere 

å vekkje han til ettermiddagsonna i åkeren (50-52). Desse kroppsmotiva gir oss biletet av ein 

person som ikkje fullt ut har godtatt dei behov, krav og begjær han som menneske nødvendigvis 

må ha, men som på samme tid er klar over at det kroppslege er ein integrert og merkbar del 

av han sjølv. Han står i ei angstskapande motseiing her. Også dén står i relasjon til den 

grunnleggjande konflikten mellom livslyst – og medvit om eigen og andres dødelighet. For 

romanteksten knyter denne angsten til Mattis si førestilling om at det er han som er skuld i at 

Hege og kroppen hennar eldest – ho som er den viktigaste faktoren for at han sjølv kan halde seg 

i live: “Eg må ha arbeid. Hege er blitt grå. // Det seig innover han: // Det er eg som har gjort Hege 

grå. // Etterkvart gjekk sanninga opp for han. Han skamma seg djupt over åtferda si” (21). 

Angsten for dette tar Mattis oppatt i samtalen med bondekona (51). Erfaringane hans av kroppens 

ulike behov freistar han såleis å fortrengje – av skam og angst – fordi han på eit ikkje fullt 

medvite vis anar at å stette kroppens behov og å halde den i live, på samme tid i ein viss forstand 

inneber kravet om å godta å miste kontrollen med kroppen: Mattis vegrar seg for å godta 

kroppens behov og lyster; difor vegrar han seg òg for å godta sin eigen – og andres – dødelighet, 

slik alle vaksne menneske må. Slik er det òg ein logikk i at romanteksten gjennomgåande knyter 

barnets attributt til skildringa av Mattis – attributt som han sjølv tidvis kjempar imot, jfr. t.d. den 

ambivalente holdninga hans til kamferdropsa hjå handelsmannen. Slik viser romanteksten at 

ønsket om varig utfridd liv eigentleg grunnar seg på den nødvendige, men paradoksale 

eksistensielle aksepten av livets sluttpunkt: døden. Men denne innsikta nærmar ikkje Mattis seg 

før heilt mot slutten av boka. 

 At det er denne allmenn-menneskelege Loven som set grenser for Mattis sitt liv og som 

gir han den nagande kjensla av skam og angst, antyder romanen også gjennom ein annan variant 

av motivet. For Mattis er den skamfulle svien han kjenner over folkesnakkets oppkalling av dei 

tørre ospetrea som “Mattis-og-Hege”, meiningslaus, men den går likevel “beint på sanninga” (12) 

– og er dermed høgst meinings-full for han. Det dreier seg om den uroa han kjenner over 

namngivinga som fenomen i menneskeverda. Namn – og i vidare forstand: språk – lukkar 

tilværet, dei stengjer ute, og let etter seg ei uoverstigeleg kløft av spørsmål som ein ikkje kan rå 

med, som ein ikkje kan nå endelege svar på eller forstå fullt ut. “– Kvifor er det slik det er?” (52) 
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spør han bondekona fortvila. “Han skjøna og skjøna ikkje. Kulsa. Såg ned i ein avgrunn av gåter” 

(52). 

 Vissa om namna som “skam-trea” (57) har fått, og om sjølv å vere namngitt som Tusten 

av fellesskapet, gir han ei fundamental uro. Den kan Hege rett nok avhjelpe mellombels (57f), 

men like fullt dukkar den opp att i han straks etter, då dei to småjentene i graset spør han 

tankelaust: “– Kva skal du då, Tusten?” (59). Han er medviten om at “dei var utan synd” (59), og 

han prøver å kontrollere skamma og sinnet sitt: “Roleg, roleg, sa han seg, dei er umyndige” (59). 

Men uskulda deira hjelper ikkje han, og er ikkje til å halde ut: “Likevel skunda han seg ifrå dei”, 

heiter det (59). Også den angstfulle overgangen frå det namnlause, som Mattis støtt hegnar om, til 

det å vere namngitt, er noko han skjemmest over. Og også denne overgangen er analog med den 

konflikten og ambivalensen han erfarer mellom livets og dødens prinsipp, og som han ikkje før 

mot slutten av romanen er viljug til å ta inn over seg som eit av tilværets grunnleggjande 

paradoks. 

 Den angsten dette paradokset gir han, kan vi følgje gjennom nok ein serie av motiv, der 

dødsproblematikken stadig meir tvingar seg på han. Skrekkslagen tenkjer han “Hadde det no vori 

Hege –” (76), då han har gjennomlevd den opprivande nedskytinga og gravlegginga av rugda. 

Romanteksten følgjer opp, og parallelliserer Heges fortvilande ville auge i ei av hennar tunge 

stunder, med det svarte fugleauget som den skotne rugda har stirt på Mattis med (83). Den redsla 

han har for teikn på død, framstår etter kvart meir og meir som eit medvit i han – først om at 

menneska rundt han vil falle frå, men seinare òg om at han sjølv lever sitt eige liv berre på 

dødens vilkår. Når han lenger ute i teksten jaktar på stadfesting av at det er Heges tre som er 

splintra, for slik å vinne seg innbilt udødelighet, dukkar angstmotivet opp i form av ei synd han 

sansar for å ville halde seg sjølv i live. Han samtalar med ein slåttekar han treffer på vegen, og 

refererer til det øydelagde treet: “– Men kven er det? [...] – Det er vel den som sit heime no? 

spurde Mattis og gruva seg for synda han gjorde. Noko svart uhyggeleg gjorde han no, det kjende 

han” (113). Kjensla av synd her er ei aning av det tapet av illusjonar om eit betre liv som han må 

erkjenne til slutt. Talande er det òg at det er ein slåttekar han står attved når livets paradoksale 

vilkår byrjar å gå opp for han. Mannen representerer nettopp den motseiinga tilværet grunnar seg 

på, idet han som slåttekar aksepterer plantens død til fordel for ei mellombels berging av 

framtidig liv. 

 Men Mattis freistar å halde den drepande innsikta frå livet så lenge som råd, og set seg i 

første omgang føre å varsle Hege om hennar dødsfare. Han er ikkje “i tvil om anna det var Hege, 

ospa Hege som var merkt av lynstrålen. Hege var eldre, og all ting” (114), heiter det, men angsten 
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dukkar straks opp i han for at hans eiga livsdrift har dødelege konsekvensar for andre: “Dette 

ville han elles ikkje veta at han tenkte, det var ein stygging som tenkte for han i slike 

stunder” (114). Men så må han erkjenne at han sjølv er aktivt deltakande i spelet mellom liv og 

død, og at handlingane hans for eige livsopphald har drepande konsekvensar for andre: “Rader av 

ugreie tankar for gjennom han: At det var treet Hege som lynet fann. At han sjøl hadde slegi detta 

fast for å berge seg. At Hege såleis kanskje var i dødsfare” (116). Og vidare: “Det vonde 

samvetet sleit i Mattis. // – Du veit ikkje kva eg har gjort deg, Hege, sa han, men det er noko 

farleg. Du må passe godt på så du kan få vera i live. [...] Det er det gjort noko om, [...] eg kan 

ikkje fortelje det. [...] – Og det er eg som har gjort det, sa han, men eg greier ikkje fortelje det” 

(116f). 

 Først i bokas tredje del går tilværets paradoksale lov fullt opp for han. At vi alle må 

akseptere kvardagslivets triste einsemd, og ta inn over oss ansvaret for vårt eige høgst 

midlertidige liv, der vissa om døden må vere ein integrert del – dette merkar han først til fulle når 

Hege i si livsoppblomstring saman med Jørgen gjer seg vakrare og vender seg til den ho har kjær. 

Sjølv om Mattis set pris på at “det vart meir sveis over henne”, “vart dette [endå] til uro i han” 

(134). Det er ei visse om hans eigen dødelighet som har slått ned i medvitet hans – ei visse som 

først var aningar av engsteleg sorg over andres død – rugdas reelle og Heges framtidige død. Men 

aningane er blitt til medvit om ansvaret for hans eigen fundamentalt einsame menneskelege 

eksistens – eit ansvar som omfattar aksept av at eigne handlingar og førestillingar kan vere 

potensielt skadelege for andre, og dermed, og i fundamental forstand, også dødelege for eige 

sjølv. 

 Korleis denne angst-skapande innsikta aldri kan glattast over eller gravast ned, 

samanfattar teksten i ein fortetta passasje: “Nede i stranda fekk Mattis mange nye tankar – det var 

om auga under steinar: // Der er lokk på lokk og stein på stein, men det kan aldri dekkast over. // 

Vassflata var vid, han såg utover. Han tenkte utydeleg: hjelp Mattis. // Kvifor! // Han rykte seg. // 

Nei nei, mumla han meiningslaust, og treiv årene. // Bly i vengen, tenkte han, og der er stein på 

stein, over auga” (139). Ved at refleksjonane hans blir knytte til fuglen, slik det blir gjort her, får 

rugdas konkrete fall også ein utvida dimensjon av meining: Romanteksten gjer til den ein metafor 

for det fundamentale eksistensielle fallet vi alle må leve igjennom og ta inn over oss idet vi 

reflektert må erkjenne grensene for våre eigne liv. Det skjer i relasjon til menneska rundt oss i 

sosialiteten, og i relasjon til oss sjølve – at all vår sansing, handling og språklege verksemd for å 

oppretthalde eit “eigentleg” liv i denne verda, til sjuande og sist er fundert på – og blir 

undergrave av – den døden og dermed den ueigentligheten som livet har innskrive i seg som 

vilkår. 
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 Denne innsikta konkretiserer seg særleg i den engstelege erkjenninga Mattis får av at 

Hege og Jørgen er blitt kjærastar. Romanteksten bearbeider og vender her det kjærast-motivet vi 

møtte tidleg i boka, då Mattis har hatt sitt første møte med rugda. Dér tolkar han kveldens nyss 

avslutta oppleving som lovnad om eit friare liv: “Slutt for i kveld”, tenkjer han der, “For no har 

fuglen funni kjærasten sin” (27). For øvrig viser dette ytterlegare korleis teksten parallelliserer 

rugda med Hege. Når han her i tredje delen bittert må erkjenne vendinga av kjærast-motivet, 

minner Hege han om at “Det var jamvel du som fergde [Jørgen] over til meg” (142), og velsignar 

han for det. Han er “først på veg til å bli glad, men så kom sanninga: Hege var mist. // Nei nei. // 

Du ser vel det. Ho er mist” (143). Han ønskjer han “aldri var bliven innsett som ferjemann”, og 

ytrar fortvila kor utgjort det er at “Jørgen er den einaste eg har fergt!” (143) I det perspektivet vi 

les romanen i, er det i tråd med ein indre logikk i boka at den her gjer ein særeigen bruk av 

motivet om ferjemannen Karon som bringar dei døde menneskas sjeler over Styks til dødsriket. I 

Fuglane er motivet invertert: Det er ferjemannen sjølv som ved verksemda si i ein viss forstand 

ferjar sin eigen dødelighet, ja til slutt sin eigen død, frå den andre sida og inn i si eiga livsverd. 

 Men angsten hans er – som nemnt tidlegare – ikkje berre grunna i at han erkjenner seg 

sjølv som dødeleg. Når skam og anger brusar opp i Mattis etter at han i rusen har vilja ta livet av 

Jørgen ute i skogen, er det tydeleg at angsten òg har utspring i erkjenninga av den moglege 

dødelege verknaden eigne handlingar og sinnstilstandar kan ha på andre: “– Innbilling har du 

gjort. Eti sopp og vori tosk”, set Jørgen i rette med. “ – Gjer ingen ting, når berre du lever! sa 

Mattis, med ein gong i bråglede. [...] [Han] svinga no veldig over, kom i eit anna rus, byrja tenke 

på hyggelege ting, og ville få fortelje Jørgen det – som takk for at Jørgen levde og ikkje vart 

drepen i flugesopp-villa” (161). 

 Vi kan samanfatte lesinga av skam-, synd- og angstmotiva. Dei har utspring i ei triviell, 

kvardagsleg kjensle av ikkje å duge i vaksenverdas produktive arbeid. Men romanen set dei òg 

inn i eit meir fundamentalt mønster: Den viser at naive fantasiar om kroppens “evige liv” og om 

eit tidlaust nærvære i det som er utan namn, buttar imot dei konkrete sansingane av kroppslege 

forandringar og behov, og av språkets lukkande meiningssamanhengar. Romanen viser at 

tilværets naturlege grenser og at språkets nominalistiske og lovssetjande grenser må aksepterast 

for at Mattis kan godta seg sjølv som begjærande – to grenser som til sjuande og sist grunnar seg 

på det kravet om relativisering og refleksjon som tidas forløp stiller, og som alle menneske står 

overfor. Når Mattis må godta desse grensene, fører det han til slutt fram til ei innsikt både i eigen 

forgjengelighet og i dei moglege konsekvensane som den absolutte omsorga for eige livsopphald 

kan ha i dødeleg retning for andre. 
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Ikkje desto mindre freistar Mattis i det lengste å overtyde seg sjølv om at tilværet har ei 

utfriing – at livet kan vere “annleis”. Meir summarisk skal vi nå sjå korleis utfriingsmotivet er 

utforma som gjennomgåande kontrast til angst-motiva – heilt fram til slutten av romanen, der 

den absolutte overtydinga om utfriing slår sprekker for Mattis. Der spelar røyndommen han eit 

puss; for detsom røynleg blir annleis i livet hans, viser seg å vende seg – bort frå det han har 

forventningar om, og i retning av den innsikta angsten har gitt han. 

 Straks Mattis har opplevd rugdetrekket første gongen, dukkar motivet opp – her faktisk i 

ekstrem form: som ei innbilt kjensle av at søkinga hans etter eit betre liv alt har bore endegyldige 

frukter: “Det kjendest som noko var overstått, etter lange og vrange tider. [...] det har altså komi. 

Nå veit eg noko, slo hans fast”, men romanteksten sår straks tvil om hans viten, idet den legg til: 

“utan å gjera meir greie for det” (24). Men Mattis er overtydd: “Han var tydeleg annleis 

innvendes” (24), og tanken på eit fellesskap med søstera i denne opplevinga, melder seg straks: 

“No skulle Hege òg få bli annleis” (24). Og når teksten like etter formidlar overtydinga hans i 

kursiv, gjer den det òg med eit talande atterhald om naiviteten den byggjer på: “Det blir annleis 

heretter, tenkte han før han sovna, låg ihopkrøkt i slagbenken som eit barn” (27, siste kurs. mi). 

 Utfriings-motivet toppar seg førebels i den ønskedraumen han har om det 

“kommuniserande”, men like fullt  namnlause nærværet med fuglar, som så blir erstatta med 

jenta (27-30): “Ho var tett ved han, fødd av eit rugdetrekk, ho var hans” (30). Og han tar med seg 

draumen inn i kvardagen etterpå, men på ny med romantekstens ironiske atterhald: “Skal bli 

annleis, tenkte Mattis borteverande. [...] Kjende seg annleis alt, [...] lydde utan vidare om ikkje 

noko sers skulle melde seg i dag òg. Eit utenkt ord eller eitkvart gledeleg låg kanskje venta – no 

når det hadde snudd. // Ikkje enno” 30, mine kurs.). 

 Gleda si over straks å få arbeid hjå turnips-bonden, set Mattis straks i samanheng med den 

forandringa han freistar å overtyde seg om, men han har vanskar med å få gjennomslag hjå 

bonden om overtydinga si: “– Var det ikkje det eg visste, sa [Mattis]. Når det ikkje er som før, så 

må det vera slik. // – Kva meiner du? [spurde bonden] // – Å det var berre noko, sa Mattis. Noko 

som er mykje annleis i dag for meg. Men som ikkje du har noko greie på” (38). – Seinare, då 

Mattis endeleg har fått Hege med seg ut i sommarkvelden for å oppleve rugdetrekket saman med 

seg, spelar også denne hendinga igjennom utfriings-motivet – men med samme ironiske atterhald 

som vi alt har sett: “Hege sa at no kunne dei gå og sova. Men ho var sikkert gripen, trudde han. // 

Difor rørde han ved armen hennar. Ville gjerne fortalt henne at huset no var annleis, det hadde 

fått ein føremun framfor andre hus, var lyft opp i eitkvart. Alt detta var uråd å forklare, men han 

kunne då røre henne ved armen” (57, mine kurs.). 
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 At eit gryande medvit om avstanden mellom røyndom og innbilling også blir Mattis til 

del, vitnar språkføringa og trassen hans om då Hege kommanderer han ut på ny søking etter 

arbeid: “Det skal bli annleis no så, svara han [henne], gjorde ikkje mine til å lystre henne” (58, mi 

kurs.). Og di sikrare han gjer seg på eit friare liv, desto meir må han erfare å vere åleine om 

overtydinga si: “Til meir Mattis tenkte på rugda, til sikrare vart han på gode hendingar. Noko 

som vart annleis. Difor trekte rugda over her morgon og kveld,” men så legg teksten til: “men 

alltid medan folk var gøymde inni husa sine” (65). 

 Dagen saman med Inger og Anna ute på holmen gir han mellombels styrkt visse om at 

livet har tatt ei betre vending for han – jamvel om heile episoden er bygd på at jentene forstiller 

seg. Av angst for å stire på dei halvnakne kroppane deira, veit han først ikkje kvar han skal gjere 

av seg. Men utan utveg på holmen, lar han snart lysta ta føringa: “Midt i rådvilla visste han at 

dette her skulle han ikkje mist for noken ting. Ikkje skjøna dei kven han var, han kunne sitje her 

og vera eit slags anna menneske. Og på det grunnlaget gav han etter for freistinga og såg fritt på 

dei, der dei blunda” (93). Men ei anande visse om tidas øydeleggjande verknad på kjensla av 

utfriing blandar seg likevel inn i tankane hans: “Kva var det? // Einast underleg. Utruleg. // Kan 

ikkje vara heller. // Kjenne ein ange som eg alltid har visst om. // Få sjå detta” (93). 

 Også i ein annan passasje frå dagen med jentene blir tidas undergravande forløp knytt til 

utfriings-motivet, både som aning i Mattis, og som noko han avvisande trassar. Då dei tre skal ta 

farvel ved brygga, står den motsetnadsfullt “reelle”, men likevel innbilte utfriinga saman med 

jentene nemleg i ferd med å skifte status frå konkret erfaring til minne: “Inger sa serskilt: // – Vi 

òg vil minnast denne dagen sidan [...]. // Men ved dei orda fall det skugge over Mattis: Sidan. Dei 

skulle bli borte, skulle minnast dette møtet på ein framand plass ein stad, der han ikkje var med. 

Sidan skulle aldri vera!” (99). Slik begynner trua på utfriing verkeleg å slå sprekker for Mattis. 

Den dimensjonen som han avviser i tilværet, tida, gjer seg likevel gjeldande for han. 

 Men òg i ein sekvens tidlegare i romanen har Mattis bygt overtydinga si i handlingas nå-

tid på eit minne, som han trass i avstanden i tid, vonar skal kunne gjentakast nå som den 

heilskaplege og vedvarande opplevingssamanhengen av eit anna liv, som han søkjer. Der han på 

vandringa si avviser gard etter gard som mogleg arbeidsplass, skjer det brått noko underleg: “Han 

stega ut av storvegen og gjekk opp i eit tun. Kva var det som gjekk av han? Eit minne som 

blenkte opp. Just ifrå det tunet kunne han minnast ei lita hending som ikkje hadde enda 

skammeleg. // Kanskje der var eitkvart å styrke seg på i dag òg” (37). Sjølve minnet konkretiserer 

seg seinare som biletet av ein omsorgsfull morsfigur. Bondekona har late han forsove seg til 

ettermiddagsøkta av det arbeidet han ikkje rår med: “Kona var venleg. Og nå skjøna han kvifor 

han brått gjekk av storvegen og hit i dag tidleg. Minnet om detta andletet sat i han, frå eingong 
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før. Han hadde stått framfor det før” (50). Og på sitt høgst midlertidige vis, oppnår Mattis rett 

nok denne dagen kjensla av ei utfriing – både i den kontakten han får med jenta i åkeren, og ved 

at han faktisk får betaling for det stykket arbeid han har utført. Men like grundig syner teksten at 

livet ikkje har endra seg for han – alle dei involverte forstiller seg for å gi han ein brukbar dag, og 

gong etter gong møter han veggen av ytterste einsemd i åkeren, då dugleiken hans ikkje strekk 

til. – Romanteksten fokuserer altså på minnet som utfriingsmulighet, men viser samstundes at det 

tryggjande minnets nærvære like mykje blir eit fråvære av oppfylt røyndomsønske – nettopp pga. 

den temporale kløftas uhandterlege avgrunn. 

 I tråd med dette er utfriingsmotivet òg knytt til ein serie av hendingar, der Mattis i 

tiltakande grad merkar avgrunnen mellom seg og Hege med omsyn til tanken om det annleise 

livet. Aggressivt tenkjer han at “Hadde Hege vori annleis enn ho var, så hadde ho aldri sendt han 

ut på denne nyttelause turen, det ville ho skjøna ho ikkje skulle. Men  Hege blir aldri annleis. Ho 

treng ikkje bli det heller ho, så. Liksom” (36). – Full av ubesvarte spørsmål etter at rugda er 

skoten, spør han søstera: “Men kan du skjøne det, Hege! [...] Gåta syntest for mørk for Mattis. 

Vart berre mørkare. // – Kan du ikkje skjøne det? // – Nei, sa Hege. // – Nei så er det ikkje annleis 

med deg då, sa Mattis bittert. Når det er for alvor, så er det alltid slik” (75). – Og då ospa er blitt 

splintra av lynet og Mattis har innsett si dødelege synd overfor søstera ved å tolke Hege som den 

tilinkjesgjorde, framstår motivet innanfor horisonten til ein langt spakare og meir tvilande Mattis. 

I det som nå er reell tvil på utfriing, erfarer han den eksistensielle einsemda. Han endar i denne 

passasjen – ikkje med styrkt overtyding, men som hjelpelaust utlevert barn: “– Er det ikkje 

annleis med deg no heller?” spør han Hege. “– Skulle det vera det? // Han stod glodde. // – Kan 

hende, svara han. Ingen veit det. Må eg sjå deg i auga, Hege. // Nei ho let han ikkje sjå. Kva var 

det som ho var redd å vise? Han vart brått gripen av redsle sjøl. Var det noko med han? // – Du 

må ikkje gå ifrå meg! sette han i” (115). Og her ser vi igjen at teksten har kopla Hege til rugda – 

gjennom repetisjon av auge-biletet, og den gjer ytterlegare klart for oss det bortfallet av Hege, og 

det eksistensielle fallet Mattis er på veg til å måtte ta fullt inn over seg. 

 Som det vil ha framgått, har romanteksten heile vegen handsama motivet på ambivalent 

vis. Men i bokas tredje del vender trua på “det annleise” seg endegyldig til sin motsetnad. Denne 

vendinga blir innleidd med ei tilsynelatande positiv sansing. Jørgen er nettopp kommen, og begge 

søskena synest å gle seg: “Hege var alt annleis, Mattis merka det godt, Mattis merka òg 

at han sjøl var annleis” (131). Men alt to sider seinare er den positivt tolka endringa blitt til eit 

trugsmål for Mattis: “Mattis merkte seg korleis Hege kunne få som eit anna andlet, levande og 

skiftande – og amper vart ho for eit godt ord. Eg hadde trudd noko heilt anna, sa han til henne” 

(133). 
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 Mot slutten av romanen vil ikkje Mattis på tømmerhogst meir, og ikkje vil han ferje meir, 

heller. “– Men du treivst då så godt med det”, freistar Hege seg. “– Det kan vel vera annleis no, 

sa Mattis. [...] Han kom seg ikkje i gang med ferjinga. Noko var annleis” (163f). Dén utfriande 

meininga som “annleis”-motivet har hatt tidlegare, har her vendt seg for godt til sin eigen 

motsetnad. Teksten har nå bringa det over i angst-motivets samanhengar. Mattis har ved eiga 

handling – som den inverterte Karon – sjølv bringa vissa om døden inn i livet sitt. Nå må han ta 

inn over seg erkjenninga av at prisen for det å bli “annleis”, reelt er å setje eige liv på spel. Slik 

blir det tvert om det vi for profileringas skuld kunne kalle “det samme” som viser seg å ha 

varande verdi i livet hans – det å vere utsett for tilværets paradoksale lov, der viljen til 

livsopphald grunnar seg på og har innskrive i seg dødens bestemmande makt over alt liv. Eitt av 

svara på kvifor det er slik, antyder teksten her i bokas tredje og mest desillusjonerte del ved på ny 

å spele innom minne-motivet. Vona om oppfylt røyndoms-ønske kan ikkje her lenger byggje på 

den illusoriske krafta i minnet – ikkje ein gong for Mattis, som nå opplever tidas avgrunn som eit 

umogleg bru-spenn som berre styrer han i éin retning, er irreversibelt, og dermed stykkar livet 

hans opp i usamanhengande bitar. Etter Jørgens ankomst og byrjinga på Heges lukke, nærmar 

han seg søstera: “– Minnest du før? byrja han, men måtte bryte av sjøl og gå tvert ifrå. Det kom 

altfor mangt i minnet” (149). 

 

IV 

Mattis sitt motsetnadsfulle kvardagsliv er ankerfestet for eit andre, meir allment betydningsplan, 

som ligg innskrive i romanteksten med nærmast høyrbare overtonar. Dette andre planet skal vi nå 

gi ei skisse av ved å ta utgangspunkt i personkonstellasjonar og personkarakteriserande attributt. 

Her handsamar romanen med nærmast psykoanalytisk skarpsyn dei djuptgripande motsetnader 

som sjølvet er del av i sosialiseringa – i relasjon til moderleg omsorg, og faderleg kraft og 

autoritet. Det finst haldepunkt for å hevde at “barnet” – det subjektet som baskar med åtskiljing 

og med innveksing i eit sosialt og normalspråkleg rom – i den triadestrukturen som denne boka 

gir bilete av, står innanfor det imaginæres eller speilfasens omkrins. Det rettar seg høvesis til det 

vakres omsluttande heilskap, og til aggresjonens destruktive og sjølv-destruktive, splittande 

forøyding. Slik sett viser Mattis spor både av regressiv dødsdrift, og framoverretta livsdrift i 

kampen med omgivnadene – ei livsdrift som paradoksalt nok like mykje har døden innskriven i 

seg, i og med at den krev livet som innsats. 

 Sett i dette perspektivet gir Mattis sine draumar, tankar og handlingar bilete av begjærets 

endelause logikk av substitusjonar: utskiftingar av det røynlege med Noko Anna – noko som 

“skal bli annleis heretter”, som vi har sett at det stadig heiter i boka. For både sansinga, 
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handlekrafta og den språklege evna som Mattis strevar med å gjere til ein heilskap av eige medvit 

og ytre tingverd, relaterer seg til ei objektverd som i ein viss forstand nødvendigvis er fråverande 

for subjektet. Den kan aldri gripast varande, og for alle menneske representerer den i prinsippet 

ein avgrunn som ein ikkje kan vere garantert å rå med. Slik syner romanen med stor sensibilitet at 

Mattis sine freistnader på å innfri begjæret om inderleg samanfall med natur og menneske han har 

kjær, støtt inneber å setje eigen eksistens på spel. Ja, paradoksalt nok undergrev desse 

freistnadene beint fram hans eige liv og reier grunnen for døden – nettopp det ein strevar med å 

halde frå livet ved å vere begjærande. 

 I Fuglane finst det fleire både mors- og farsfigurar som Mattis høvesvis søkjer vern hjå og 

møter autoritære krav frå. Og der er jenter – Anna og Inger, og jenta i åkeren – som han rettar 

drifter og kjensler mot. Den kjensla av mellombels innfridd begjær som han trur han sansar 

andsynes desse, er som vi har sett, bygt på forstilling frå dei involverte. Og hendinga med 

badejentene inntreffer også elles under heilt spesielle, ironiske vilkår: på ein ørliten holme fjernt 

frå sivilisasjonens massive trykk, dit han attpåtil har nådd med reell fare for eige liv i ein båt som 

er i ferd med å søkkje under han. Den undergravande ironien i Fuglane er stundom til å ta og føle 

på. 

 Dei mest sentrale mors- og farsfigurane er naturlegvis Hege og Jørgen. Og når den både 

krevjande og omsorgsfulle Hege slår seg saman med den produktivt natur- og 

menneskeforvaltande Jørgen, må Mattis-figuren gjennomleve dén endelege åtskiljinga som blir 

alle menneske-subjekt til del. Dén er grunnlag for sjølvets livsdrift, men er – slik psykoanalysen 

hevdar – like fullt og paradoksalt nok dødeleg. Jørgen, som på den eine sida vil hjelpe Mattis 

ved å sosialisere han til eit sjølvstendig liv, er på den andre sida framstilt med attributt som peikar 

i retning av det dødstrugsmålet Mattis står overfor: øksa, borkespaden, naturinngrepa, dei 

autoritære krava. 

 Men i staden for å lære seg Jørgens språk og veremåte, for slik m.a. å ha kunna vinne seg 

innpass att hjå Hege på eit anna plan enn før, freistar Mattis – til fånyttes – å kjempe ut frå sin 

eigen naturleg-primitive veremåte. Han kjempar m.a. ved å ete flugesopp – ved å hente seg kraft 

frå den autentiske naturen han innbiller seg å vere i meiningsfullt nærvære med, for slik å bli i 

stand til å gjere om inkje den overmektige autoriteten han står andsynes. Men dette blir 

paradoksalt og ironisk nok eit like stort dødstrugsmål for Mattis sjølv. Også freistnadene på å 

innfri sine begjær ved å handle ut frå språklause sansingar av og tiltru til eit inderleg, omsluttande 

naturleg være – ein totalitet han sjølv kunne gå opp i, set hans eige liv alvorleg i fare. 

 Eit utgangspunkt for å lese Fuglanes psykoseksuelle tematikk får vi i spegelscena med 

Mattis inne i Heges “kvinne-kammers” (15-18). Her gir teksten eit vink om kva psykoseksuelt 
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utviklingsnivå Mattis-figuren står på. Mattis ser på den eine sida kva det gamle spegelglaset 

kastar attende på han – “det forvrengde biletet” (16) av det ufjelga andletet hans. Men på den 

andre sida ser han også “mange vakre bilete” som “gjorde det lokkande” (16). Desse assosierer 

han til jenter – som han førestiller seg han ikkje har lov til å tenke på. Slik er han dregen både 

mot det omsluttande og totaliserande vakre, og mot det fråstøytande, som seinare i boka bidrar til 

å spalte han som subjekt, og som også nærer aggresjon i han. Denne motsetnaden er 

kjenneteiknande for det imaginære utviklingsstadiet, det som psykoanalytikaren Jacques Lacan 

kallar spegel-fasen.3 

 Den begynnande åtskiljinga frå mora er viktig i dette stadiet, der menneskebarnet 

opplever mora både som “god” og omsluttande, og som “vond mor”. Hege har attributt som 

knyter seg til begge desse polane. Ho føder på Mattis, men er samstundes krevjande og byr han å 

tenkje, å arbeide, å bli sjølvstendig. Slik blir ho òg gjennomgåande karakterisert som “skarp”, og 

ho blir likna med eit “lyn”. Og i tilknyting den den åtskiljinga som barne-rollen til Mattis fører 

han opp i, kling det boka igjennom angsfylte bøner til Hege om at ho ikkje må gå ifrå han – heilt 

fram til det punktet i romanens tredje del der Mattis erkjenner at Hege er tapt for han (143). 

 Den faderlege polen i triadestrukturen er signalisert alt i kapittel to, der Mattis knyter den 

grensesetjande namngivinga gjennom språket til det paternalske: “Korleis tru han var laga inni 

hovudet, han som hadde moro av å finne opp dei namna på toppane? Uråd å veta. [...] Men det 

var ein mann, han som hadde gjort det. Mattis ville ikkje tenke seg det gjort av ei kvinne, han var 

venleg stemt mot kvinner” (12). Framhevinga av faderlege attributt – realitetar som Mattis 

kjenner seg knust av, men òg stundom trur han er berar av og kjenner seg dregen mot – er elles 

gjennomgåande i romanen. Mattis speglar seg som ein muskuløs mann i draumekapitlet (“Hadde 

aldri sett så mannsleg kar noken gong, som den han møtte mot seg i den svarte ruta”, 26). Han 

kjenner seg dregen av eigenskapane til turnipsbonden, som med sin visdom er ein “klok mann” 

(43), og dessutan er både “sterk og skarp” (46). Dei faderleg-maskuline trekka til bonden blir òg 

framheva av den barten av mold han har då han kjem frå åkeren (47). Meir trugande variantar av 

farsfiguren dukkar opp i guten i åkeren, som blir Mattis sin “rival” både i utføringa av arbeidet 

som tevling, og i kampen om jentas gunst. “Pang!” seier denne guten stadig, og slik knyter 

romanteksten han også til det autoritære trugsmålet om død og dødelighet som Mattis må ta inn 

over seg i samband med det skotet som feller rugda. Den drepande jegeren har også faderlege 

drag – Mattis ser han som solbrend, sterkbygd, som ein “hivande arbeidskar” som går med 

fjørande steg, og som har jente-tekke (70). 
 

3 Jfr. Lars Sætre. “Språk, subjekt, kreativitet. Ei ‘post-strukturalistisk’ referanseramme”. Leif Mæhle og Geir Mork 
(red.). Norsk Litterær Årbok. Oslo: Det Norske Samlaget, 1985. 57–63. 
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 Mattis ligg ikkje berre under for slike farsfigurar; han freistar òg å styre begjæret sitt 

gjennom dei ved å ville overta trekka deira. Problemet er berre at dette støtt skjer i form av 

fantasiar hjå Mattis. Då han stolt kjem heim til Hege med pengar frå turnipstynninga, ønskjer han 

at ho hadde vore eit barn for han, slik at han hadde “fått gjevi henne mat med skei, så det rann i 

munnvikene hennar” (55). Her fantaserer han seg sjølv som farsfigur overfor Hege. Like ironisk 

talande er skildringa av roturen med Anna og Inger, der Mattis sin fantasi på ny gir han faderlege 

trekk: Han blir “herre” over dei i båten (97), han meiner seg å komme til bygds som “kongeson” 

(99) og “sigervinnar” (101) –  “sterk” (103). 

Det gjennomgåande motivet om bulande musklar i skjorte-ermet dukkar opp att i 

samband med den mest sentrale farsfiguren i boka – Jørgen (129), som òg er blant dei “sterke og 

kloke” (129), og “skarp” (150). Jørgens krevjande auge (135) gjer han til ein trugande autoritet, 

og då han ope tar på seg farsrolla overfor Mattis i toreversscena, framfor Mattis sin nattlege rotur, 

og i tømmerhogst-sekvensane, er han kommanderande og innretta på å sosialisere Mattis ved å 

lære han sjølvstende. Slik blir Jørgen den som endegyldig fører til åtskiljinga mellom 

morsfiguren Hege og barnefiguren Mattis. 

 Likevel er ikkje Jørgen berre eit trugsmål. Mattis blir medviten om at han eit stykke på 

seg lar seg dra i retning av Jørgens faderlege handlemåtar. Då Jørgen kommanderer han ut av 

utedoen i toreveret, t.d., “for [det] gjennom Mattis at just slik kalla han sjøl fram Jørgen den 

dagen, ned frå loftsromet (147), då dei hadde ein av konfrontasjonane sine. Og i den vesle grad 

Mattis lar seg sosialisere av Jørgen, merkar han Jørgens “vyrdnad” (148) og kjenner seg 

takksam overfor han (148), til liks med den typen “stuttskoren venskap” og “godlynt hardleik” 

Jørgen representerer (152). 

 Men siste scenen med Jørgen ute i skogen let ikkje etter seg tvil om realitetane i forholdet 

mellom dei. Her kjennest overmakta knusane for Mattis, og når han nektar å ta Jørgen sine 

sosialiserande tilvisingar inn over seg – og dessutan har mislukkast i det regressive forsøket på å 

søkje nytt vern hjå Hege –, er det konflikten mellom dei stig fram som ein kamp på liv og død: 

Jørgen må ryddast av vegen, meiner Mattis – han må døy for at “morssymbiosen” med Hege skal 

kunne gjenopprettast. Slik trer ødipuskonflikten fram nærmast i klartekst i boka – den kampen 

alle menneskesubjekt må igjennom – og ber spor av – i si psykoseksuelle utvikling. Men igjen 

baserer Mattis sin kamp seg på fantasiar – han et flugesopp, som set han i illusjonens rus, og han 

må til slutt ta Jørgens dømmande ord inn over seg: “– Innbilling har eg gjort” (162). 

 Midt i denne spenninga mellom farsfigurar og morsfigurar i triaden står altså Mattis-

figuren – som “barn”. Einsamt krabbande i turnipsåkeren, drops-etande boka igjennom, og med 
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den gjentatte bønna til Hege om at ho ikkje må gå ifrå han. Vilkåra han har som subjekt i denne 

strukturen kan synast umenneskelege. Men lesne i psykoanalytisk lys, er dei ikkje annleis enn dei 

vilkåra eitkvart anna mannleg menneske-subjekt må halde ut og leve seg igjennom – i kampen 

mellom livshegnande drifter og deira paradoksale følgjefenomen: drifta mot eiga forøyding og 

død. Og til sjuande og sist er også denne konflikten grunna på ein av tilværets fundamentale 

dimensjonar: tidas grensesetjande og irreversible forløp. 

 

V 

Ikkje berre på det kvardagslege og på det psykoseksuelle betydningsplanet står livs- og 

dødsproblematikken sentralt. Det gjer den minst like mykje på romanens tredje plan, der vi finn 

tematisert ein omfattande språk-problematikk, som dannar bokas meta-litterære eller meta-

poetiske nivå. På dette planet kastar romanen lys over seg sjølv som språk, som kunstnarleg 

skrift, som fiksjon. Når Fuglane er ein meta-poetisk roman, har også dét samanheng med den 

dødelege avgrunnen mellom menneske og omverd som støtt er eit undergravande trugsmål i all 

sansing, handling og språkleg verksemd. Når Mattis i glimt opplever ei kjensle av innfridd begjær 

– i draum, med jenta i turnipsåkeren og badejentene, eller andsynes Hege – skjer dette berre med 

forstilling frå dei involverte. 

 På den eine sida produserer desse andre personane dermed også falske “sanningar”, 

illusjonar for han, som skal dekke over den eksistensielle avgrunnen han erfarer. Og når dei 

normalt sosialiserte krev handling av han – som Hege, eller Jørgen, når han sender Mattis på 

ferjeoppdrag midt på natta – er det òg under dekke av falske illusjonar. Romanen gir samstundes 

krasse bilete av korleis kvardagsrasjonelle, “instrumentelle” handlemønster og språklege krav – 

som altså også ber innbilling i seg – gjer Mattis sine førestillingar om den annleise fugleverda og 

det annleise fuglespråket om inkje. Det vi umiddelbart kunne tru var illusjonens språk – Mattis 

sin løyndomsfulle “kommunikasjon” med fuglane – er i romanteksten ikkje åleine om å vere det. 

Fuglespråket framstår ikkje berre i kontrast til dei andre sitt normalspråk. For også normalspråket 

blir framvist som innbillingas språk, og har dermed noko til felles med Mattis sitt fuglespråk: Dei 

ber begge fiksjonens stempel, og dekkjer begge like mykje til avgrunnen mellom sjølvet og verda 

– som dei evnar å byggje bru over den. 

 På den andre sida ligg romanens meta-poetiske refleksjon like mykje i at den reiser reell 

tvil også om dei “annleise” sansefenomenas status, og om det “annleise” språket og den skrifta 

som skal gripe og framstille dei, og gjere dei tilgjengelege for medmenneske i den kunstnarlege 

kommunikasjonens fiksjonelle form. Éin ting er at “kvardagskunstnaren” Mattis sine paradoksalt 
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ironiske, motsetnadsfulle livsvilkår, som aldri bringar han varande igjennom til det annleise livet 

han søkjer, ikkje gir store reelle voner. 

 Ein annan ting er at Mattis alt tidleg i romanen sjølv tvilar på si eiga sansa rugde-verd: 

“Dersom det då ikkje var innbilling – han visste han ofte låg under for slikt”, heiter det (23). Slik 

også seinare, når han sansar lysstriper etter rugdetrekket: “Så heilt sikker var han no ikkje på 

dette, når han skulle seia som sant var” (27). Tilsvarande òg om den “bodskapen” han meiner 

rugda formidlar til han: “Mattis innbilte seg det såg ut som dansetripping. Den einsame fuglen 

hadde dansa for noko” (68, mi kurs.). 

 Og ein tredje ting er at “bodskapen” han får frå rugda, er reint tautologisk: “Du er du, stod 

der”, heiter det (67). Samstundes ser vi at den “mjuk[e], mørk[e] snert[en] av noko uskjønleg” 

(36) som Mattis fyllest av, og som synest å bringe han i inderleg nærvære med Det Andre, er 

kvalifisert i tanken hans og i romanteksten av eit oppløysande “liksom”: “Eg og rugda liksom, 

tenkte han utan form” (36). Det dreier seg mao. om ei førestilling som er basert på forstilling, og 

som manglar berande form. Kvalifiseringa av opplevinga av Det Andre blir særleg påtakeleg frå 

Mattis si side under kampen med den instrumentelle forvaltaren og autoriteten Jørgen i 

flugesopp-scenen ute i skogen: “– Det var rugda og eg, skjønar du! Og ho ligg under steinen no – 

men det hjelper ikkje, ho fer over huset liksom, liksom, skjønar du! Eg og rugda liksom. Vi fer 

over her liksom. Vi skal fara over her heile tida! De kan berre prøve –” (160). Beint fram 

vemodig kling dette motivet att mot slutten av romanen, då heller ikkje Mattis lenger trur på at 

det er mogleg å oppleve Det Andre; nå er planen hans om eit bere eller breste klekt ut, og båten er 

sett i stand: “Ein vind kan aldri vara. Ei stille kan heller aldri vara. Eg og rugda liksom, vingla 

han” (175). 

 Men både “rasjonalisten” Jørgen og “kunstnaren” Mattis må gjennom sine to forskjellige 

språk gjere det eigentlege ueigentleg, falskt og dødeleg, kanskje først og fremst ved at begge 

typar menneske ikkje kan ha direkte tilgang til objektverda, men må formidle sine relasjonar til 

den gjennom språk, og gjennom tankar som er ordna av språk. Språka deira er rett nok ulike, men 

begge står overfor tilværets avgrunn og freistar å fylle den og å gjere sansinga nærverande med 

språkleg meining – som i kraft av å vere språk straks blir inautentisk. Språk og skrift skaper difor 

tvert om avstand og fråvære – og dermed usanning, “løgn”, ueigentlighet. Også hjå 

kvardagskunstnaren Mattis –  og hjå forfattaren Tarjei Vesaas – som begge nettopp freistar 

etablere nærvære med og eit annleis syn på tinga. Slik sett, ber Fuglane tydelege spor av den 

kunstnarproblematikken som Tarjei Vesaas baskar med gjennom heile etterkrigsprosaen sin. Ved 

å måtte vere fiksjon og å basere seg på fiksjonens grunnleggjande kjenneteikn av samanhengande 

bilete og omsluttande, totaliserande heilskap, grev romanen Fuglane grunnen under sine eigne 
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eksistensvilkår: den annleise sansinga, den kunstnarlege skapings- og handlekrafta, og dermed òg 

til sjuande og sist sitt eige litterære språk og si poetiske skrift. For korkje sansing, handling eller 

språk kan som fenomen i menneskeverda i prinsippet nå det heilskaplege og varande nærværet 

med objektverda som fiksjonen krev for å vere fiksjon: Både sansing, handling og språk har sin 

eksistens som temporale fenomen; dei kan dermed aldri garantere totaliserande lukking over den 

avgrunnen eg og verd har mellom seg. Fiksjonens nærvære og lukkande form lever berre på 

vilkår av eiga forøyding. 

 Eit av dei tematiserte meta-poetiske elementa finst i begynnelsen av boka, der Mattis 

reflekterer over ordas og språkets dødelege evne: dei kan såre og dei kan drepe (11f). Desse 

dødelege eigenskapane er knytt til det å fortelje, som Mattis boka igjennom vik unna for – eller 

freistar å gjere berre indirekte, ved omskrivingar og gestikk. Når Mattis i ein blink kjenner eit 

flyktig “poetisk nærvære” med ting-verda – “Du mitt nebb imot stein” (13) – er dette eit bilete 

som umiddelbart støyter imot “ein vegg tett framfor andletet hans” (13), som straks gjer biletet 

om inkje. Denne veggen kan vi trygt forstå som språkets vegg, som alle poetiske tildriv, ja all 

intensjon om å ytre må støyte imot. Men også sjølve dette poetiske biletet ber i seg dei 

samanstøytande komponentane som gjer ytring og kommunikasjon umogleg – nebbet som vil 

ytre poetisk mangetydig song; steinen som hindrar det annleise betydningsmangfaldet i å leve. 

Denne veggen skil Mattis frå tinga, tar dei ifrå han. Når Mattis ein sjelden gong oppnår talens 

kraft, og kan “fortelje” og kommunisere i normalspråket, er dette likevel støtt berre i aggresjon, 

og når han kjenner seg “mandig”. I lys av bokas psykoseksuelle tematikk, er også dette tilstandar 

som støyter tinga ifrå han og gjer dei om inkje – i staden for å etablere det nærværet av varande 

omsluttande totalitet som han søkjer. 

 Dét “språklege” alternativet som står att, og som han heile tida begjærleg freistar å hegne 

om, er det “namnlause”, eller sett på spissen: det ordlause språket – rugdas strek og prikkehol, 

hans eigne strek og figurar i slagbenken, som “aldri endra seg” (15f), hans eiga riping med 

fingeren oppi lufta der rugda har trekt (66). Dette er eit språk som skaper for han førestillinga om 

ein røyndom som han trur kunne nåast ved å gå utanom det normalspråklege hinderet, og bringe 

han i inderleg nærvære med det han rettar seg mot: naturfenomen, jenter, Hege. Slik freistar han 

etablere eit annleis liv på ein “fuglesong” (30) – som er ordlaus. Dette språket kan likevel ikkje 

kommunisere på eigentleg vis. Og som den sosialiserte verdas normalspråk, er også desse 

ordlause lydane, streka og ripingane illusoriske. Déi bringar heller ikkje til veges ei tryggare eller 

meir varande, omsluttande forankring mellom subjekt og fenomenverd, og heller ikkje ei meir 

varande sanning. Dette er eit språkfilosofisk problem i tilværet – og det er i særleg grad 

språkkunstnarens problem, som både freistar å bryte med, men samstundes må byggje på 
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allmennspråkets formande – og framandgjerande kategoriar. Illusjonens trugsmål spøkjer 

innanfor begge modi. 

 Når det heiter om den Mattis som jamvel sjølv tvilar på berekrafta i eigne sansingar og 

ytringar at “Han kjende [rugde-]trekket nærepå som sitt eige verk etterkvart” (56), kan vi difor 

lese dette som ein romantekstleg meta-kommentar til “løgnas”, innbillingas og fiksjonens 

problematikk. I dette sitatet står kunstverkets eiga yteevne andsynes sansing, innsikt og 

erkjenning i kritisk lyssetting – og blir til desillusjon, av-lysing. Koplar vi dette elementet opp 

mot den tematiserte drøftinga av kven som narrar kven etter avsløringa av Jørgens autoritære 

løgn om kva den nattlege roturen vil kunne innebere for Mattis, vil det framgå at også språkleg 

autoritet og formande kraft, blir til autorens, “forfattarens”, problem: Det er “på Jørgens ord” 

(135) Mattis har handla, ut frå det språket som er autor-itært forma – og resultatet blir det samme: 

usanning, fiksjon. 

 Romanen reflekterer òg korleis rusen – på dette planet les vi den som kunstens formlause 

kjelde – blir freista som alternativ av kvardagskunstnaren Mattis. Men flugesopp-sekvensen, som 

alluderer til rusens, musikkens, rytmikkens antikke kunst-gud, Dionysos, bringar heller ikkje 

Mattis nærmare ei inderleg, varande sanning eller eit meir varande være. Jørgen dømmer Mattis 

for å ha drive innbilling, Mattis tar dommen inn over seg – og romanteksten gir ingen faste 

haldepunkt for å relativisere dommen. I denne lyssettinga må vi lese Mattis sitt rytmisk-poetiske 

fuglespråk – diktingas alternative fuglesong – som ein skrøpeleg reiskap til å gripe nærverande 

meining i forholdet mellom subjektivt medvit og omverd: “Du er du” (67), “Tvers gjennom 

tvers” (15), “rugda og eg” (t.d. 36, 160, 175) er tautologiske og metonymiske figurar. 

Tautologiane og metonymiane er sirkelrørsler eller ustoggelege, evige forløp som ikkje kan 

givast varande forankring – igjen pga. tidas fortløpande og umenneskelege, i ein viss forstand 

dødelege effekt på det verande. Forsøket på å nå sanning og omsluttande totaliserande heilskap i 

nærvære med tingverda gjennom den grenseopphevande rusen blir til innbilling, og er umogleg 

utan form. Forma, som baserer seg på samanhengsskapande biletleggjeringar, tanke og 

allmennspråk blir til løgn og narrespel idet den blir til totaliserande heilskap og må godta den 

medfølgjande avstanden til fenomenverda. Begge alternativ er like utvegslause. 

 Likevel, i det minste éin stad evnar Mattis å gjere ei av sine inkjeseiande formuleringar til 

pragmatisk meining og sanning: “– Flate steinar er til å sitje på” (167), maktar han å formulere 

til den jenta frå åkeren som han har godhug for, då ho kjem for å tilby Jørgen arbeid mot slutten 

av boka. Heller ikkje denne tekststaden bringar Mattis nærmare det namnlause, annleise været. 

Men den peikar likevel ut over Mattis sin elles utvegslause situasjon i baskinga med språket. Han 

arbeider ikkje her lenger med etableringa av steinens umiddelbare eller poetiske meining, men 
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sansar den og formulerer den i lys av praktisk, instrumentell nytte. Dette er i boka eit einsleg 

signal om at det namngivande språkets umenneskelege og dødelege verknader likevel kan vere til 

å leve med og å halde ut. For steinen det dreier seg om her, må lesast i samanheng med den 

steinen han har gravlagt rugda under. Dén steinen får han romanen igjennom ikkje ut or dei 

angstfylte forestillingane sine (“lokk på lokk og stein på stein, men det kan aldri dekkast over”, 

heiter det t.d. 139): Dét er steinen han krampaktig har vilja halde angsten og framfor alt døden 

ifrå livet med. Nå, når denne flate steinen “først i dag steig [...] fram or det namnlause” (167), står 

ikkje steinen lenger for han som ei utvegslaus, ikkje-formulerbar poetisk eller umiddelbar 

sanning, men har tvert om fått praktisk meining i eit nytte-perspektiv. Dét er eit signal om at det 

dødelege, forgjengelege livet og språket kunne ha vore til å halde ut – jamvel om utfriinga Mattis 

begjærer, aldri kan nåast. 

 Men den instansen i teksten som i sterkast grad gir signal om denne desillusjonerte 

holdninga, er likevel ein annan. Denne instansen ligg i romanens formidlingsapparat. 

Forteljeteknikken i Fuglane er den 3. persons autorale narrasjonen med personal farging – den 

“erlebte Rede” som er den vanlege i Vesaas sin fiksjonsprosa. Med denne forteljaren har teksten 

kunna gi oss både fokalisering på Mattis og på tankeverda hans, og den har kunna gi oss Mattis 

sitt perspektiv på den fiktive verda rundt seg. Men slik har forteljaren òg kunna gi oss glimt av 

Mattis sin sjølvironi, og ikkje minst kunna gi oss talande atterhald og kvalifiseringar av Mattis si 

opplevingsverd i form av ironi som går over hovudet på hovudpersonen. Likevel gjer den 

autoralt-personale narrasjonen det stundom vanskeleg å avgjere om samanbindande motiv-

konstellasjonar og parallelliseringar som vi har studert, har sitt eigentlege rom i Mattis sitt 

medvit, eller i forteljarens meinings-bearbeidande rom. 

 Jamvel om det i Fuglane er i svært avgrensa omfang, finst det likevel også i denne 

romanen – som i store deler av Vesaas sin øvrige etterkrigsprosa – også ein annan 

formidlingsinstans enn forteljaren, og som vi veljer å kalle skrivar. Denne instansen gir seg til 

kjenne i ein heilt annan diskurs enn den jamtflytande narrative. Den fungerer med fundamentalt 

undergravande ironi i forhold til den indre fokaliseringa som forteljaren er i stand til å formidle 

Mattis gjennom. Slik dannar skrivarens og forteljarens passasjar ein trope i forhold til kvarandre, 

og denne tropen er ironiens språkfigur. 

 Den passasjen som bryt mest med forteljarens formidling i Fuglane, er den oppstykka 

diskursen på slutten av kapittel 18: “No er det natt. // Kva skal ein gjera når alle ikring ein er 

sterke og kloke? // Får aldri visst det. // Men kva skal ein så gjera? Ein må gjera noko då òg. 

Heile tida. // Det går ei strime over dette huset. Fuglen sjøl er skoten og har lagt i hop auga, og 

med stein over seg – men strima står. // Kva skal ein gjera då? // Kva skal ein gjera med Hege? 
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Det er gali fatt med henne. // Får aldri visst det. // Men det susar ute no, anten det susar eller 

ikkje” (81). 

 Skrivaren peikar her ope på umuligheten av nokon gong å nå utfriing, visse og sanning i 

tilværet. Og skrivaren tematiserer òg den underliggjande årsaka til det. Passasjen fokuserer 

nemleg på tida som fenomen, og knyter det utvegslause ved tida til ei forståing av romanens 

konkrete rugde-metaforikk i lys av dei to aksane som menneskets og språkets retting mot 

fenomenverda kan konstituere seg langs. Det utvegslause ved tida (“Heile tida”) er i passasjen 

omslutta av ein gjentatt påstand om at sann viten aldri kan nåast (“Får aldri visst det”). Men 

skrivaren utlegg òg tidas umenneskelege verknader langs to aksar: (rugde)strima går og 

(rugde)strima står. Dette kan lesast på den eine sida som at det sansa fenomenet som det blir 

freista knytt meining til, bevegar seg langs sin eigen tidsakse (strima går), her repetitivt – som 

språket, og kan ikkje garantere den vona om utfriing som mennesket knyter til den – anna enn 

som ei von som ikkje lar seg oppfylle. På den andre sida, når strima som går, står, er det berre 

som meining fasthalden av mennesket, som ein fasthalden augneblink av det fenomenets 

temporale eksistens, som stadig glir unna langs forløpets akse. Dvs. at strima kan stå for 

mennesket berre som minne, eller som fiksjon: som samanhengande, men illusorisk totaliserande 

omslutting – og dermed igjen som mangel på reell utfriing og oppfylling av von og begjær. 

 Når vi tidlegare har hevda at Fuglane grev grunnen under sine eigne eksistensvilkår: den 

annleise sansinga, framsettinga av den i den kunstnarlege skapingsakta, og sitt eige litterære 

språk – grunnar dette seg òg på andre ironiske figureringar i boka. Slik er det ironisk nok den 

annleis sansande Mattis sjølv som i første roman-delen påkallar rugdas død ved å fortelje om 

fuglen. Like ironisk er det at han i andre delen sjølv gjer seg til “årsak” for Heges og sitt eige 

dødstrugsmål – ved “mystifiserande” å tru på fast meining i tilværet og i det språket som 

fellesskapet har sett namn på ospetrea gjennom. Talande ironi ligg det òg i tredje roman-delen, 

der det er Mattis sjølv som hentar den forvaltande og dødelege “instrumentelle” fornufta: Jørgen 

inn over seg – idet han som ferjemann handlar i pakt med si eiga alternative sansing av naturen 

og sitt eige førestilte nærvære med den. Objektverda spelar Mattis eit puss i kvart av tilfella. 

 Det er på tide å konkludere. I den grad Mattis er “kunstnar” i denne romanen, viser 

tekstens eigen logikk at den meiningsskapande språkkunstnaren så å seie lever av å skape 

inautentisitet og død idet han freistar å skape meiningsberande fiksjonar og illusjonar – 

“innbillingar”, som romanteksten sjølv formulerer det. Og ikkje nok med det: Kunstnaren lever 

òg sin eigen død gjennom denne verksemda. Dei eventuelle konkrete “bodskapane” som måtte 

finnast i denne romanen (om dei etisk rette verdiane i eit omsluttande, naturleg være, eller om 

solidaritet med samfunnets svake, annleise eller utanforståande medlemmer), kan som 
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kunstnarleg sansing og språk vanskeleg overtyde og gi oss varande meining i tilværet, for dei er 

på samme tid paradoksalt nok inautentiske – og dødelege: Dei blir framsynte som skapte 

illusjonar. Denne “kunstnaren” tar i Fuglane konsekvensen av at kunstnarverksemda ikkje 

nødvendigvis fører til eit rikare eller meir meiningsfullt liv, eller kan tilby etiske og 

medmenneskelege løysingar på problem i kvardagens livspraksis, men kanskje like mykje fører 

til død og undergang, både for seg og sine prosjekt: Han tar sitt eige liv. 

 Nettopp gjennom denne avrundande slutten – som gir romanen dens grundig 

gjennomførte, litterært gjennom-motiverte, tre-ledda kunstnarlege heilskap og struktur – framstår 

illusjonens og fiksjonens totaliserande og samanhengande meining i ytterlegare ironisk lys: Dét 

litterære språket som denne meininga blir fortalt og formidla i, har på ingen måte som 

kjenneteikn at kunstens inautentiske og drepande logikk skulle ende opp i ein roman-formal 

heilskap. Dét har romanskrifta tydeleg vist ved sin struktur av substitusjonar og gjentakingar frå 

del til del: Den annleise sansinga, handlinga og språkevna til Mattis fører til at han må begynne si 

søking etter eit utfridd liv på ny og på ny i kvar del av romanen. Romanskrifta fjernar såleis 

hovudpersonen stadig lenger frå det omsluttande nærværet med tinga og objektverda som han 

heile tida rettar seg mot. I prinsippet kunne romanskrifta ha halde fram med den splittande 

mangedoblinga av det vi nå må kunne kalle språksubjektet Mattis – som gjer livet hans meir og 

meir ueigentleg og umenneskeleg – i det uendelege. Igjen ser vi at den umenneskelege 

dimensjonen i tilværet – her knytt til språket – går langs tidas irreversible forløpsakse. 

 Men så lenge det kan vare, kjempar teksten som fiksjon i det lengste imot denne ibuande 

kvaliteten i skrifta, m.a. nettopp ved å måtte la hovudpersonen døy for å avrunde forløpet, men òg 

ved ein omfattande ledemotivteknikk i form av prolepsar og analepsar – som arbeider for å gjere 

fiksjonen til eit bilete av omsluttande heilskap. Men spørsmålet er altså om overtydinga som 

kunstverk bringar oss nærmare eit friare, sannare, meir eigentleg være. 

 Fuglane er ein av Tarjei Vesaas sine mest gripande og samstundes mest leselege 

desillusjonsromanar, og føyer seg inn i rekkja av romanspråklege bearbeidingar og diskursivt 

eksperimenterande utformingar av den kunstnar-problematikken som er særleg påtakeleg i 

forfattarskapens etterkrigsprosa. Det er ikkje for ingenting at Vesaas i ei av sine få sjølv-

poetologiske skrifter – i “Om Tusten” (1959)4 – har sagt at det nærmaste ein kjem sanninga om 

Tusten eller Mattis er “å kalle det eit sjølvportrett med visse atterhald”. 

 

 
 

4 Tarjei Vesaas. Huset og fuglen. Tekster og bilete 1919–1969. Red. Walter Baumgartner. Oslo: Gyldendal, 1971. 
253–254. – Opprinneleg i Impuls 2/1959. 



 26 

Bibliografi 
 
Sætre, Lars. “‘–Innbilling har du gjort’. Fuglane (1957) av Tarjei Vesaas som 

desillusjonsroman”. Audiogram 22. Bergen: Fjernord, Univisjon, Nordisk institutt, 
Universitetet i Bergen, 1993. 

 
–––––. “Språk, subjekt, kreativitet. Ei ‘post-strukturalistisk’ referanseramme”. Leif Mæhle og 

Geir Mork (red.). Norsk Litterær Årbok. Oslo: Det Norske Samlaget, 1985. 57–63. 
 
Vesaas, Tarjei. “Om Tusten”. Huset og fuglen. Tekster og bilete 1919–1969. Red. Walter 

Baumgartner. Oslo: Gyldendal, 1971. 253–254. (Opprinneleg i Impuls 2/1959.) 
 
–––––. Fuglane. Skrifter i samling. Band 12. Red. Otto Hageberg. Oslo: Det Norske Samlaget, 

1988. 7–185. 
 


