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“— Innbilling har du gjort”
Fuglane (1957) av Tarjei Vesaas som desillusjonsroman

I

Dei innsikter i fundamentale menneskelege og kunstnarlege vilkdr som Fuglane ber i seg bade
tematisk og sprékleg, gjer den utan tvil til ein av Tarjei Vesaas sine mest vellukka romanar.> Men
samstundes som den heilskapleg utforma boka overtyder som kunstverk, er dei eksistensielle og
spréklege vilkdra som den gir bilete av, spersmdl som aldri lar seg avklare. Dei framstir som
grunnleggjande paradoks i tilveret — bade for kvardagsmennesket og for kunstnaren. Difor blir vi
aldri ferdige med Fuglane. Med sine motseiingar, sin ironi og sine eksistensielle og
sprakfilosofiske avgrunnar har den ein uomtvista plass i moderne norsk litterar tradisjon.

Vi skal freiste 4 fa eit grep om romanen ved a lese den pa tre plan, som er nart knytte til
kvarandre ved at dei alle tematiserer ein dedsproblematikk, som gjer romanen til ein hagst
samansett tekst. Den rerer ved omfattande problem som gér langt ut over den
kvardagstematikken som den rommar. Vi skal gi gradvis fra det konkrete og enkle til det meir
kompliserte. I lesinga av dei tre betydningsplana, startar vi med fokus péd kvardagstematikken, der
det vil vere viktig a fa tak 1 den grunnleggjande motsetnaden mellom dei sentrale motiva som
romanteksten spelar igjennom. Deretter skal vi — med stotte 1 nokre allmenne begrep fra
psykoanalytisk teori — studere det andre betydningsplanet, som rommar det vi kan kalle for
Fuglanes “psykoseksuelle” tematikk. Og til sist skal vi reflektere over det tredje
betydningsplanet, som ber i seg romanens sprakfilosofiske tematikk, der teksten meta-poetisk
reflekterer (over) seg sjolv — med utgangspunkt i Mattis — og Tarjei Vesaas — sitt
problematiserande forhold til sprak, til det & fortelje, og til det & skape “innbilling”, illusjonar,
fiksjon.

Men for vi kommenterer dei ulike betydningsplana, skal vi aller forst skissere

hovudlinjene 1 romanens forlep.

II
Forste del opnar med fokus pd kommunikasjonsvanskane mellom Mattis og Hege. Begge kan la

seg sare av ord. Landskapet blir rissa opp, der den avsidesliggjande heimen deira har dei to
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ospetrea tett ved seg — dei som pé folkemunne blir kalla “Mattis-og-Hege”, og som Mattis
skjemmest over. Biletskapingsevna til hovudpersonen blir framheva, saman med den “vegg(en)”
(13) Mattis kjenner at dei indre bileta og dei hagst private formuleringane hans steyter imot og
blir knuste av.

Spegelscena lar oss falgje Mattis inn 1 “kvinne-kammerset” (16) til Hege. Den spelar opp
for oss den motsetnaden han sansar mellom kjensla av noko fristeytande knytt til eige andlet, og
dei “mange vakre bilete” (16) han fér fram i seg ved tanken pa jenter. Slike forestillingar “er det
ikkje lov til” (16), heiter det, men han meiner likevel at “Eg kan vel detta nar eg ikkje fortel det”
(17).

Hege stiller krav til han om a finne hugnad 1 kvardagen. P4 samme tid kjenner han skam
over at Hege foder han, og Mattis har stadig angst for at ho skal forlate han. Men etter Mattis sitt
angstfylte fantasibilete av Hege som forsvinn fra han som ein prikk i det fjerne, er det den
sentrale hendinga med rugdetrekket over huset inntreffer. Mattis kjenner seg utvald, og sansar
signal pé eit “hjelpelaust fuglesprdk™ (22). Bratt kjennest det for han “som noko var overstétt,
etter lange og vrange tider” (24): Han set voner til e kommande utfriing. Hendinga avfeder
draumen hans (kap. 7) om talande fuglar, som sa blir til jenter, og €1 av dei kommuniserer
loyndommar til han 1 form av fuglesong. Det heile er ei oppleving av noko namnlaust, fodd ut av
rugdetrekket, og her i draumen gir den ogsa Mattis sprakevne.

Men fortelje om den etterpd kan han ikkje. Hege tar imot dei oppstykka orda hans om
draumen med skepsis og avvising. Og Mattis ma ut pé jakt etter lennsarbeid. Uviljug og
engsteleg som han er ut {ra tidlegare mislukka arbeidsreynsler, vil han straks vende heim att. Men
til éin bestemt gard han kjem til, knyter han likevel gode minne om omsorg og forstding. Det far
han til & sperje der. Her far han dagsjobb med turnipstynning, saman og 1 konkurranse med
bonden sjolv og eit kjerast-par. Mattis mé tale fleire nederlag grunna manglande dugleik. Men
med jenta far han flertande kontakt, vinn sprékevne igjen for ei stund, og fér fortalt henne om
rugde-opplevinga. Men igjen ma han sja seg slitt av bade bonde og “rival”. Han forsev seg etter
matstunda, og far pd ny den treystande omsorg bondekona tidlegare har gitt han: Na slepp han
unna ved 4 bli boden pa kaffi. Likevel endar dagen med lonn til Mattis for utfert arbeid, og han
vender patatt mandig stolt tilbake til Hege.

Ho blir endeleg med han om kvelden for a oppleve rugdetrekket. Det oppstar eit
kortvarig, neert samband mellom dei to, som sé blir gydelagt av Hege. Mattis svarar henne
straffande ved na 4 fortelje at ogsa ho er oppattkalla i eit av ospetrea. Hege roar og styrkjer Mattis

idet ho far han overtydd om at dette ikkje er til 4 bry seg om.



Mattis sin neste runde etter arbeid kjem pa Heges ordre, men endar hjé handelsmannen.
Kjopmannen gir ei rasjonell forklaring pa rugdetrekket: Det ma vere ein unghane som har byrja
for seg sjolv (60). Mattis avviser denne forklaringa; den stir for han som ein reduksjon av
opplevinga av det rare som Aan knyter til fuglane. Bratt kjem torevers-angsten hans fram, men
dei trugande skyene loyser seg opp 1 denne omgangen.

I staden far han pa heimvegen ei ny fugle-oppleving — han ser ein stor og vakker fugl,
som han umiddelbart assosierer med Hege, og som far han snegt heim for 4 sja om alt er 1 orden
med henne. Nér han freistar & fortelje henne om fuglen, finn han ikkje ord for den samanhengen
han les den vakre fuglen inn 1: Den stér for “Noko som ikkje hadde namn” (64), men som i hans
indre knyter seg til Heges vernande omsorg, sa vel som til tanken pa jenter ved at romanteksten
her opprettar eit samband attende til spegelscena i “kvinne-kammerset”: “Sa vakkert hadde den
skinande fuglen vori spegla 1 andletet hans” (65, mi kurs.).

N4 forer forteljinga Mattis opp 1 den andre sentrale rugde-scena. Han finn fottrakket og
prikkehola 1 diket, som han straks les som fuglesprak og fugleskrift, retta til einast han sjelv med
“bodskapen” “Du er du” (67). I fire dagar kommuniserer han med desse avtrykka pa fuglespraket
han har funne. Den femte dagen finn han ingen meldingar til seg, men den sjette dagen er der
igjen avtrykk i diket. Trass i dette, tolkar han likevel fravaeret av “skrift” den eine dagen som eit
umiddelbart signal om at rugda kan vere i fare og utsett for dedstrugsmal.

I naiv glede over at jegeren er interessert i rugdetrekket, stadfester han sa opplysningane
om kvar trekket pleier ga om kveldane. Han innser mistaket sitt for seint, og denne sekvensen
forer fram til at ei av rugdene verkeleg blir skoten ned av jegeren ein sein kveld. Mattis, som held
den varme, blysprengde fuglekroppen i handa, far det svarte fugleauget pa seg, og mistar heilt
talens makt. Det einaste han kan ytre etter at fugleaugo har lukka seg, er “— Lokk over. // — Ikkje
meir. // — Bly 1 vengen” (73). Det heile er ei sterk oppleving for Mattis, og den endar med at han
folgjer Heges rdd om & gravleggje fuglen med nok eit lok over blikket den hadde — under ein stor
stein. Om natta ma han liggje innved Hege, som han bratt innser ogsd er dedeleg (“Hadde det no
vori Hege — “, tenkjer han, 76). I tankane hans blir Heges troystande hand til ein fugleveng.

Etter fuglens endelikt ma Mattis 1 andre delen av romanen starte pd nytt i sekinga si etter
eit betre liv. Hege har na sendt han pa fisketur, der han grunnar og tenkjer sé sterkt at han 1 forste
omgang er om a drukne i den rotne baten. Han tenkjer tilbake pa dei avlidne foreldra sine, som
har trekk vi kan lese som parallellar til karakteriseringane av Hege: Faren hadde gitt opp a fa
Mattis sosialisert; mora hadde 1 det lengste vist omsorg og vona pa ei endring dén vegen. Hege
ber begge desse draga i1 seg. Mattis tenkjer 0g pd den grensa han folte vart sett for livet hans fra

den dagen da folk sette namn 1 omlep pé han og kalla han Tusten. Og seinare grunnar han med



skam-kjensle over at Hege kan grate over det vanskelege livet sitt, og han minnest korleis han
stundom har freista troyste henne med & framheve at ho 1 det minste foder han. Han minnest og
Heges ville augekast i slike stunder — eit motiv som lett lar seg lese som ei gjentaking av den
skotne rugdas blikk.

Hovudpersonen reddar seg na i land pa holmen, der han sovnar med bétlina bunden om
foten. Sommarturistane Anna og Inger finn han der, og etter at jentene har justert minespelet seg
imellom, gir dei han ein ugleymeleg dag i samvare med seg. Mattis kan vise sjolvkjensle,
mandighet, og ikkje minst kjenne formuleringsevne 1 samtalane med eitt av dei mala han rettar
begjaret sitt mot 1 denne boka: jenter. Idet jentene held forstillinga ved lag — ogsé som
medfelande forstilling — gar returen frd holmen til handelsmannsbrygga, der Mattis stig i land
som triumfator 1 sin innbilte sigersrus. Den fine opplevinga held fram for han idet han vender
heimatt til Hege og kan fortelje om god-dagen sin.

Ved neste besgk hjd handelsmannen kan Mattis di og opptre med tryggleik, og som ein
mann, og han returnerer ikkje med dei barnlege kamferdropsa denne gongen, men med kaffi og
sukker, “som han var ein tammerhoggar fra ville skogen” (105). Men den korte lukkekjensla hans
tar bratt slutt; det blir torevér, og angsten han har buande i seg, forer han som vanleg i slike
tilfelle til utedoen, der han kjenner seg tryggast. Vel igjennom torevéret, kjem den neste og meir
alvorlege nedturen for han: Han oppdagar at den eine ospetoppen er blitt splintra av lynet —
“Doden hadde leika derborte” (108). Dén umiddelbare meining som han sgkjer i naturfenomena,
far han forst til & engste seg for at det kunne vere “hans” tre lynet har rdka, men han held denne
redsla fra livet ved & forestille seg at det er Heges tre som er gydelagt. Ytterlegare nedtur far han
nar han ved na@rmare ettertanke ma erkjenne at var det verkeleg Heges tre som var splintra — og
dermed Hege som kunne sté 1 fare for 4 falle ifra, ville det heile ga ut pa eitt, sidan dette ville
innebere at han sjolv ville bli etterlaten hjelpelaus og 1 total einsemd. Erkjenninga av Heges
dedelighet blir samstundes til ei innsikt 1 hans eigen.

Pé ny hja handelsmannen kjenner han seg 1 angsten sin ytterlegare fornedra ved at
mannen na gir han drops mot hans vilje — igjen ma han godta a vere “barn”. Og sa melder
skamma og skuldkjensla over synda seg hja han: I den hardnakka tolkinga av lynnedslaget som
Heges dad, har han gjort seg skuld i nermast 4 onske at det var Heges ded lynet bar bod om, og
han angrar bittert. Mattis har pa ny mista sprakevna, og kan ikkje fortelje om den dramatiske
opplevinga si. Hege tilgir han imidlertid straks, d& ho likevel forstar samanhengen. Og som for a
hjelpe han ut av eit knipetak, slér ho frampa om at han heretter kan bli ferjemann og ro jenter
over vatnet. Dette blir det einaste strdet av hap han har 4 halde seg til idet romanens tredje del tar

til.



Etter splintringa av ospa og dén livstrugande meining dette har fatt for Mattis, ma han
ogsa 1 del tre starte pa nytt i den fortvilande striden sin for eit betre vare. Full av pagangsmot ror
han pd vatnet, fram og tilbake, 1 von om passasjerar. Langt om lenge hoyrer han Jorgens rop pa
den andre sida, og ror Jorgen over til hans og Heges heim. Jorgen far seg skogsarbeid og blir
verande. Det utviklar seg eit forhold mellom Hege og Jergen, som ein kveld lokkar han til & ferje
om natta, for & fa han ut av huset sa paret kan vere saman toeine. Mattis anklagar Hege for dette
bedraget, og for at ho na har vendt seg mot Jorgen 1 staden for & vere berre hans. Hege gar styrkt
ut av konfrontasjonen, idet ho har gjort det klart for Mattis at om /an kan snu seg etter jenter som
Anna og Inger, s& mi Mattis la henne fé snu seg etter Jorgen.

Meir og meir gér det opp for Mattis at Hege er tapt for han. I ein ny konfrontasjon, na
med dei begge, far Mattis endeleg visse for at dei er blitt kjeerastar. I desse konfrontasjonane, som
eigentleg dreier seg om liv og dod for hovudpersonen, er Mattis sint og aggressiv, og dét gir han
kortvarig talens makt. Men pé ny far han nedtur: Det blir torever igjen, og han flyktar til utedoen
for & sekje ly. Denne gongen brukar Jergen hendinga til & lere Mattis at redsle kan handterast.
Med autoriteer haldning kommanderer han Mattis ut midt i verste toreskrallet — og Mattis klarer a
takle angsten sin. Hege og Jorgen rosar Mattis for & ha halde ut denne pékjenninga, og Mattis
kjenner seg pa eit vis takksam.

Den sosialiserande rollen Jorgen har tatt pa seg, held fram med at Jorgen tar Mattis med
seg pa tommerhogst. Tanken er & hjelpe han til 4 handtere sitt eige liv, slik at ogsd Jorgen og
Hege kan vinne seg den fridommen dei treng. Men dette lukkast ikkje; Mattis spring heimatt for
nok ein gong & freiste & vinne Hege tilbake. Ogsd na kjem han til kort. Nar Mattis ma til skogs
med Jorgen andre dagen, konfronterer han den autoritere “rivalen” sin med voldsom aggresjon.
Han et ogsé flugesopp, kjem 1 rus, og vil ta livet av overmannen. Men s svingar Mattis over til
anger og skamkjensle, og tar til slutt Jorgens dom inn over seg: “Innbilling har eg gjort” (162).

Etter dette blir det korkje ferjing eller teammerhogst meir; Mattis leitar etter ein siste
utveg. Men for dei dramatiske sluttkapitla, far Mattis eit nytt mote med jenta fra turnipsikeren.
Saman med henne far han den flyktige opplevinga som set henne jamvel over Anna og Inger:
Etter & ha sett han 1 auget, gir ho han det forstdande, medmenneskelege handslaget han treng, og
stryk han ogsa over kinnet for ho blir borte att. Mattis lar hendinga vere utan namn, men
samvaret med jenta har bringa ein tidlegare opplevingssamanheng han har hatt, ut av det
spréklause: “ferst 1 dag steig steinen fram or det namnlause” (167), heiter det.

Steinen, som Mattis tidlegare har knytt til den evig uutgrunnelege og tyngjande
meiningssamanhengen kring rugda, klarer han né flyktig & sja i det sosialiserte, praktiske livets

nytte-perspektiv: “— Flate steinar er til d sitje pa”, seier han (167). Men denne hendinga, som



kunne gitt voner om Mattis si framtid, blir like fort borte som ho vart til. Ytterst einsam og
radlaus, og etter ein siste mislukka konfrontasjon med Hege, klekker han ut planen om a risikere
sitt eige liv ved 4 la elementa fa rd. Han stayter hol 1 bdten, held seg oppe pa arene, og s bles
vinden opp. Han ropar pd Hege, og han ropar til slutt sitt eige namn der ute 1 belgjene — “pé det
aude vatnet let det som eit framandt fugleskrik. Kor stor eller liten den fuglen kunne vera,

hoyrdest ikkje” (185).

11
Av dei tre skisserte betydningsplana, startar vi med a lese det kvardagstematiske. Her skal vi
serleg framheve motsetnaden mellom romanens sentrale motivkompleks.

Det er pa kvardagsplanet vi mater den hjelpelause Mattis, som ingen nytte gjer. Han er
ikkje sosialisert til eit vanleg produktivt liv eller til mellom-menneskeleg forstaing gjennom
normalsprakleg kommunikasjon. Men desto rikare evner har han til sansing, biletskaping, draum
og fantasering. Vi meter han her som kvardagsmenneske, midt 1 vanskar med formuleringsevne,
kjerleik og forventning, skuld og ansvar. Og han stir overfor det eksistensielle spersmalet om
meining i tilveret — 1 forholdet mellom sjelvet og omverda, mellom medvit og kjensler pa den
eine sida, og naturen, tinga, medmenneska pa den andre.

Pé dette kvardagslege planet ser vi Mattis som ein forvaksen, begjerande 37-aring: Han
begjarer erotisk, som andre personar i boka; han begjerer eit vedvarande naervaere med den
forsergjande sostera Hege; og han begjarer eit inderleg nervare med flora og fauna. I alle desse
samanhengane baskar han med grenser som livet har sett for han. Samstundes er han ei sarbar
sjel. S& om verda, teikna og orda framstar som fundamentalt meiningsberande for han — med
meiningar det rett nok kan vere vanskeleg a fa tak pa for han —, si kan det potensialet han har for
samverknad og utveksling med natur og menneske like gjerne sla over i angst og skuldkjensle —
som det gir han fortreysting og voner om utfriing. Han stér 1 feltet mellom sterke voner om eit
annleis og betre liv, og ein like sterk angst- og skuldproblematikk — som er livshemmande, om
ikkje beint fram drepande for han. Mattis er ein splitta romanperson, og lever eit motsetnadsfullt
liv. Kvardagstematikken i romanen gjer Mattis sine sansingar, handlingar og spriakevne til del av
ein grunnleggjande og gjennomgdande motivisk motsetnad mellom pa den eine sida angst-,
skuld- og skammotiva, og pa den andre sida utfriingsmotivet, som i ein av sine variantar kling
gjennom romanen som “Det skal bli annleis heretter”.

Alt pa bokas ferste sider far vi innblikk 1 korleis Mattis skjemmest over ikkje & arbeide.
Han plagast med “det evige samvetsgnaget han hadde fordi han ikkje arbeidde som andre folk —

og han kom lirande med den gamle leksa her i1 huset: // — I morgon ma du finne pa noko a gjera



for meg. Dette gar ikkje lenger” (10). Seinare hayrer vi at han 0g knyter skam og angst til den
manglande dugleiken han har til & utfere arbeid: “Det hende at Hege sende han til handelsmannen
med nokre kroner for 4 kjope mat, eller han vart sendt dit med ei ferdig kufte. Det var alltid eit
vagestykke, det kunne ga bra og det kunne ende i skam og svie” (37).

Alt her ser vi at angsten hans for arbeid har a gjere med kjensla av a setje livet pa spel — &
handle er alltid eit vagestykke. Dette viser klart fram mot dei engstelege tankane han seinare gjer
seg om deden som reell fare 1 tilvaeret. Angsten for arbeid som eit vigestykke kjem sarleg
konkret til syne 1 turnipsakeren. Ut over at han skammar seg for ikkje & halde tritt med bonden og
kjeerastparet, og at han skammar seg for a ha forsove seg etter arbeidspausen, er angsten her
konkretisert som tevling, med bonden — og med den “rivalen” han sansar at jentas kjerast er for
han. Mattis vil jo pa sitt vis “vinne” jenta for seg, men ma erfare tapet av sin eigen innsats, som er
heile seg og det han stir for. Han vinn seg ikkje trygg utfriing, berre forsterka ufridom: “Som
dette brukte det altsa a g& nar han kom pé arbeid — sa det var inga forandring. Det var det som 1
grunnen lag murra bakom 1 dag: inga forandring, einast det velkjende” (48).

Akersekvensen viser oss likevel ikkje berre tapet av eit friare liv, som peikar fram mot
Mattis sitt seinare medvit om at han er dedeleg. For ironisk nok gjer Mattis seg i &keren skuld 1 ei
“synd” som umiddelbart kan synast triviell, men som klart peikar fram mot den erkjenninga han
seinare ma gjere om at ogsd han som menneske sjolv er aggressiv, trugande, ja beint fram
“morderisk”, jamvel om han sjolv oftast meiner seg ynkeleg og krev stette: “Dei verdfulle
plantene var 0g rektig til & arge seg over, dei stod tradsmale og ynkelege néar han hadde rivi ifra
alt som dei stodde seg til. Mattis hadde hug 4 skjelle dei ut 1 armoda si, og kalle dei elendige sma
krakar som ikkje var verd at ein 1ag her og hadde det trasig” (48). Angst-motivet er altsa
samansett, og viser kvardags-Mattis som ein person riven mellom tilvarets livstryggjande og
dedelege dimensjonar, der han ikkje kan velje berre den eine. Han ma og setje livet pd spel —og 1
vagestykket erfare at dei engstelege trugsmala han kjenner seg utsett for, er han faktisk og berar
av sjolv.

“[RJompa hekk der no til skam, nar ein var sar overfor slikt som Mattis var” (43), heiter
det om dei turnipsrendene han ikkje rar med. Kroppsmetaforen er velvald. For eit anna omrade
Mattis skjemmest og engstar seg over, er nettopp hans eigen kroppslighet. “— Bra folk talar ikkje
om slikt, som det eg droymde” (32), seier han til Hege etter draumen om fuglar og jenter som har
tala om “loyndommar” til han. Og jentefantasiane han far framfor spegelen 1 Heges “kvinne-
kammers”, gir han 0g angst: “Nei, ikkje tenke pa jenter midt i veka. Det er det ikkje lov til. Det
gjer ingen” (16). Han er medviten om at han kryssar ei grense av forbod nar han samstundes

trassig tenkjer at “Eg kan vel detta nar eg ikkje fortel det” (17). Stor er tilfredsstillinga hans nar



han seinare overfor Jorgen — i mangt den personifiserte Loven for Mattis — far vite at ogsa han
nok har tenkt pé jenter midt i veka (162). Sitt eige kroppslege begjer skammar Mattis seg over,
samstundes som angsten for det kroppslege er noko han méa vinne over for 4 ni den utfriinga han
sokjer 1 fantasiane om og samvaret med jenter.

Men ogsé si trivielle ting som kroppens behov for sevn og mat, er noko Mattis er
skamfull for. Det kjem tydeleg fram 1 samtalen med den troystande bondekona, som har late vere
a vekkje han til ettermiddagsonna i dkeren (50-52). Desse kroppsmotiva gir oss biletet av ein
person som ikkje fullt ut har godtatt dei behov, krav og begjer han som menneske nodvendigvis
ma ha, men som pa samme tid er klar over at det kroppslege er ein integrert og merkbar del
av han sjelv. Han star 1 ei angstskapande motseiing her. Ogsa dén stér 1 relasjon til den
grunnleggjande konflikten mellom livslyst — og medvit om eigen og andres dedelighet. For
romanteksten knyter denne angsten til Mattis si forestilling om at det er ~an som er skuld 1 at
Hege og kroppen hennar eldest — ho som er den viktigaste faktoren for at han sjelv kan halde seg
1 live: “Eg ma ha arbeid. Hege er blitt gré. // Det seig innover han: // Det er eg som har gjort Hege
grd. // Etterkvart gjekk sanninga opp for han. Han skamma seg djupt over atferda si” (21).
Angsten for dette tar Mattis oppatt i samtalen med bondekona (51). Erfaringane hans av kroppens
ulike behov freistar han séleis & fortrengje — av skam og angst — fordi han pé eit ikkje fullt
medvite vis anar at a stette kroppens behov og & halde den i live, pa samme tid i ein viss forstand
inneber kravet om & godta a miste kontrollen med kroppen: Mattis vegrar seg for & godta
kroppens behov og lyster; difor vegrar han seg 0g for 4 godta sin eigen — og andres — dedelighet,
slik alle vaksne menneske ma. Slik er det 0g ein logikk i1 at romanteksten gjennomgaande knyter
barnets attributt til skildringa av Mattis — attributt som han sjelv tidvis kjempar imot, jfr. t.d. den
ambivalente holdninga hans til kamferdropsa hja handelsmannen. Slik viser romanteksten at
onsket om varig utfridd liv eigentleg grunnar seg pa den nedvendige, men paradoksale
eksistensielle aksepten av livets sluttpunkt: doden. Men denne innsikta naermar ikkje Mattis seg
for heilt mot slutten av boka.

At det er denne allmenn-menneskelege Loven som set grenser for Mattis sitt liv og som
gir han den nagande kjensla av skam og angst, antyder romanen ogsa gjennom ein annan variant
av motivet. For Mattis er den skamfulle svien han kjenner over folkesnakkets oppkalling av dei
torre ospetrea som “Mattis-og-Hege”, meiningslaus, men den gér likevel “beint pd sanninga” (12)
— og er dermed heogst meinings-full for han. Det dreier seg om den uroa han kjenner over
namngivinga som fenomen 1 menneskeverda. Namn — og i1 vidare forstand: sprak — lukkar
tilveeret, dei stengjer ute, og let etter seg ei uoverstigeleg kloft av spersmél som ein ikkje kan rd

med, som ein ikkje kan na endelege svar pa eller forsta fullt ut. “— Kvifor er det slik det er?” (52)



spor han bondekona fortvila. “Han skjena og skjena ikkje. Kulsa. Sdg ned 1 ein avgrunn av géter”
(52).

Vissa om namna som ‘“‘skam-trea” (57) har fatt, og om sjolv & vere namngitt som Tusten
av fellesskapet, gir han ei fundamental uro. Den kan Hege rett nok avhjelpe mellombels (571),
men like fullt dukkar den opp att 1 han straks etter, da dei to sméjentene 1 graset spor han
tankelaust: “— Kva skal du da, Tusten?”” (59). Han er medviten om at “dei var utan synd” (59), og
han prever a kontrollere skamma og sinnet sitt: “Roleg, roleg, sa han seg, dei er umyndige” (59).
Men uskulda deira hjelper ikkje han, og er ikkje til a halde ut: “Likevel skunda han seg ifra dei”,
heiter det (59). Ogsé den angstfulle overgangen fra det namnlause, som Mattis stott hegnar om, til
det & vere namngitt, er noko han skjemmest over. Og ogsé denne overgangen er analog med den
konflikten og ambivalensen han erfarer mellom livets og dedens prinsipp, og som han ikkje for
mot slutten av romanen er viljug til & ta inn over seg som eit av tilverets grunnleggjande
paradoks.

Den angsten dette paradokset gir han, kan vi felgje gjennom nok ein serie av motiv, der
dedsproblematikken stadig meir tvingar seg pd han. Skrekkslagen tenkjer han “Hadde det no vori
Hege —” (76), d& han har gjennomlevd den opprivande nedskytinga og gravlegginga av rugda.
Romanteksten folgjer opp, og parallelliserer Heges fortvilande ville auge 1 ei av hennar tunge
stunder, med det svarte fugleauget som den skotne rugda har stirt pd Mattis med (83). Den redsla
han har for teikn pé ded, framstér etter kvart meir og meir som eit medvit i han — forst om at
menneska rundt han vil falle fr4, men seinare 0g om at han sjelv lever sitt eige liv berre pa
dedens vilkdr. Nar han lenger ute 1 teksten jaktar pa stadfesting av at det er Heges tre som er
splintra, for slik & vinne seg innbilt udedelighet, dukkar angstmotivet opp 1 form av ei synd han
sansar for & ville halde seg sjolv 1 live. Han samtalar med ein sldttekar han treffer pd vegen, og
refererer til det oydelagde treet: “— Men kven er det? [...] — Det er vel den som sit heime no?
spurde Mattis og gruva seg for synda han gjorde. Noko svart uhyggeleg gjorde han no, det kjende
han” (113). Kjensla av synd her er ei aning av det tapet av illusjonar om eit betre liv som han ma
erkjenne til slutt. Talande er det 0g at det er ein sldttekar han star attved nér livets paradoksale
vilkar byrjar & ga opp for han. Mannen representerer nettopp den motseiinga tilveret grunnar seg
pa, idet han som sléttekar aksepterer plantens ded til fordel for ei mellombels berging av
framtidig liv.

Men Mattis freistar & halde den drepande innsikta fra livet si lenge som rad, og set seg i
forste omgang fore & varsle Hege om hennar dedsfare. Han er ikkje “i tvil om anna det var Hege,

ospa Hege som var merkt av lynstralen. Hege var eldre, og all ting” (114), heiter det, men angsten
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dukkar straks opp 1 han for at hans eiga livsdrift har dedelege konsekvensar for andre: “Dette
ville han elles ikkje veta at han tenkte, det var ein stygging som tenkte for han i slike

stunder” (114). Men s& m4 han erkjenne at han sjelv er aktivt deltakande i spelet mellom liv og
ded, og at handlingane hans for eige livsopphald har drepande konsekvensar for andre: “Rader av
ugreie tankar for gjennom han: At det var treet Hege som lynet fann. At han sjel hadde slegi detta
fast for 4 berge seg. At Hege séleis kanskje var i dedsfare” (116). Og vidare: “Det vonde
samvetet sleit 1 Mattis. / — Du veit ikkje kva eg har gjort deg, Hege, sa han, men det er noko
farleg. Du ma passe godt pé sa du kan fi vera i live. [...] Det er det gjort noko om, [...] eg kan
ikkje fortelje det. [...] — Og det er eg som har gjort det, sa han, men eg greier ikkje fortelje det”
(1161).

Forst 1 bokas tredje del gar tilverets paradoksale lov fullt opp for han. At vi alle mé
akseptere kvardagslivets triste einsemd, og ta inn over oss ansvaret for virt eige hogst
midlertidige liv, der vissa om deden ma vere ein integrert del — dette merkar han forst til fulle nér
Hege 1 si livsoppblomstring saman med Jorgen gjer seg vakrare og vender seg til den /o har kjer.
Sjelv om Mattis set pris pa at “det vart meir sveis over henne”, “vart dette [end4] til uro 1 han”
(134). Det er ei visse om hans eigen dedelighet som har slatt ned i medvitet hans — ei visse som
forst var aningar av engsteleg sorg over andres ded — rugdas reelle og Heges framtidige ded. Men
aningane er blitt til medvit om ansvaret for hans eigen fundamentalt einsame menneskelege
eksistens — eit ansvar som omfattar aksept av at eigne handlingar og forestillingar kan vere
potensielt skadelege for andre, og dermed, og 1 fundamental forstand, ogsa dedelege for eige
sjolv.

Korleis denne angst-skapande innsikta aldri kan glattast over eller gravast ned,
samanfattar teksten i ein fortetta passasje: “Nede 1 stranda fekk Mattis mange nye tankar — det var
om auga under steinar: // Der er lokk pé lokk og stein pé stein, men det kan aldri dekkast over. //
Vassflata var vid, han sédg utover. Han tenkte utydeleg: hjelp Mattis. // Kvifor! // Han rykte seg. //
Nei nei, mumla han meiningslaust, og treiv arene. // Bly i vengen, tenkte han, og der er stein pa
stein, over auga” (139). Ved at refleksjonane hans blir knytte til fuglen, slik det blir gjort her, far
rugdas konkrete fall ogsé ein utvida dimensjon av meining: Romanteksten gjer til den ein metafor
for det fundamentale eksistensielle fallet vi alle mé leve igjennom og ta inn over oss idet vi
reflektert mé erkjenne grensene for vare eigne liv. Det skjer i relasjon til menneska rundt oss i
sosialiteten, og 1 relasjon til oss sjelve — at all var sansing, handling og spréklege verksemd for &
oppretthalde eit “eigentleg” liv 1 denne verda, til sjuande og sist er fundert pa — og blir
undergrave av — den deden og dermed den ueigentligheten som livet har innskrive i seg som

vilkar.



11

Denne innsikta konkretiserer seg s@rleg 1 den engstelege erkjenninga Mattis far av at
Hege og Jargen er blitt kjerastar. Romanteksten bearbeider og vender her det kjaerast-motivet vi
motte tidleg 1 boka, dd Mattis har hatt sitt ferste mete med rugda. Dér tolkar han kveldens nyss
avslutta oppleving som lovnad om eit friare liv: “Slutt for 1 kveld”, tenkjer han der, “For no har
fuglen funni kjeerasten sin” (27). For ovrig viser dette ytterlegare korleis teksten parallelliserer
rugda med Hege. Nar han her 1 tredje delen bittert ma erkjenne vendinga av kjarast-motivet,
minner Hege han om at “Det var jamvel du som fergde [Jorgen] over til meg” (142), og velsignar
han for det. Han er “forst pa veg til 4 bli glad, men sa kom sanninga: Hege var mist. / Nei nei. //
Du ser vel det. Ho er mist” (143). Han enskjer han “aldri var bliven innsett som ferjemann”, og
ytrar fortvila kor utgjort det er at “Jorgen er den einaste eg har fergt!” (143) I det perspektivet vi
les romanen i, er det 1 trad med ein indre logikk i boka at den her gjer ein s@reigen bruk av
motivet om ferjemannen Karon som bringar dei dode menneskas sjeler over Styks til dedsriket. I
Fuglane er motivet invertert: Det er ferjemannen sjolv som ved verksemda si 1 ein viss forstand
ferjar sin eigen dedelighet, ja til slutt sin eigen ded, frd den andre sida og inn 1 si eiga livsverd.

Men angsten hans er — som nemnt tidlegare — ikkje berre grunna i at han erkjenner seg
sjolv som dedeleg. Néar skam og anger brusar opp 1 Mattis etter at han i rusen har vilja ta livet av
Jorgen ute 1 skogen, er det tydeleg at angsten 0g har utspring i erkjenninga av den moglege
dedelege verknaden eigne handlingar og sinnstilstandar kan ha pd andre: “— Innbilling har du
gjort. Eti sopp og vori tosk”, set Jorgen 1 rette med. “ — Gjer ingen ting, ndr berre du lever! sa
Mattis, med ein gong 1 briglede. [...] [Han] svinga no veldig over, kom i eit anna rus, byrja tenke
pa hyggelege ting, og ville fa fortelje Jorgen det — som takk for at Jorgen levde og ikkje vart
drepen 1 flugesopp-villa” (161).

Vi kan samanfatte lesinga av skam-, synd- og angstmotiva. Dei har utspring i ei triviell,
kvardagsleg kjensle av ikkje & duge i vaksenverdas produktive arbeid. Men romanen set dei o0g
inn 1 eit meir fundamentalt menster: Den viser at naive fantasiar om kroppens “evige liv’ og om
eit tidlaust naervere 1 det som er utan namn, buttar imot dei konkrete sansingane av kroppslege
forandringar og behov, og av sprékets lukkande meiningssamanhengar. Romanen viser at
tilveerets naturlege grenser og at sprakets nominalistiske og lovssetjande grenser ma aksepterast
for at Mattis kan godta seg sjolv som begjerande — to grenser som til sjuande og sist grunnar seg
pa det kravet om relativisering og refleksjon som tidas forlop stiller, og som alle menneske star
overfor. Nar Mattis md godta desse grensene, forer det han til slutt fram til ei innsikt béde 1 eigen
forgjengelighet og 1 dei moglege konsekvensane som den absolutte omsorga for eige livsopphald

kan ha i dedeleg retning for andre.
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Ikkje desto mindre freistar Mattis 1 det lengste & overtyde seg sjolv om at tilvaeret har ei
utfriing — at livet kan vere “annleis”. Meir summarisk skal vi né sja korleis utfriingsmotivet er
utforma som gjennomgaande kontrast til angst-motiva — heilt fram til slutten av romanen, der
den absolutte overtydinga om utfriing slar sprekker for Mattis. Der spelar royndommen han eit
puss; for detsom raynleg b/ir annleis 1 livet hans, viser seg & vende seg — bort frd det han har
forventningar om, og i retning av den innsikta angsten har gitt han.

Straks Mattis har opplevd rugdetrekket forste gongen, dukkar motivet opp — her faktisk 1
ekstrem form: som ei innbilt kjensle av at sekinga hans etter eit betre liv alt har bore endegyldige
frukter: “Det kjendest som noko var overstatt, etter lange og vrange tider. [...] det har altsa komi.
Na veit eg noko, slo hans fast”, men romanteksten sér straks tvil om hans viten, idet den legg til:
“utan & gjera meir greie for det” (24). Men Mattis er overtydd: “Han var tydeleg annleis
innvendes” (24), og tanken pa eit fellesskap med sostera 1 denne opplevinga, melder seg straks:
“No skulle Hege o0g fa bli annleis™ (24). Og nar teksten like etter formidlar overtydinga hans 1
kursiv, gjer den det 0g med eit talande atterhald om naiviteten den byggjer pa: “Det blir annleis
heretter, tenkte han for han sovna, 1ag thopkrekt 1 slagbenken som eit barn™ (27, siste kurs. mi).

Utfriings-motivet toppar seg forebels 1 den enskedraumen han har om det
“kommuniserande”, men like fullt namnlause nerveret med fuglar, som sa blir erstatta med
jenta (27-30): “Ho var tett ved han, fodd av eit rugdetrekk, ho var hans” (30). Og han tar med seg
draumen inn i kvardagen etterpd, men pa ny med romantekstens ironiske atterhald: “Skal bli
annleis, tenkte Mattis borteverande. [...] Kjende seg annleis alt, [...] lydde utan vidare om ikkje
noko sers skulle melde seg i dag 0g. Eit utenkt ord eller eitkvart gledeleg lag kanskje venta — no
nar det hadde snudd. // Ikkje enno 30, mine kurs.).

Gleda si over straks & fa arbeid hja turnips-bonden, set Mattis straks i samanheng med den
forandringa han freistar a overtyde seg om, men han har vanskar med & fa gjennomslag hja
bonden om overtydinga si: “— Var det ikkje det eg visste, sa [Mattis]. Nér det ikkje er som for, sa
ma3 det vera slik. / — Kva meiner du? [spurde bonden] // — A det var berre noko, sa Mattis. Noko
som er mykje annleis 1 dag for meg. Men som ikkje du har noko greie pa” (38). — Seinare, da
Mattis endeleg har fatt Hege med seg ut i sommarkvelden for a oppleve rugdetrekket saman med
seg, spelar ogsa denne hendinga igjennom utfriings-motivet — men med samme ironiske atterhald
som vi alt har sett: “Hege sa at no kunne dei gé og sova. Men ho var sikkert gripen, trudde han. //
Difor rerde han ved armen hennar. Ville gjerne fortalt henne at huset no var annleis, det hadde
fatt ein foremun framfor andre hus, var lyft opp 1 eitkvart. Alt detta var urdd & forklare, men han

kunne dd rore henne ved armen” (57, mine kurs.).
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At eit gryande medvit om avstanden mellom reyndom og innbilling ogsé blir Mattis til
del, vitnar sprikferinga og trassen hans om da Hege kommanderer han ut pa ny seking etter
arbeid: “Det skal bli annleis no sd, svara han [henne], gjorde ikkje mine til & lystre henne” (58, mi
kurs.). Og di sikrare han gjer seg pa eit friare liv, desto meir mé han erfare & vere aleine om
overtydinga si: “Til meir Mattis tenkte pa rugda, til sikrare vart han pd gode hendingar. Noko
som vart annleis. Difor trekte rugda over her morgon og kveld,” men sa legg teksten til: “men
alltid medan folk var ggymde inni husa sine” (65).

Dagen saman med Inger og Anna ute pa holmen gir han mellombels styrkt visse om at
livet har tatt ei betre vending for han — jamvel om heile episoden er bygd pa at jentene forstiller
seg. Av angst for 4 stire pd dei halvnakne kroppane deira, veit han forst ikkje kvar han skal gjere
av seg. Men utan utveg pa holmen, lar han snart lysta ta feringa: “Midt i1 rddvilla visste han at
dette her skulle han ikkje mist for noken ting. Ikkje skjona dei kven han var, han kunne sitje her
og vera eit slags anna menneske. Og pa det grunnlaget gav han etter for freistinga og sag fritt pa
dei, der dei blunda” (93). Men ei anande visse om tidas oydeleggjande verknad pd kjensla av
utfriing blandar seg likevel inn i tankane hans: “Kva var det? // Einast underleg. Utruleg. // Kan
ikkje vara heller. // Kjenne ein ange som eg alltid har visst om. // Fa sja detta” (93).

Ogsa 1 ein annan passasje frd dagen med jentene blir tidas undergravande forlep knytt til
utfriings-motivet, bdde som aning i Mattis, og som noko han avvisande trassar. Da dei tre skal ta
farvel ved brygga, star den motsetnadsfullt “reelle”, men likevel innbilte utfriinga saman med
jentene nemleg i ferd med & skifte status fra konkret erfaring til minne: “Inger sa serskilt: // — Vi
0g vil minnast denne dagen sidan [...]. // Men ved dei orda fall det skugge over Mattis: Sidan. Dei
skulle bli borte, skulle minnast dette metet péd ein framand plass ein stad, der han ikkje var med.
Sidan skulle aldri vera!” (99). Slik begynner trua pa utfriing verkeleg 4 sla sprekker for Mattis.
Den dimensjonen som han avviser i tilvaret, tida, gjer seg likevel gjeldande for han.

Men 0g i ein sekvens tidlegare i romanen har Mattis bygt overtydinga si i handlingas na-
tid pa eit minne, som han trass i avstanden i tid, vonar skal kunne gjentakast nd som den
heilskaplege og vedvarande opplevingssamanhengen av eit anna liv, som han sgkjer. Der han pé
vandringa si avviser gard etter gard som mogleg arbeidsplass, skjer det bratt noko underleg: “Han
stega ut av storvegen og gjekk opp 1 eit tun. Kva var det som gjekk av han? Eit minne som
blenkte opp. Just ifrd det tunet kunne han minnast ei lita hending som ikkje hadde enda
skammeleg. // Kanskje der var eitkvart 4 styrke seg pd 1 dag 0g” (37). Sjelve minnet konkretiserer
seg seinare som biletet av ein omsorgsfull morsfigur. Bondekona har late han forsove seg til
ettermiddagsekta av det arbeidet han ikkje rar med: “Kona var venleg. Og né skjena han kvifor

han bratt gjekk av storvegen og hit i dag tidleg. Minnet om detta andletet sat i han, fra eingong
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for. Han hadde sttt framfor det for” (50). Og pa sitt hogst midlertidige vis, oppndr Mattis rett
nok denne dagen kjensla av ei utfriing — bade 1 den kontakten han far med jenta 1 akeren, og ved
at han faktisk fér betaling for det stykket arbeid han har utfert. Men like grundig syner teksten at
livet ikkje har endra seg for han — alle dei involverte forstiller seg for & gi han ein brukbar dag, og
gong etter gong meter han veggen av ytterste einsemd i &keren, dd dugleiken hans ikkje strekk
til. — Romanteksten fokuserer altsa pa minnet som utfriingsmulighet, men viser samstundes at det
tryggjande minnets nervare like mykje blir eit fravare av oppfylt reyndomsenske — nettopp pga.
den temporale kloftas uhandterlege avgrunn.

I trdd med dette er utfriingsmotivet 0g knytt til ein serie av hendingar, der Mattis 1
tiltakande grad merkar avgrunnen mellom seg og Hege med omsyn til tanken om det annleise
livet. Aggressivt tenkjer han at “Hadde Hege vori annleis enn ho var, sa hadde ho aldri sendt han
ut pd denne nyttelause turen, det ville ho skjena ho ikkje skulle. Men Hege blir aldri annleis. Ho
treng ikkje bli det heller ho, sa. Liksom” (36). — Full av ubesvarte sparsmaél etter at rugda er
skoten, sper han sestera: “Men kan du skjone det, Hege! [...] Géta syntest for merk for Mattis.
Vart berre morkare. // — Kan du ikkje skjone det? // — Nei, sa Hege. // — Nei s er det ikkje annleis
med deg dd, sa Mattis bittert. Nar det er for alvor, sé er det alltid slik” (75). — Og da ospa er blitt
splintra av lynet og Mattis har innsett si dedelege synd overfor sestera ved & tolke Hege som den
tilinkjesgjorde, framstar motivet innanfor horisonten til ein langt spakare og meir tvilande Mattis.
I det som na er reell tvil pa utfriing, erfarer han den eksistensielle einsemda. Han endar 1 denne
passasjen — ikkje med styrkt overtyding, men som hjelpelaust utlevert barn: “— Er det ikkje
annleis med deg no heller?” sper han Hege. “— Skulle det vera det? // Han stod glodde. // — Kan
hende, svara han. Ingen veit det. Ma eg sja deg i1 auga, Hege. // Nei ho let han ikkje sja. Kva var
det som ho var redd a vise? Han vart bratt gripen av redsle sjol. Var det noko med han? // — Du
ma ikkje ga ifrd meg! sette han i” (115). Og her ser vi igjen at teksten har kopla Hege til rugda —
gjennom repetisjon av auge-biletet, og den gjer ytterlegare klart for oss det bortfallet av Hege, og
det eksistensielle fallet Mattis er pa veg til & matte ta fullt inn over seg.

Som det vil ha framgatt, har romanteksten heile vegen handsama motivet pa ambivalent
vis. Men 1 bokas tredje del vender trua pa “det annleise” seg endegyldig til sin motsetnad. Denne
vendinga blir innleidd med ei tilsynelatande positiv sansing. Jergen er nettopp kommen, og begge
soskena synest & gle seg: “Hege var alt annleis, Mattis merka det godt, Mattis merka og
at han sjel var annleis” (131). Men alt to sider seinare er den positivt tolka endringa blitt til eit
trugsmal for Mattis: “Mattis merkte seg korleis Hege kunne fa som eit anna andlet, levande og
skiftande — og amper vart ho for eit godt ord. Eg hadde trudd noko heilt anna, sa han til henne”
(133).
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Mot slutten av romanen vil ikkje Mattis pa temmerhogst meir, og ikkje vil han ferje meir,
heller. “— Men du treivst da sa godt med det”, freistar Hege seg. “— Det kan vel vera annleis no,
sa Mattis. [...] Han kom seg ikkje i gang med ferjinga. Noko var annleis” (163f). Dén utfriande
meininga som “annleis”-motivet har hatt tidlegare, har her vendt seg for godet til sin eigen
motsetnad. Teksten har na bringa det over i angst-motivets samanhengar. Mattis har ved eiga
handling — som den inverterte Karon — sjolv bringa vissa om deden inn 1 livet sitt. Nd ma han ta
inn over seg erkjenninga av at prisen for det & bli “annleis”, reelt er a setje eige liv pé spel. Slik
blir det tvert om det vi for profileringas skuld kunne kalle “det samme” som viser seg a ha
varande verdi 1 livet hans — det & vere utsett for tilverets paradoksale lov, der viljen til
livsopphald grunnar seg pa og har innskrive 1 seg dodens bestemmande makt over alt liv. Eitt av
svara pa kvifor det er slik, antyder teksten her i1 bokas tredje og mest desillusjonerte del ved pé ny
a spele innom minne-motivet. Vona om oppfylt reyndoms-enske kan ikkje her lenger byggje pa
den illusoriske krafta i minnet — ikkje ein gong for Mattis, som na opplever tidas avgrunn som eit
umogleg bru-spenn som berre styrer han i ¢in retning, er irreversibelt, og dermed stykkar livet
hans opp 1 usamanhengande bitar. Etter Jorgens ankomst og byrjinga pd Heges lukke, n&ermar
han seg sostera: “— Minnest du for? byrja han, men matte bryte av sjol og gd tvert ifrd. Det kom

altfor mangt i minnet” (149).

v
Mattis sitt motsetnadsfulle kvardagsliv er ankerfestet for eit andre, meir allment betydningsplan,
som ligg innskrive 1 romanteksten med nermast hoyrbare overtonar. Dette andre planet skal vi nd
gi ei skisse av ved a ta utgangspunkt i personkonstellasjonar og personkarakteriserande attributt.
Her handsamar romanen med naermast psykoanalytisk skarpsyn dei djuptgripande motsetnader
som sjalvet er del av 1 sosialiseringa — 1 relasjon til moderleg omsorg, og faderleg kraft og
autoritet. Det finst haldepunkt for & hevde at “barnet” — det subjektet som baskar med atskiljing
og med innveksing i eit sosialt og normalsprakleg rom — i1 den triadestrukturen som denne boka
gir bilete av, star innanfor det imaginares eller speilfasens omkrins. Det rettar seg havesis til det
vakres omsluttande heilskap, og til aggresjonens destruktive og sjelv-destruktive, splittande
foreyding. Slik sett viser Mattis spor bade av regressiv dedsdrift, og framoverretta livsdrift i
kampen med omgivnadene — ei livsdrift som paradoksalt nok like mykje har deden innskriven 1
seg, 1 og med at den krev livet som innsats.

Sett 1 dette perspektivet gir Mattis sine draumar, tankar og handlingar bilete av begjerets
endelause logikk av substitusjonar: utskiftingar av det roynlege med Noko Anna — noko som

“skal bli annleis heretter”, som vi har sett at det stadig heiter i boka. For badde sansinga,
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handlekrafta og den spraklege evna som Mattis strevar med a gjere til ein heilskap av eige medvit
og ytre tingverd, relaterer seg til ei objektverd som 1 ein viss forstand nedvendigvis er frdverande
for subjektet. Den kan aldri gripast varande, og for alle menneske representerer den i prinsippet
ein avgrunn som ein ikkje kan vere garantert a ra med. Slik syner romanen med stor sensibilitet at
Mattis sine freistnader pa & innfri begjaeret om inderleg samanfall med natur og menneske han har
kjeer, stott inneber 4 setje eigen eksistens pa spel. Ja, paradoksalt nok undergrev desse
freistnadene beint fram hans eige liv og reier grunnen for deden — nettopp det ein strevar med &
halde fra livet ved a vere begjarande.

I Fuglane finst det fleire bdde mors- og farsfigurar som Mattis hegvesvis sgkjer vern hjd og
meter autoritere krav frd. Og der er jenter — Anna og Inger, og jenta i &keren — som han rettar
drifter og kjensler mot. Den kjensla av mellombels innfridd begjaer som han trur han sansar
andsynes desse, er som vi har sett, bygt pa forstilling fra dei involverte. Og hendinga med
badejentene inntreffer ogsé elles under heilt spesielle, ironiske vilkér: pd ein erliten holme fjernt
fra sivilisasjonens massive trykk, dit han attpatil har nddd med reell fare for eige liv i ein bat som
er 1 ferd med & sekkje under han. Den undergravande ironien i Fuglane er stundom til 4 ta og fole
pa.

Dei mest sentrale mors- og farsfigurane er naturlegvis Hege og Jorgen. Og nar den bide
krevjande og omsorgsfulle Hege slar seg saman med den produktivt natur- og
menneskeforvaltande Jorgen, ma Mattis-figuren gjennomleve dén endelege atskiljinga som blir
alle menneske-subjekt til del. Dén er grunnlag for sjelvets livsdrift, men er — slik psykoanalysen
hevdar — like fullt og paradoksalt nok dedeleg. Jorgen, som pé den eine sida vil hjelpe Mattis
ved & sosialisere han til eit sjolvstendig liv, er pd den andre sida framstilt med attributt som peikar
1 retning av det dedstrugsmélet Mattis star overfor: gksa, borkespaden, naturinngrepa, dei
autoritere krava.

Men 1 staden for & laere seg Jorgens spridk og veremaéte, for slik m.a. & ha kunna vinne seg
innpass att hjd Hege pa eit anna plan enn for, freistar Mattis — til fanyttes — & kjempe ut fra sin
eigen naturleg-primitive veremate. Han kjempar m.a. ved a ete flugesopp — ved a hente seg kraft
frd den autentiske naturen han innbiller seg & vere i meiningsfullt nervere med, for slik a bli 1
stand til & gjere om inkje den overmektige autoriteten han stir andsynes. Men dette blir
paradoksalt og ironisk nok eit like stort dedstrugsmal for Mattis sjelv. Ogsa freistnadene pé a
innfti sine begjaer ved a handle ut fra spraklause sansingar av og tiltru til eit inderleg, omsluttande
naturleg vare — ein totalitet han sjelv kunne ga opp 1, set hans eige liv alvorleg i fare.

Eit utgangspunkt for a lese Fuglanes psykoseksuelle tematikk far vi 1 spegelscena med

Mattis inne 1 Heges “kvinne-kammers” (15-18). Her gir teksten eit vink om kva psykoseksuelt
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utviklingsniva Mattis-figuren star pa. Mattis ser pa den eine sida kva det gamle spegelglaset
kastar attende pd han — “det forvrengde biletet” (16) av det ufjelga andletet hans. Men pa den
andre sida ser han ogsa “mange vakre bilete” som “gjorde det lokkande” (16). Desse assosierer
han til jenter — som han forestiller seg han ikkje har lov til & tenke pa. Slik er han dregen bade
mot det omsluttande og totaliserande vakre, og mot det frastoytande, som seinare 1 boka bidrar til
a spalte han som subjekt, og som ogsa narer aggresjon i han. Denne motsetnaden er
kjenneteiknande for det imaginare utviklingsstadiet, det som psykoanalytikaren Jacques Lacan
kallar spegel-fasen.’

Den begynnande étskiljinga fra mora er viktig i dette stadiet, der menneskebarnet
opplever mora bade som “god” og omsluttande, og som “vond mor”. Hege har attributt som
knyter seg til begge desse polane. Ho fader pd Mattis, men er samstundes krevjande og byr han &
tenkje, 4 arbeide, & bli sjelvstendig. Slik blir ho 0g gjennomgiande karakterisert som “skarp”, og
ho blir likna med eit “lyn”. Og 1 tilknyting den den 4tskiljinga som barne-rollen til Mattis forer
han opp 1, kling det boka igjennom angsfylte bener til Hege om at ho ikkje mé ga ifrd han — heilt
fram til det punktet i romanens tredje del der Mattis erkjenner at Hege er tapt for han (143).

Den faderlege polen i triadestrukturen er signalisert alt 1 kapittel to, der Mattis knyter den
grensesetjande namngivinga gjennom spraket til det paternalske: “Korleis tru han var laga inni
hovudet, han som hadde moro av & finne opp dei namna pa toppane? Urad 4 veta. [...] Men det
var ein mann, han som hadde gjort det. Mattis ville ikkje tenke seg det gjort av ei kvinne, han var
venleg stemt mot kvinner” (12). Framhevinga av faderlege attributt — realitetar som Mattis
kjenner seg knust av, men 0g stundom trur han er berar av og kjenner seg dregen mot — er elles
gjennomgdande 1 romanen. Mattis speglar seg som ein muskulgs mann i draumekapitlet (“Hadde
aldri sett s mannsleg kar noken gong, som den han mette mot seg i den svarte ruta”, 26). Han
kjenner seg dregen av eigenskapane til turnipsbonden, som med sin visdom er ein “klok mann”
(43), og dessutan er bade “sterk og skarp” (46). Dei faderleg-maskuline trekka til bonden blir 0g
framheva av den barten av mold han har da han kjem fra akeren (47). Meir trugande variantar av
farsfiguren dukkar opp i guten 1 dkeren, som blir Mattis sin “rival” bade 1 utferinga av arbeidet
som tevling, og 1 kampen om jentas gunst. “Pang!” seier denne guten stadig, og slik knyter
romanteksten han ogsa til det autoritere trugsmalet om ded og dedelighet som Mattis ma ta inn
over seg 1 samband med det skotet som feller rugda. Den drepande jegeren har ogsa faderlege
drag — Mattis ser han som solbrend, sterkbygd, som ein “hivande arbeidskar” som gér med

fjorande steg, og som har jente-tekke (70).

3 Jfr. Lars Setre. “Sprak, subjekt, kreativitet. Ei ‘post-strukturalistisk’ referanseramme”. Leif Mahle og Geir Mork
(red.). Norsk Littercer Arbok. Oslo: Det Norske Samlaget, 1985. 57-63.
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Mattis ligg ikkje berre under for slike farsfigurar; han freistar og & styre begjaret sitt
gjennom dei ved 4 ville overta trekka deira. Problemet er berre at dette stott skjer i form av
fantasiar hja Mattis. D4 han stolt kjem heim til Hege med pengar frd turnipstynninga, enskjer han
at ho hadde vore eit barn for han, slik at han hadde “fatt gjevi henne mat med skei, sa det rann i
munnvikene hennar” (55). Her fantaserer han seg sjolv som farsfigur overfor Hege. Like ironisk
talande er skildringa av roturen med Anna og Inger, der Mattis sin fantasi pa ny gir han faderlege
trekk: Han blir “herre” over dei 1 baten (97), han meiner seg & komme til bygds som “kongeson”
(99) og “sigervinnar” (101) — “sterk” (103).

Det gjennomgéande motivet om bulande musklar i skjorte-ermet dukkar opp att i
samband med den mest sentrale farsfiguren i boka — Jergen (129), som 0g er blant dei “sterke og
kloke” (129), og “skarp” (150). Jorgens krevjande auge (135) gjer han til ein trugande autoritet,
og da han ope tar pa seg farsrolla overfor Mattis i toreversscena, framfor Mattis sin nattlege rotur,
og 1 temmerhogst-sekvensane, er han kommanderande og innretta pd & sosialisere Mattis ved a
leere han sjelvstende. Slik blir Jorgen den som endegyldig forer til atskiljinga mellom
morsfiguren Hege og barnefiguren Mattis.

Likevel er ikkje Jargen berre eit trugsmal. Mattis blir medviten om at han eit stykke pa
seg lar seg dra i retning av Jorgens faderlege handlematar. D4 Jorgen kommanderer han ut av
utedoen 1 toreveret, t.d., “for [det] gjennom Mattis at just slik kalla han sjel fram Jergen den
dagen, ned fréd loftsromet (147), d& dei hadde ein av konfrontasjonane sine. Og i den vesle grad
Mattis /ar seg sosialisere av Jorgen, merkar han Jorgens “vyrdnad” (148) og kjenner seg
takksam overfor han (148), til liks med den typen “stuttskoren venskap” og “godlynt hardleik”
Jorgen representerer (152).

Men siste scenen med Jorgen ute i skogen let ikkje etter seg tvil om realitetane 1 forholdet
mellom dei. Her kjennest overmakta knusane for Mattis, og nér han nektar a ta Jorgen sine
sosialiserande tilvisingar inn over seg — og dessutan har mislukkast i det regressive forseket pa &
sokje nytt vern hjd Hege —, er det konflikten mellom dei stig fram som ein kamp pa liv og ded:
Jorgen mé ryddast av vegen, meiner Mattis — han mé dey for at “morssymbiosen” med Hege skal
kunne gjenopprettast. Slik trer adipuskonflikten fram naermast 1 klartekst i boka — den kampen
alle menneskesubjekt ma igjennom — og ber spor av — i si psykoseksuelle utvikling. Men igjen
baserer Mattis sin kamp seg pa fantasiar — han et flugesopp, som set han 1 illusjonens rus, og han
ma til slutt ta Jorgens demmande ord inn over seg: “— Innbilling har eg gjort” (162).

Midt i denne spenninga mellom farsfigurar og morsfigurar i triaden star altsa Mattis-

figuren — som “barn”. Einsamt krabbande i turnipsakeren, drops-etande boka igjennom, og med
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den gjentatte bonna til Hege om at ho ikkje mé g8 ifra han. Vilkara han har som subjekt 1 denne
strukturen kan synast umenneskelege. Men lesne 1 psykoanalytisk lys, er dei ikkje annleis enn dei
vilkara eitkvart anna mannleg menneske-subjekt méa halde ut og leve seg igjennom — 1 kampen
mellom livshegnande drifter og deira paradoksale folgjefenomen: drifta mot eiga foreyding og
dad. Og til sjuande og sist er ogsa denne konflikten grunna pé ein av tilvarets fundamentale

dimensjonar: fidas grensesetjande og irreversible forlap.

A%

Ikkje berre pa det kvardagslege og pa det psykoseksuelle betydningsplanet stér livs- og
dedsproblematikken sentralt. Det gjer den minst like mykje pd romanens tredje plan, der vi finn
tematisert ein omfattande sprak-problematikk, som dannar bokas meta-litterere eller meta-
poetiske niva. Pa dette planet kastar romanen lys over seg sjolv som sprék, som kunstnarleg
skrift, som fiksjon. Nar Fuglane er ein meta-poetisk roman, har ogsa dét samanheng med den
dedelege avgrunnen mellom menneske og omverd som sttt er eit undergravande trugsmal 1 all
sansing, handling og sprakleg verksemd. Nar Mattis i glimt opplever ei kjensle av innfridd begjeer
— 1 draum, med jenta i turnipsakeren og badejentene, eller andsynes Hege — skjer dette berre med
forstilling fra dei involverte.

Pé den eine sida produserer desse andre personane dermed ogsa falske “sanningar”,
illusjonar for han, som skal dekke over den eksistensielle avgrunnen han erfarer. Og nér dei
normalt sosialiserte krev handling av han — som Hege, eller Jorgen, nar han sender Mattis pa
ferjeoppdrag midt pa natta — er det 0g under dekke av falske illusjonar. Romanen gir samstundes
krasse bilete av korleis kvardagsrasjonelle, “instrumentelle” handlemenster og spréklege krav —
som altsd ogsd ber innbilling i seg — gjer Mattis sine forestillingar om den annleise fugleverda og
det annleise fuglespraket om inkje. Det vi umiddelbart kunne tru var illusjonens sprak — Mattis
sin loyndomsfulle “kommunikasjon” med fuglane — er i romanteksten ikkje aleine om & vere det.
Fuglespraket framstér ikkje berre i kontrast til dei andre sitt normalsprék. For ogsa normalspraket
blir framvist som innbillingas sprék, og har dermed noko til felles med Mattis sitt fuglesprak: Dei
ber begge fiksjonens stempel, og dekkjer begge like mykje til avgrunnen mellom sjelvet og verda
—som dei evnar & byggje bru over den.

P& den andre sida ligg romanens meta-poetiske refleksjon like mykje 1 at den reiser reell
tvil ogsa om dei “annleise” sansefenomenas status, og om det “annleise” spraket og den skrifta
som skal gripe og framstille dei, og gjere dei tilgjengelege for medmenneske i1 den kunstnarlege

kommunikasjonens fiksjonelle form. Ein ting er at “kvardagskunstnaren” Mattis sine paradoksalt



20

ironiske, motsetnadsfulle livsvilkar, som aldri bringar han varande igjennom til det annleise livet
han sekjer, ikkje gir store reelle voner.

Ein annan ting er at Mattis alt tidleg 1 romanen sjolv tvilar pa si eiga sansa rugde-verd:
“Dersom det da ikkje var innbilling — han visste han ofte 1ag under for slikt”, heiter det (23). Slik
ogsa seinare, nar han sansar lysstriper etter rugdetrekket: “Sa heilt sikker var han no ikkje pé
dette, nér han skulle seia som sant var” (27). Tilsvarande 0g om den “bodskapen” han meiner
rugda formidlar til han: “Mattis innbilte seg det sdg ut som dansetripping. Den einsame fuglen
hadde dansa for noko” (68, mi kurs.).

Og ein tredje ting er at “bodskapen” han far frd rugda, er reint tautologisk: “Du er du, stod
der”, heiter det (67). Samstundes ser vi at den “mjuk[e], merk[e] snert[en] av noko uskjenleg”
(36) som Mattis fyllest av, og som synest & bringe han i inderleg nervaere med Det Andre, er
kvalifisert 1 tanken hans og i romanteksten av eit opploysande “liksom”: “Eg og rugda liksom,
tenkte han utan form” (36). Det dreier seg mao. om ei forestilling som er basert pa forstilling, og
som manglar berande form. Kvalifiseringa av opplevinga av Det Andre blir serleg patakeleg fra
Mattis si side under kampen med den instrumentelle forvaltaren og autoriteten Jorgen 1
flugesopp-scenen ute 1 skogen: “— Det var rugda og eg, skjonar du! Og ho ligg under steinen no —
men det hjelper ikkje, ho fer over huset liksom, liksom, skjenar du! Eg og rugda liksom. Vi fer
over her liksom. Vi skal fara over her heile tida! De kan berre preve — (160). Beint fram
vemodig kling dette motivet att mot slutten av romanen, da heller ikkje Mattis lenger trur pa at
det er mogleg a oppleve Det Andre; na er planen hans om eit bere eller breste klekt ut, og baten er
sett 1 stand: “Ein vind kan aldri vara. Ei stille kan heller aldri vara. Eg og rugda liksom, vingla
han” (175).

Men bade “rasjonalisten” Jorgen og “kunstnaren” Mattis ma gjennom sine to forskjellige
sprék gjere det eigentlege ueigentleg, falskt og dedeleg, kanskje forst og fremst ved at begge
typar menneske ikkje kan ha direkte tilgang til objektverda, men md formidle sine relasjonar til
den gjennom sprék, og gjennom tankar som er ordna av sprak. Spraka deira er rett nok ulike, men
begge star overfor tilvarets avgrunn og freistar & fylle den og a gjere sansinga narverande med
sprakleg meining — som 1 kraft av a vere sprak straks blir inautentisk. Sprék og skrift skaper difor
tvert om avstand og frdvare — og dermed usanning, “logn”, ueigentlighet. Ogsé hja
kvardagskunstnaren Mattis — og hja forfattaren Tarjei Vesaas — som begge nettopp freistar
etablere naervere med og eit annleis syn pa tinga. Slik sett, ber Fuglane tydelege spor av den
kunstnarproblematikken som Tarjei Vesaas baskar med gjennom heile etterkrigsprosaen sin. Ved
a matte vere fiksjon og a basere seg pa fiksjonens grunnleggjande kjenneteikn av samanhengande

bilete og omsluttande, totaliserande heilskap, grev romanen Fuglane grunnen under sine eigne
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eksistensvilkér: den annleise sansinga, den kunstnarlege skapings- og handlekrafta, og dermed og
til sjuande og sist sitt eige litteraere sprak og si poetiske skrift. For korkje sansing, handling eller
sprak kan som fenomen i menneskeverda i prinsippet nd det heilskaplege og varande nervaeret
med objektverda som fiksjonen krev for & vere fiksjon: Bade sansing, handling og sprék har sin
eksistens som temporale fenomen; dei kan dermed aldri garantere totaliserande lukking over den
avgrunnen eg og verd har mellom seg. Fiksjonens narvere og lukkande form lever berre pa
vilkér av eiga forayding.

Eit av dei tematiserte meta-poetiske elementa finst i begynnelsen av boka, der Mattis
reflekterer over ordas og sprakets dedelege evne: dei kan sare og dei kan drepe (11f). Desse
dadelege eigenskapane er knytt til def d fortelje, som Mattis boka igjennom vik unna for — eller
freistar a gjere berre indirekte, ved omskrivingar og gestikk. Nar Mattis 1 ein blink kjenner eit
flyktig “poetisk nervere” med ting-verda — “Du mitt nebb imot stein” (13) — er dette eit bilete
som umiddelbart stoyter imot “ein vegg tett framfor andletet hans” (13), som straks gjer biletet
om inkje. Denne veggen kan vi trygt forstd som sprakets vegg, som alle poetiske tildriv, ja all
intensjon om & ytre md stoyte imot. Men ogsé sjelve dette poetiske biletet ber 1 seg dei
samanstgytande komponentane som gjer ytring og kommunikasjon umogleg — nebbet som vil
ytre poetisk mangetydig song; steinen som hindrar det annleise betydningsmangfaldet i a leve.
Denne veggen skil Mattis fra tinga, tar dei ifra han. Nar Mattis ein sjelden gong oppndr talens
kraft, og kan “fortelje” og kommunisere i normalspréket, er dette likevel statt berre 1 aggresjon,
og nar han kjenner seg “mandig”. I lys av bokas psykoseksuelle tematikk, er ogsé dette tilstandar
som stayter tinga ifrd han og gjer dei om inkje — 1 staden for & etablere det nervaret av varande
omsluttande totalitet som han sekjer.

Dét “spraklege” alternativet som stér att, og som han heile tida begjerleg freistar a hegne
om, er det “namnlause”, eller sett pa spissen: det ordlause spraket — rugdas strek og prikkehol,
hans eigne strek og figurar i slagbenken, som “aldri endra seg” (15f), hans eiga riping med
fingeren oppi lufta der rugda har trekt (66). Dette er eit sprdk som skaper for han ferestillinga om
ein royndom som han trur kunne ndast ved & ga utanom det normalspréklege hinderet, og bringe
han 1 inderleg nervaere med det han rettar seg mot: naturfenomen, jenter, Hege. Slik freistar han
etablere eit annleis liv pa ein “fuglesong” (30) — som er ordlaus. Dette spraket kan likevel ikkje
kommunisere pé eigentleg vis. Og som den sosialiserte verdas normalspréak, er ogsa desse
ordlause lydane, streka og ripingane i/lusoriske. Déi bringar heller ikkje til veges ei tryggare eller
meir varande, omsluttande forankring mellom subjekt og fenomenverd, og heller ikkje ei meir
varande sanning. Dette er eit sprakfilosofisk problem i tilvaeret — og det er 1 serleg grad

sprakkunstnarens problem, som bade freistar & bryte med, men samstundes ma byggje pa
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allmennsprékets formande — og framandgjerande kategoriar. [llusjonens trugsmél spekjer
innanfor begge modi.

Nér det heiter om den Mattis som jamvel sjolv tvilar pa berekrafta i eigne sansingar og
ytringar at “Han kjende [rugde-]trekket naerepa som sitt eige verk etterkvart” (56), kan vi difor
lese dette som ein romantekstleg meta-kommentar til “lggnas”, innbillingas og fiksjonens
problematikk. I dette sitatet stdr kunstverkets eiga yteevne andsynes sansing, innsikt og
erkjenning 1 kritisk lyssetting — og blir til desillusjon, av-lysing. Koplar vi dette elementet opp
mot den tematiserte dreftinga av kven som narrar kven etter avsleringa av Jorgens autoritere
logn om kva den nattlege roturen vil kunne innebere for Mattis, vil det framgé at ogsé sprikleg
autoritet og formande kraft, blir til autorens, “forfattarens”, problem: Det er “pé Jorgens ord”
(135) Mattis har handla, ut fra det spraket som er autor-itert forma — og resultatet blir det samme:
usanning, fiksjon.

Romanen reflekterer 0g korleis rusen — pa dette planet les vi den som kunstens formlause
kjelde — blir freista som alternativ av kvardagskunstnaren Mattis. Men flugesopp-sekvensen, som
alluderer til rusens, musikkens, rytmikkens antikke kunst-gud, Dionysos, bringar heller ikkje
Mattis nermare ei inderleg, varande sanning eller eit meir varande vare. Jorgen demmer Mattis
for & ha drive innbilling, Mattis tar dommen inn over seg — og romanteksten gir ingen faste
haldepunkt for & relativisere dommen. I denne lyssettinga ma vi lese Mattis sitt rytmisk-poetiske
fuglesprdk — diktingas alternative fuglesong — som ein skrapeleg reiskap til 4 gripe narverande
meining i forholdet mellom subjektivt medvit og omverd: “Du er du” (67), “Tvers gjennom
tvers” (15), “rugda og eg” (t.d. 36, 160, 175) er tautologiske og metonymiske figurar.
Tautologiane og metonymiane er sirkelrarsler eller ustoggelege, evige forlap som ikkje kan
givast varande forankring — igjen pga. fidas fortlapande og umenneskelege, 1 ein viss forstand
dodelege effekt pa det verande. Forsgket pa 4 nd sanning og omsluttande totaliserande heilskap i
naervaere med tingverda gjennom den grenseopphevande rusen blir til innbilling, og er umogleg
utan form. Forma, som baserer seg pa samanhengsskapande biletleggjeringar, tanke og
allmennsprék blir til logn og narrespel idet den blir til totaliserande heilskap og ma godta den
medfelgjande avstanden til fenomenverda. Begge alternativ er like utvegslause.

Likevel, i det minste €in stad evnar Mattis & gjere ei av sine inkjeseiande formuleringar til
pragmatisk meining og sanning: “— Flate steinar er til d sitje pa” (167), maktar han & formulere
til den jenta fra dkeren som han har godhug for, d& ho kjem for 4 tilby Jergen arbeid mot slutten
av boka. Heller ikkje denne tekststaden bringar Mattis naermare det namnlause, annleise varet.
Men den peikar likevel ut over Mattis sin elles utvegslause situasjon i baskinga med spraket. Han

arbeider ikkje her lenger med etableringa av steinens umiddelbare eller poetiske meining, men
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sansar den og formulerer den i lys av praktisk, instrumentell nytte. Dette er i boka eit einsleg
signal om at det namngivande sprikets umenneskelege og dodelege verknader likevel kan vere til
a leve med og a halde ut. For steinen det dreier seg om her, ma lesast i samanheng med den
steinen han har gravlagt rugda under. Dén steinen far han romanen igjennom ikkje ut or dei
angstfylte forestillingane sine (“lokk pa lokk og stein pa stein, men det kan aldri dekkast over”,
heiter det t.d. 139): Dét er steinen han krampaktig har vilja halde angsten og framfor alt deden
ifrd livet med. N4, ndr denne flate steinen “forst 1 dag steig [...] fram or det namnlause” (167), stéar
ikkje steinen lenger for han som ei utvegslaus, ikkje-formulerbar poetisk eller umiddelbar
sanning, men har tvert om fatt praktisk meining i eit nytte-perspektiv. Dét er eit signal om at det
dedelege, forgjengelege livet og spriket kunne ha vore til 4 halde ut — jamvel om utfriinga Mattis
begjarer, aldri kan naast.

Men den instansen i teksten som 1 sterkast grad gir signal om denne desillusjonerte
holdninga, er likevel ein annan. Denne instansen ligg i romanens formidlingsapparat.
Forteljeteknikken 1 Fuglane er den 3. persons autorale narrasjonen med personal farging — den
“erlebte Rede” som er den vanlege i Vesaas sin fiksjonsprosa. Med denne forteljaren har teksten
kunna gi oss bade fokalisering pd Mattis og pa tankeverda hans, og den har kunna gi oss Mattis
sitt perspektiv pa den fiktive verda rundt seg. Men slik har forteljaren 0g kunna gi oss glimt av
Mattis sin sjelvironi, og ikkje minst kunna gi oss talande atterhald og kvalifiseringar av Mattis si
opplevingsverd i form av ironi som gar over hovudet pa hovudpersonen. Likevel gjer den
autoralt-personale narrasjonen det stundom vanskeleg a avgjere om samanbindande motiv-
konstellasjonar og parallelliseringar som vi har studert, har sitt eigentlege rom 1 Mattis sitt
medvit, eller i forteljarens meinings-bearbeidande rom.

Jamvel om det 1 Fuglane er i svert avgrensa omfang, finst det likevel ogsa i denne
romanen — som i store deler av Vesaas sin gvrige etterkrigsprosa — ogsa ein annan
formidlingsinstans enn forteljaren, og som vi veljer a kalle skrivar. Denne instansen gir seg til
kjenne i ein heilt annan diskurs enn den jamtflytande narrative. Den fungerer med fundamentalt
undergravande ironi i forhold til den indre fokaliseringa som forteljaren er i stand til & formidle
Mattis gjennom. Slik dannar skrivarens og forteljarens passasjar ein trope 1 forhold til kvarandre,
og denne tropen er ironiens sprakfigur.

Den passasjen som bryt mest med forteljarens formidling 1 Fuglane, er den oppstykka
diskursen pa slutten av kapittel 18: “No er det natt. / Kva skal ein gjera nar alle ikring ein er
sterke og kloke? // Far aldri visst det. // Men kva skal ein s& gjera? Ein mé gjera noko da og.
Heile tida. // Det gér ei strime over dette huset. Fuglen sjol er skoten og har lagt 1 hop auga, og

med stein over seg — men strima star. // Kva skal ein gjera da? // Kva skal ein gjera med Hege?
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Det er gali fatt med henne. // Far aldri visst det. // Men det susar ute no, anten det susar eller
ikkje” (81).

Skrivaren peikar her ope pa umuligheten av nokon gong & na utfriing, visse og sanning i
tilveeret. Og skrivaren tematiserer 0g den underliggjande &rsaka til det. Passasjen fokuserer
nemleg pa tida som fenomen, og knyter det utvegslause ved tida til ei forstding av romanens
konkrete rugde-metaforikk i lys av dei to aksane som menneskets og sprikets retting mot
fenomenverda kan konstituere seg langs. Det utvegslause ved tida (“Heile tida”) er i passasjen
omslutta av ein gjentatt pastand om at sann viten aldri kan naast (“Far aldri visst det”). Men
skrivaren utlegg og tidas umenneskelege verknader langs to aksar: (rugde)strima gar og
(rugde)strima stdr. Dette kan lesast pa den eine sida som at det sansa fenomenet som det blir
freista knytt meining til, bevegar seg langs sin eigen tidsakse (strima gar), her repetitivt — som
spraket, og kan ikkje garantere den vona om utfriing som mennesket knyter til den — anna enn
som ei von som ikkje lar seg oppfylle. Pa den andre sida, nar strima som gar, stdr, er det berre
som meining fasthalden av mennesket, som ein fasthalden augneblink av det fenomenets
temporale eksistens, som stadig glir unna langs forlgpets akse. Dvs. at strima kan std for
mennesket berre som minne, eller som fiksjon: som samanhengande, men illusorisk totaliserande
omslutting — og dermed igjen som mangel pa reell utfriing og oppfylling av von og begjr.

Nar vi tidlegare har hevda at Fuglane grev grunnen under sine eigne eksistensvilkér: den
annleise sansinga, framsettinga av den i1 den kunstnarlege skapingsakta, og sitt eige litterare
sprak — grunnar dette seg 0g pa andre ironiske figureringar i boka. Slik er det ironisk nok den
annleis sansande Mattis sjolv som 1 forste roman-delen pdkallar rugdas ded ved & fortelje om
fuglen. Like ironisk er det at han 1 andre delen sjolv gjer seg til “&rsak” for Heges og sitt eige
dadstrugsmal — ved “mystifiserande” & tru pé fast meining 1 tilvaeret og 1 det spréket som
fellesskapet har sett namn pa ospetrea gjennom. Talande ironi ligg det 0g 1 tredje roman-delen,
der det er Mattis sjolv som hentar den forvaltande og dedelege “instrumentelle” fornufta: Jergen
inn over seg — idet han som ferjemann handlar 1 pakt med si eiga alternative sansing av naturen
og sitt eige forestilte nervere med den. Objektverda spelar Mattis eit puss 1 kvart av tilfella.

Det er pa tide & konkludere. I den grad Mattis er “kunstnar” i denne romanen, viser
tekstens eigen logikk at den meiningsskapande sprakkunstnaren sa a seie lever av a skape
inautentisitet og ded idet han freistar & skape meiningsberande fiksjonar og illusjonar —
“innbillingar”, som romanteksten sjolv formulerer det. Og ikkje nok med det: Kunstnaren lever
0g sin eigen dod gjennom denne verksemda. Dei eventuelle konkrete “bodskapane” som maétte
finnast 1 denne romanen (om dei etisk rette verdiane i eit omsluttande, naturleg vere, eller om

solidaritet med samfunnets svake, annleise eller utanforstdiande medlemmer), kan som
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kunstnarleg sansing og sprak vanskeleg overtyde og gi oss varande meining 1 tilvaret, for dei er
pa samme tid paradoksalt nok inautentiske — og dedelege: Dei blir framsynte som skapte
illusjonar. Denne “kunstnaren” tar 1 Fuglane konsekvensen av at kunstnarverksemda ikkje
nedvendigvis forer til eit rikare eller meir meiningsfullt liv, eller kan tilby etiske og
medmenneskelege loysingar pa problem i kvardagens livspraksis, men kanskje like mykje forer
til dod og undergang, bide for seg og sine prosjekt: Han tar sitt eige liv.

Nettopp gjennom denne avrundande slutten — som gir romanen dens grundig
gjennomforte, litterert ggennom-motiverte, tre-ledda kunstnarlege heilskap og struktur — framstér
illusjonens og fiksjonens totaliserande og samanhengande meining i ytterlegare ironisk lys: Dét
litteraere spraket som denne meininga blir fortalt og formidla i, har pa ingen mate som
kjenneteikn at kunstens inautentiske og drepande logikk skulle ende opp 1 ein roman-formal
heilskap. Dét har romanskrifta tydeleg vist ved sin struktur av substitusjonar og gjentakingar fra
del til del: Den annleise sansinga, handlinga og sprédkevna til Mattis forer til at han mé begynne si
soking etter eit utfridd liv pd ny og pa ny i kvar del av romanen. Romanskrifta fjernar saleis
hovudpersonen stadig lenger fra det omsluttande nerveret med tinga og objektverda som han
heile tida rettar seg mot. I prinsippet kunne romanskrifta ha halde fram med den splittande
mangedoblinga av det vi nd ma kunne kalle spraksubjektet Mattis — som gjer livet hans meir og
meir ueigentleg og umenneskeleg — 1 det uendelege. Igjen ser vi at den umenneskelege
dimensjonen 1 tilveret — her knytt til spraket — gar langs tidas irreversible forlopsakse.

Men sa lenge det kan vare, kjempar teksten som fiksjon i1 det lengste imot denne ibuande
kvaliteten 1 skrifta, m.a. nettopp ved & matte la hovudpersonen dey for & avrunde forlgpet, men og
ved ein omfattande ledemotivteknikk 1 form av prolepsar og analepsar — som arbeider for & gjere
fiksjonen til eit bilete av omsluttande heilskap. Men sparsmaélet er altsd om overtydinga som
kunstverk bringar oss nermare eit friare, sannare, meir eigentleg vare.

Fuglane er ein av Tarjei Vesaas sine mest gripande og samstundes mest leselege
desillusjonsromanar, og foyer seg inn 1 rekkja av romanspriklege bearbeidingar og diskursivt
eksperimenterande utformingar av den kunstnar-problematikken som er serleg patakeleg i
forfattarskapens etterkrigsprosa. Det er ikkje for ingenting at Vesaas i ei av sine fa sjolv-
poetologiske skrifter —i “Om Tusten” (1959)* — har sagt at det n&ermaste ein kjem sanninga om

Tusten eller Mattis er “a kalle det eit sjelvportrett med visse atterhald”.

4 Tarjei Vesaas. Huset og fuglen. Tekster og bilete 1919—1969. Red. Walter Baumgartner. Oslo: Gyldendal, 1971.
253-254. — Opprinneleg i Impuls 2/1959.
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