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I

In a prose form reminiscent of Virginia Woolf and other ground-
breaking modernists, novelist Jon Fosse has for almost two decades
now investigated the blurred areas pertaining to the conditions of
possibility of affectionate love, madness, memory, art and literature,
the divine, the sublime, as well as that area of total negativity — the
realm of death. By extensive use of focus on objective detail,
repetition, and rhythm as parts of his literary technique, Fosse in his
prose works has centred on biographical knots, knotted life trajectories,
and temporally reversible concatenations in the search for insight into
areas normally unfathomable for knowledge in the phenomenal world.

My focus in what follows will be on Fosse’s most recent novel,
Morgon og kveld (‘Morning and Eve’),' in a reading particularly
concerned with the paradoxes and ironies inherent in the
epistemological thrust for insight in what might be termed Fosse’s
fictional investigations. Prior to that, however, a short introduction to
foreign readers of Jon Fosse, whose production extends far beyond
fictional prose, seems justified.

Norwegian Jon Fosse (b. 1959) is a prose fiction writer, a dramatist,
an essayist, and a poet. He lives near Bergen, West Norway, and
completed his Master of Arts degree in Comparative Literature at the
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University of Bergen in 1987. By then, however, he had already made
his literary debut by publishing the novel Raudt, svart (‘Red, Black’)
in 1983. Subsequently, several novels and tales have appeared, in
which his sensuous prose, with its focus on everyday experiences,
more and more has acquired the characteristics of minimalism, at the
same time being based on a pattern of insisting, churning repetitions
and rhythmicality.

Both the thematic and the formal foci of his prose contribute to
highlighting areas like the conditions of affection and love, inter-human
relations, the question of generations, art, memory, madness, music,
and thoughts of the divine. Some of Fosse’s other prose titles are
Stengd gitar (‘Shut Guitar’, novel, 1985); Blod. Steinen er (‘Blood.
The Stone Is’, tale, 1987); and Naustet (‘The Boat House’, 1989),
possibly the best known of his earlier novels, also adapted for the
screen (Director: Trygve Hagen, Producer: Egil @degérd, Filmhuset
AS, 1997). Setting, characters and subject matter in Nauster surface
also in one of Fosse’s most recent dramas, Vakkert (‘Beautiful’, 2001).
In addition, his prose consists of Flaskesamlaren (‘The Bottle
Collector’, novel, 1991); Bly og van (‘Lead and Water’, novel, 1992);
Melancholia I and II (novels, 1995/1996). The last-mentioned are two
major literary contributions by Fosse, semi-biographically and
fictionally centring on the life and surroundings of the Norwegian
painter Lars Hertervig (1830-1902) and themes connected to his life,
art, and psyche; these novels are probably Fosse’s best known and
most well received works of recent years, apart from his dramas.
Finally, Fosse has written Eldre kortare prosa (‘Early short prose’,
tales, 1998); and — his most recent novel so far — Morgon og kveld
(‘Morning and Eve’, 2000). He has also written extensively for
children.?

In recent years, his dramatic production has been soaring, and it has
been highly successful. Jon Fosse is by now the most frequently staged
Norwegian dramatist, even in comparison to Ibsen — in Norway, as
well as in Europe, where his plays have been performed in all the
major capitals: London, Paris, Lisbon, Berlin, Vienna, Zagreb,
Stockholm, Copenhagen etc., and in other cities, like Salzburg,
Gothenburg, Bremen, Abo, and so on. In his dramas, too, man’s
everyday experiences provide the intense tragic material. His dramas
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select their cores from the spheres of triangular or problematic love
relations, sensual affections, the daily toil for a living, influences from
parents, the past and the characters’ upbringing, man’s origin and
heredity, and the conflict of generations, and he brings to centre stage
the everyday man as well as the social outcast. The modern,
unutterable, and practically indescribable Angs is also one of Fosse’s
central themes.

Fosse’s dramas have developed a minimalist technique, which is
superimposed on a grid of masterfully modulated thematic and formal
repetitions that are sensual in their effects. However, the dramatic form
that he most frequently employs clearly belongs to the highways of the
European drama tradition, dating back to and at the same time, in
Fosse’s particular manner, creatively stemming from the problematic
modern forms of IThsen, Chekhov, Strindberg, and onwards. Some of
Jon Fosse’s best known dramas are Og aldri skal vi skiljast (‘And
Never Shall We Part’, 1994); Namnet (‘The Name’, 1995); Nokon kjem
til @ komme (‘Someone is Going to Come’, 1996); Barnet (‘The Child’,
1996); Mor og barn (‘Mother and Child’, 1997); Sonen (‘The Son’,
1997); Natta syng sine songar (‘Night Songs’, 1997); Ein sommars dag
(‘A Summer’s Day’, 1999); Draum om hausten (‘Autumn Dream’,
1999); Besok (‘Visit’, 2000); Vinter (‘Winter’, 2000); Ettermiddag
(‘Afternoon’, 2000); Vakkert (‘Beautiful’, 2001); and Dedsvariasjonar
(‘Death Variations’, 2001).

Fosse’s poetry stands on its own firm footing, and yet can profitably
be read parallel to his fiction and his dramas. His poetry includes Engel
med vatn i augene (‘Angel With Watery Eyes’, 1986); Hundens
bevegelsar (“The Movements of the Dog’, 1990); Hund og engel (‘Dog
and Angel’, 1992); and Nye dikt (‘New Poems’, 1997). In his essays,
Fosse has explored the arts, written extensively on favourite literary
works, on modern literary theory and techniques, on deconstruction,
and on major philosophers of the twentieth century, as well as on
questions pertaining to the inexpressible, to gnosticism, the sublime,
and the divine. His essay publications include Fra telling via showing
til writing (‘From Telling Through Showing To Writing’, 1989); and
Gnostiske essay (‘Gnostic Essays’, 1999).

Also in Jon Fosse’s most recent novel, the writer’s concentration on
the blurred area between a low-church, almighty God, and pure
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negativity’s realm of death is one of the central issues. In Morgon og
kveld, the unifying power of breath, spirit, voice and faces, called forth
in the repetitions and the rhythm of the narrator and the writing, is
confronted with the paradoxical dismantling and emasculating forces
inherent in performative language. Pure death and pure divinity are
thus intertwined in a border area beyond the phenomenality of the life
of the main character Johannes [John — Jon], whose existential
conditions of possibility the novel gropes for in images of his birth and
of the day of his death, as well as in memories of his life and loved
ones. Fosse’s recent novel plays with the Revelation of St. John the
Divine and the Gospels, and so with the genres of the apocalypse and
the parable as literary forms, in the endeavour to throw light on ‘the
first and the last things’, on a Christian’s life, and on the exigencies it
is imbued with.

I

‘I am Alpha and Omega, the beginning and the end, the first and the
last” (Rev. 22:13). The Revelation of St. John the Divine may well be
a path of entry in the attempt to access Jon Fosse’s most recent novel,
Morgon og kveld. For this novel endeavours to throw light upon ‘the
first and the last things’ — by way of narrators’ voices and writing. In
Rev. 1:19-20 we read:

Write the things which thou hast seen, and the things which are, and
the things which shall be hereafter;

The mystery of the seven stars which thou sawest in my right hand,
and the seven golden candlesticks. The seven stars are the angels of
the seven churches: and the seven candlesticks which thou sawest
are the seven churches.*

Jon Fosse’s sensuous prose has always tried to bend and bear in the
direction of insight into matters that for the most part resist clear
knowledge and linguistic formulation. It has been spun around complex
and comprehensive questions. Focussing on key moments in the life of
the painter Lars Hertervig and his successors, Melancholia I and II
(1995, 1996),° in a blend of fiction and factography, explored the
conditions of possibility pertaining to art, to love, and to the divine.
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These novels also dwelt at length on border-like experiences, such as
the workings of memory, and also with the charges of madness and
death in life. The themes of Fosse’s new novel are no less
encompassing.

The questions of the existence of a god and a holy spirit hover as
motifs throughout the whole book. But the novel finds its main interest
in asking what are the givens of man’s life and work, what human life
is fundamentally progressing towards, and what exigencies phenomenal
life has to grapple with. Problems like these are canalized through
powerful and highly sensuous images of the very experiences
themselves: of life’s beginning and the separation of the human being,
of the irrevocable solitude of human life, and of the spatial and
temporal border area at life’s terminus. However, inbetween the
variety of these images Fosse’s rhythmic-repetitional writing calls forth
equally powerful apprehensions — close to the sublime — of something
which in spite of everything unites human beings, albeit paradoxically
outside the sphere of everyday existence, as it were on the world’s
outer reaches.

It might seem tempting to name this conjoining force ‘The Holy
Spirit’, or ‘God’, or something similarly sacred — not the least since
the novel in its own unsystematic manner alludes to the Gospels and to
the Revelation as intertexts. Nevertheless, it is the rudiments of a
secular story that the novel narrates to us, constantly working to
convey a feeling of sensuality, the apprehensions of the characters,
their self-questioning, their worries and wonderings, as well as their
reflections upon themselves. Probably the same borderland, that
between the sacred and the secular, provides the topography also when
Jon Fosse in his Grostiske essay (‘Gnostic Essays’, 1999)° speaks of
literature as the secularized world’s mysticism, and of the writer as the
secularized world’s mystic. His ‘negative mysticism’ is unable to depict
divinity directly in language, and is bound to revert to the profane and
the secularized, to linguistic ‘rewritings’ and substitutions. Still, in
Morgon og kveld the text is stretched exceedingly far in the direction
of the sacred.

m
Part [ is about the birth of the baby boy Johannes (John) — in a small
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house in the weather-beaten archipelago of West Norway, where fjord
and sound meet ocean, some time towards the end of the nineteenth
century. In rhythmical prose passages this part of the novel tries to
recreate and convey sounds, light, and sensations experienced on the
trajectory from uterus to external world. But the greater part of the
narrative in this section is relayed from the boy’s father Olai’s
perspective.” The narration also makes us familiar with Olai’s thoughts
about his personal god. Olai’s divinity is both distant and near, he is
not almighty, but his words and spirit dwell in all things. Therefore,
this god can be perceived and experienced in the real world, for
instance in the sphere of music (even though music, thinks Olai, is an
activity which denies our world), but the god himself has his seat
outside this world.

The manner in which Olai perceives things also makes him associate
his wife Marta with this divinity. She, who has just given birth to and
been the origin of a healthy and well-formed child who will become a
fisherman and carry the name of Johannes, emanates an invincible
calm. She has a gaze, a breath (in New Norwegian: ‘ande’, also
indicating ‘spirit’), as well as a voice which seem to come from another
place, from far away, from outside of the world. But this voice and
breath become split: the child is delivered and is separated, and the
newborn’s screaming voice, and thus in a sense language too, are
severed from him and now encroach upon the boy from outside, as it
were. As a consequence, difference and human solitude are established
as facts.

Part II of the novel reverses this process. This section narrates the
story of the aging fisherman and widower Johannes, as well as his
extraordinary experiences on the day that he dies — some time in the
second half of the twentieth century. Those phenomena that throughout
a long life have functioned for him by way of differences, nuances,
cleavages and oppositions — forms, colours, taste, smells, sounds,
weight, touch — gradually lose their distinguishing traces. They are all
transformed and fade into an undifferentiated totality for him, where
difference — that fundamental distinguishing trait of the phenomenal
world — gradually disappears, a totality in which everything shines and
emanates an immense, all-encompassing calm. Within the framework
of the novel this is the same serene tranquility that the reader in Part [
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witnessed as the topos of the mother, in which she rested, and from
which Johannes himself at that time sprang. On this final day
everything rests in this tranquility — the tools in his shed, the houses
on the islands and the skerries, nature, as well as he himself. Finally,
nothing can be separated any more. Sky and ocean merge for him.
Even words are in the process of disappearing.

Fosse’s novel carries a sufficient amount of markers for the reader
to become part of the game. In the text thoughts and memories are
projected into Johannes’ ‘consciousness’ as well as across to us: about
his rising up out of bed in the morning, making himself coffee, rolling
himself a cigarette, eating his piece of bread and cheese, going to his
shed, and leaving for the cove in order to go fishing — a place where
he then meets again with the dead. But on the ‘reality level’ of the
novel Johannes dies in bed behind the veil of the little chamber next to
his living room.

This section of the novel intermittently enters into dialogue with
parts of The New Testament (by way of both identical and similar
names, recognizable incidents, and motifs). That voice which in the
novel (and in The New Testament’s Revelation) now speaks to
Johannes on the island where he lives, he must obey, and in so doing
he is given to experience the self-expressive tranquility and the golden
emanation of the very things around him. Here the novel establishes a
close parallel to the Apostle John’s experience on the island of Patmos
in the Revelation. For Johannes in Fosse’s novel, different temporal
spheres are now projected onto one another. He recollects habits as
well as incidents from his whole life, and he is led to think of the daily
toil for a living, his deceased wife Erna, and their seven children (cf.
the seven golden candlesticks, and the seven churches in The New
Testament). He also reminisces about his life as a personal Christian,
as 2 believer in an alternative, low-church god.

Apart from his children (who are all living on the island, the closest
being his daughter Signe), everyone around him is dead, but in the
inter-sphere of which he has now become part he meets them all again:
his wife, his close friend Peter, as well as the first love of his youth. In
repeated incidents he also relives clearly painful episodes from his
earlier life, in which he makes a fool of himself, is emasculated, and
is unable to cope. Through scenes like these his deceased friend Peter
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returns to the cove of the little fishing village in order to ‘fetch him’
and to ‘help him across’, and Peter bids Johannes embark on his black-
and-white shallop. (Cf. The New Testament’s Simon Peter, ‘the
foundation’ of the Church, as well as Simon Peter’s possession of the
keys to the Kingdom of Heaven.) Johannes now converses with the
dead, at the same time as al bodies in the capacity of material
substances gradually fade away for him.

In this manner Peter ‘weans’ Johannes from life, as it were, and in
the end he declares Johannes dead.? Peter’s promise to him is that their
journey’s goal will be an unnamable Place beyond good and evil, a
place entirely withour separating words. At this stage it is Johannes’
daughter Signe who — subsequent to a chilling apprehension of (her
father’s) death — takes over the narrative perspective, and who is
destined to live on in her life as a sensuous and linguistic being. Thus
words do not fade, as Peter’s contention has it, while the two men
depart from the earth, from Johannes’ funeral ceremony, and from
Signe. Indeed, that contention, and the whole complex of issues and
questions raised by the novel, has been given form for us through
words, and on the very basis of the terms set precisely by words. In
turn, those terms — which bear the inscription of terminus — may well
be given by something unnamable for which man substitutes the name
of ‘death’, or some other unreachable and unknowable ‘outside’.

v

The perspectivism of the novel, its several points of view and various
voices lend it variety to a certain degree. All the same, it is problematic
when the characters are all depicted in the same insistent, rhythmic-
repetitive writing — masterfully composed though it is, and yet by now
so familiar in Fosse’s prose, even in his abundant dramatic production.
This writing will convince the reader that the apprehension and
sensation, the thought and the voice of the individual character are all
bound together and conjoined as parts of the same breath, the same
spirit, and the same ‘inspiration’. This characteristic of his writing,
powerful and enticing in its effect, might thus paradoxically be termed
an act of phonocentrism. And taken together with the thematic strand
pertaining to the question of a personal divinity, and with the allusions
to the Gospels and the Revelation, it pushes the notion of something
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sacred considerably close — as the embracing origin and telos of all
things, fictional prose included.

Fosse’s exquisitely modulated rhythmic prose that meets us
throughout the whole book — not unlike that of Virginia Woolf, but
with an even stronger stress on the repetition of motif, thought, and
everyday incident — is, however, a linguistic performative. It is an
ceuvre processed in language, and not an unio mystica, not a wordless
unification without difference (mystical or not), which the novel on its
thematic level seems to be driving at and approaching at the end. This
problematic paradox does not, of course, belong to Fosse’s novel
alone, but it is particularly highlighted here.

Another problem has to do with the biographical form that is natural
to a novel. Morgon og kveld sketches the trajectory of a human being’s
life, and is clearly biographical in orientation. In fact the novel
attempts, by way of various figures of prosopopoeia, to confer face and
voice, persona and spiritus, on the different parts of this life. The
portrayal of the commencement and of the terminus of Johannes’ life
that are the focus of the two parts respectively, makes this inevitable.
So, too, does the repetition, in the sense of the raising from the dead,
of faces, voices, and conversations, by means of which Johannes is
empowered to experience his last crossing — of the cove, to the realm
of death. It is, however, in the language of the narrator and of the
novelistic writing that these anthropomorphisms are conveyed.
Therefore, the more this language narrates and human-izes, that is to
say, the more this language writes the trajectory connecting the
coordinates of this life from commencement to terminus — more and
more, paradoxically, is that which is being human-ized in this novel,
simultaneously also emasculated and deprived of life.

For this language is at the same time privative; it also takes back
those faces and those voices that it endows. In this manner biography
also turns into thanatography: the writing of death. The more the
rhythmic-repetitive writing of the novel keeps insisting on a totality,
and on a totalizing origin-and-end that traverses and penetrates life and
things — the more man becomes severed, separated and lonely, and
referred to a lethally inscribed existence of solitude. For that totality,
that unity is ser by performative language, which also undoes and
negates it. We are left merely with substitutions, rewritings, images and
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figures for that which is the origin, the ‘inspiration’, and the end(s) of
man. This irony too does not belong to Fosse’s novel alone, but it is
underscored by Fosse’s text.’

\Y

Morgon og kveld shares characteristics with the apocalypse, as well as
with the parable. Parabolic language, as we know, gives us promises
of clarity and insight into a truth which cannot otherwise be expressed,
and the language of the parable normally rests on realistic, everyday
images and situations that it selects as elements of comparison. In
Fosse’s novel there are numerous ‘like’, ‘as’ and ‘as if’ constructions,
conveying the attempt to depict the unfathomable terms of human life
and work. But with the occurrence of each such element, of every such
link in the chain of that which is about to be unveiled and itself unveil,
that truth becomes at the same time more and more wrapped in
linguistic images, similes, figures and re-presentation.

This is similarly the case in the novel’s apocalyptic patterning. As
Johannes (John) of the Apocalypse (Revelation), the novel’s Johannes
turns out to be merely one of the links in a series of figured voices.
Both apocalyptic texts are shown to consist of a chain of ‘witnesses’
whose task it is to unveil, lay bare and, by communicating it, bring out
into the open a secret truth, the inexpressible, for the reader of the text.
In the novel we find the series from Signe, through Johannes, Erna,
Peter, the commanding Voice, the main narrator as well as the
rhythmic-repetitive writing, right up to the author (whose name
happens to be Jon), who again refers to and opens up the Scripture.
That writing, in its turn, retroactively conditions the father present in
Part 1 of the novel: Olai — from whom the relay continues to the
midwife, to his wife Marta, and to the supposed centre of the
deliverance: the baby Johannes himself, The newborn thus also has the
function of providing the link and connection to and, as it were, of
speaking from precisely the unearthly tranquility from which his
mother is said to stem, as we have heard. Each voice in this loop-like
chain functions as a veil drawn aside, where the one speaks through the
other, and is spoken through, like in an extended form of
ventriloquism. And paradoxically, the end point of the chain resists any
attempt at decisive identification and substantiation. It is in this series
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of personifications and human-izing, of the creation of voices, faces,
perspectives, and breaths, that the language of this novel in a
paradoxical manner becomes just as privative as it is creative and
clarifying. For behind these voices and perspectives, the attempts of the
breath and ‘spirit’ of the phonocentric writing included, there remains
a nothingness, a non-topos, for which they all substitute and stand in,
and which no human being can meet face to face and g0 on to live
beyond: pure and total death.'®

Does Fosse’s artful narrative prose, then, bring insight? In terms of
its ambivalent play of masks and faces, voices and breaths, rhythm and
repetition, the novel at the very least ‘unveils’ one thing: that death,
understood as the in-human condition of possibility for human life and
langnage (and art), is a truth upon which light can never be thrown,
that can never be unveiled or clarified. That in itself is no insignificant
or unessential insight, and it provides material for profound
consideration. ~ The novel’s exploitation of the contradictory
apocalyptic and parabolic characteristics, the narrating voices and the
thythm of writing, the churning focus on things, objects, and the
doings and incidents of everyday life, as well as the grid of figurative
cross references and Leitmotive — all of this is unquestionably of high
literary quality. Some passages could, however, have been tightened.
The total impression that Morgon og kveld leaves upon the reader
cannot compete with that of Fosse’s former novel, Melancholia II. But
the linguistic intensity and fictional strength of thar novel simply
rendered it a unique book in the series of attempts pertaining to the art
of the novel and its powerful exigency of substitutions.

Notes

1. Det Norske Samlaget, Oslo 2000.

2. Uendeleg seint (‘Immensely Late’, 1989); Kanr (1990); Dyrehagen
Hardanger (‘ Animal Park Hardanger’, 1993); Vit og svart (*Wet and Black’,
1994); Nei a nei. Hundemanuskripta 1. Fabel (‘Oh No. The Dog Manuscripts
1. Fable’, 1995); Du & du. Hundemanuskripta 2. Fabel (*My oh My. The
Dog Manuscripts 2. Fable’, 1996).
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3. Large parts of Fosse’s production have been translated into foreign
languages: Swedish, Danish, Finnish, English, French, Polish, German,
Hungarian, etc. Fosse has also edited various literary anthologies, and
together with the writer Jan Kjarstad he was for a number of years the editor
of the literary periodical BOK (Aschehoug Publishers, Oslo). His main
publisher in Norway is Det Norske Samlaget, Oslo. Jon Fosse has received
all of the major literary prizes conferred in Norway.

4. Pilgrim Edition of the Holy Bible. Oxford University Press, New York
1952, p. 1645.

5. Oslo, Det Norske Samlaget.

6. Oslo, Det Norske Samlaget.

7. Cf. the final homonymy between Olai’s name and the name of the father
of the Apostle John — Hebrew: Zabdi; and Aramaic: Zabdai.

8. ‘Wean’ is Peter’s own term for what happens to Johannes in the novel:
‘Du mitte venje deg av med livet, noko matte vi berre gjere, seier Peter’, p.
113.

9. For an attempt to elucidate this profound kind of irony as a historico-
philosophically conditioned function of (among other things) the biographical
form of modernity’s art of the novel, cf. e.g. Georg Lukics, ‘The Inner Form
of the Novel’, The Theory of the Novel, transl. Anna Bostock: The Merlin
Press, London 1971, pp. 70-83, et passim. In relation to our perspective on
Fosse’s novel, as well as to Fosse’s gnosticism and negative mysticism, note
also, in the subsequent chapter (‘The Historico-philosophical Conditioning of
the Novel and its Significance’), Lukéics’ informed combination of irony
precisely with negative mysticism: “The writer’s irony is a negative mysticism
to be found in times without a god. It is an attitude of docta ignorantia
towards meaning, a portrayal of the kindly and malicious workings of the
demons, a refusal to comprehend more than the mere fact of these workings;
and in it there is the deep certainty, expressible only in form-giving, that
through not-desiring-to-know and not-being-able-to-know he has truly
encountered, glimpsed and grasped the ultimate, true substance, the present,
non-existent God. This is why irony is the objectivity of the novel’, p. 90.
Lukéics goes on to extend his reflection upon irony in relation to this God, p.
92. For a further discussion of the privative aspects of language, cf. e.g. Paul
de Man: ‘Autobiography as De-Facement’, The Rhetoric of Romanticism.
Columbia University Press, New York 1984, pp. 67-81.

10. Cf. J. Hillis Miller’s similar point in a reconsideration of Joseph
Conrad’s tale in ‘Heart of Darkness Revisited’, Tropes, Parables,
Performatives. Essays on Twentieth-Century Literature. Harvester/
Wheatsheaf, New York 1990, pp. 181-193. Here, Hillis Miller also discusses
the main characteristics of the apocalypse and the parable, in a juxtaposition
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of these and Conrad’s story. ‘Ventriloquism’ is a term used here, and
elsewhere in Hillis Miller. To a certain degree, it seems that Conrad’s and
Fosse’s stories may have similar structures, and that they both enter into
dialogue with The Apocalypse. Fosse’s novel, though, alludes in addition to

The Revelation of St. John the Divine, as well as to the Gospels of The New
Testament.
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framtredande ledemotiv: p , anden (som
og er knytt til tanken om ef 3nd/ein ande),
roystene og andleta til personane, og det ski-
vande lyset bortanfri, som bestrilar dei. Vidare
blir den samanhengsskapande krafta § romanen
opst giennomglande mana fram gjennom repe-
tisjonane og rytmen som forteljaren og skrifta
ber i seg, Men i denne teksten blir dette samlan-
de arbeidet i retninga av heilskap konfrontert
med den parsdoksalt sundlemmande, (1 ein viss
forstand:) ckastrerandes, avkreftande flyten
som — i alle hove i denne romanen ~ er eit ibu-
ande trekk ved det performative spriket. Og
giennom dette blir sdleis ded og guddom, for
mennesket ei paradoksal samanstilling i seg
sjolv, fletta saman just pi det like paradoksale
grenseomrédet for romansprikarbeidets byg-
glande og pydande innrettingar, som pi dette
viset blir liggjande dels i tilknyting tl, og dels
merkeleg sbaks eller pi el utside i forhold ul
hovudpersonen Johannes si fenomenale verd.

Vi stir ved lesinga andsynes deane Johannes
(og vi merkar oss namnet hans, langforma for
John pé engelsk, og for Jon pi norsk), og skal nd
vidare freiste 3 folgje romanens epistemologiske
soking etter fohannes sine eksistensielle mulig-
betsvilksr, Her, skal vi sj3, rorer teksten ved
livslepets konvensjonar og utfordringar, s3 vel
som aspekt ved livet som er fore-skrivne gjen-
nom tekstuelle modalitetar: intertekst, bilet-
verd, genrekodar, og spriklege figurar. Vi fol-
gjer denne sokinga gjennom dei bileta romanen
gir av Johannes fodsel, og av dagen han doyr, 3
vel som gjennom tekstens framvising av minna
hans — minne, som er om viktige knutepunkt
livet hans, og om hans kjzre i fortid og nitid.

Romanen spelar med fohannes' Openberring of
med Evangelia fr3 Det Nye Testamentet i Bibe-

vil kaste lys over livet 3t cin kristen, for dét er
Johannes, Og ikkje minst vil den lyssetje, s&
langt det kan gjerast, dei krara som meter og
giennomstreymer dette livet, og som, slik eg

ser det, i denne teksten har royniege korrelat -

m.a. i dei merkeleg bide byggjande og sund-
lemmande kreftene som spriket i den stir i fel-
tetav.

«Eg er Alfa og Omega, den fyrste og den siste,
opphavet og enden» (Op. 22,13). Vi kan 12 Jo-
hannes’ Openberring vere cin inngang i freist-
naden p3 i nzrme oss Morgon og kveld, som
nettopp bandlar om byrjing og slutt. Boka for-
soker 3 kaste lys over «dei forste og dei siste
ting» — ved bruk av sine eigne tilgangar: fortel-
jestemmer og skxift. 1 Op. 1, 19-20 stir det 3
lese: «Skriv no opp det du har sétt; det som er,
og det som skal koma heretter!»*

Emna i Morgon og kveld er tkkje mindre om-
fartande enn dei var i Melancholia I og If (1995,
1996),° som ved 4 blande fiksjon og faktografi
set fokus pA nokkelhendingar i livet til milaren
Lars Hertervig og hans nzrmaste, og — som
ved'3 dvele ved grenseerfaringar, s3 som min-
nets verksemd, og galskapens og dodens inn-
brot § livet — utforskar dei vilkira som finst for
Kunsten, for kjzrleiken, og for det guddomme-
lege. Ogs} i Morgon og kreld Kling sporsmila om
ein gud, om han finst, og om ein heilag ande,
motivisk med giennom heile teksten. Men ro-
manen finn hovudinteressa si i § sporje etter kva
som Jir menneskets kiv og virke, kva menneske-
livet fundamehntalt gir 1 retning av, og kva krav
det fenomenale, eksistensielle menneskelivet
har 4 baske med. Slike problemstillingar er ka-

len, og dermed spelar den dg med g apo-
kalypse og parabel som littermre former. Og
igjen — dette gjer Fosses roman, meiner eg, i
freismaden pi 3 belyse liz av det omridet som~
framstir som uklart for oss: Romanen freistar 4
kaste lys over dei forste og dei siste tingy. Den

liserte i mektige, sanselege forestillingar, bi-
lete, av sjelve erfaringane: av livets byrjing og at-
skiljinga av kebarnet, av skelivets
ugjendrivelege einsemd, og av det bide romleg
og temporalt indistinkte grenselandet ved livets
terminus, dets slutt. Men blant og innimellom
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desse bileta spelar 3 Fosses rytmisk-repeteran-
de skrift opp like sterke aningar, som stundom
nermar seg det sublime, av noko som pi trass
av alt bind menneska saman, men altsA paradok-
salt nok utanfor livets kookrete kvardagssfere,
3§ scie p4 verdas utside.,

Det er freistande i kalle denne samlande
krafta for «Heilagandens, eller «Gud», eller
noko anna, tilsvarande sakralt — ikkje minst for-
di romanen pi sin eigen usystematiske mite al-
luderer til Evangelia og til Openberringa som
intertekstar. Likevel er det hendingar og ‘ele-
ment frd ei verdsleg soge romanen fortel: Den
legg vekta pi og vil formidle det sanselege, den
vektlegg fornemmingane til personane, spors-
mila dei stiller til seg sjolve og til verda, und-
ringa deira og plagene deira, s3 vel som den
sjelv-refleksjonen dei evnar § drive det til. Det
er ogsd mruleg i den samme grensetopografien,
den mellom det sakrale og det sekulzre, Jon
Fosse befinn scg nir han i sine Goostiske essay
(1999)° talar om litteraturen som den sekulari-
serte verdas mystikk, og om forfattaren som
den sekulariserte verdas mystikar. Den anegati-
ve mystikken» hans er ikkje i stand til 4 skildre
guddommen direkte § sprik, og er statt noydd
til 3 halde seg til det verdslege, til det profane
og det sckulariserte, og 6l spriklege omskrivin-
gar og substitusjonar. Likevel, nir det er slik —
det synest dg andre delar av forfattarskapen 3
stadfeste — kan det hevdast at framstillinga i
Morgon og kveld som prosjeke freistar & je
seg vél langt i retning av det totaliserande sakra-
le, utan i sin eigen romankropp 4 ta reflekuint
hogde for det sekulart splittande, som roman-
teksten ogsd heilt Klart ber i seg, syner fram, og
som den heller ikkje fornektar.

m .

Romanens Del I skildrar fodselen til gutebarnet
Johannes (John, Jon) — dette skjer mot slutten
av 1800-talet, i eit lite hus i det verbitne oyriket
P3 Vestlandet, der fjord og sund mater og gir

| STADEN FOR DOD - | STADEN FOR GUDDOM || 2y

over i hav. Det er med andre ord ogsd i setting
og topografi markert at denne romanen dreier
seg om gunseomride. I rytmiske prosa-passa-
sjar freistar denne delen av verket § gjenskape
og formidle lydar, lys og sansingar erfart pd
overgangen fr3 mors liv til den ytre verda.

[...)alle lydane og den jamne dunkingaadadaaaada
aogaisiacaeabrusinga susingaden gamle claog
voggingiacaleacvamet[...] og reystenc og si des-
se forfordelege lydar [...] og 53 de e lyset y ifrd i bort-
anfrd alt cr ein annan stad 2 2 og det er ikkje lenger il
stades men det brusar og s ein lyd og nokon slengjer
ban frd seg {...] og ikkje noko er tydeleg men gieanom
alt cin Klitleik som kom den frd ef stjerne og mjukt og
avgrensa kulde linje derifrf jorda og 1 denne stilla § &f
stor og gxmmal stille derifrd [...] og 2 det tydelege
skriket klirt |...] som stjerne og 5§ som ef nemning o
meining cin vind denne pusten ein roleg pust og i cf
roleg roleg rolege rorsler [...) og alt er roleg og s du
er sl god du sd god du sl fin ein gut deter du (...} Han
skal heite johannes ja Det fir vel bli slik s og sl og gt
bort og ikkje vere |...} johannes skl by fskar som fa-
ren Det skal Johannes fa og sb roleg stlle bli og der og
der og sd 52 og (15M) ~ komme ut i denne kalde verd
og 33 skal han vere ilcine der, skild fr2 Marts, skild frd
alle andre, han akal vere der Hlcine alltid leine ...}
2

I det siterte vekslr, innanfor den le be-
retninga, den opplevande, personalt -
vinkelen mellom dei vaka:rog denh;ﬁosc}i‘::,
men storparten av forteljinga i denne delen er
fortalt fr3 barnefaren Olai sitt perspektiv.” Den.
ne forteljinga gjer oss ogsd Kjende med Olai
sine tankar om sin personlege gud. Den gud-
dommen som Olai forestiller seg, er bide fjern
og nxr, er ikkje allmektig, men hans ord og ind
er i alle ting, hoyrer vi. Difor, og pd denne mi-
ten, kan denne guddommen sansast og erfarast |
det roynlege, som t.d. i musikkens sfzere, men
guddommen har sjalv sete utanfor denne verda.
Gjennom Olai sin smreigne mite 4 sanse pi
kjem han ogs3 il 4 assosiere og kople kona si,
Marta, til denne guddommen. Ho, som nett-
opp har fodd og gitt opphav dl eit velskapt barn
som skal bli fiskar og bere namnet Johannes, ho
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utstrilar ei urokkeleg ro. Ho har eit blikk, ¢in ande
(jfr. , som alt nemnt, samanhengen ande/and)
og ei ropst, som om dei kjem frd ein annan stad,
langl bgmnfr&. fr3 ntanﬁn' verda:

|-..] og Marta ligg der og ser frisk og kjekk ut [...] og
underleg roleg [...] der bo ligg med attlsme auge og
andar langsamt og djupt som frd i yo langt utanfor B-
et, teakjer Olai [...) Olai ser Marta opne suga g sii
mot han og han skjoner ikkje auga bennar, dei ser som
langt borte fri ein stad og dei veit visst liksom noko
han sjclv iidde veit [...] og han skjener ddde kvifor
oy heanar Marta Hkeom skal korame 5§ Linge bort-
anfrd, bo makkar liksom ikige som om ho er her pi
kammerset, der han er, men som om ko er cin annan
stad der berre ho er, Inne | of stor ro {...) og ho snak-
djup roleg ande (180)

Men denne roysta og dennc anden splittar seg:
barnet blir fodd og iukilt, og den nyfoddes
skrikande reyst, og dermed: i ein viss forstand
spraket 3g, blir skilde frd han, og kjem ni til han
fr3 utsida, 53 § scie:

{-..) og 54 skrik han til og du verda til mil der er i gu-
ten, nei det skulle ein tkije tru, at ein slik liten rakkar
skulle ha slik kraft § roysta s, tenkjer Ol {...] Det

[...ltydcnhmlevwogm«k:mhn:hl, sefer *

[jordmer Anna) {...] vesle Johannes boyrer [...) skriket
fyller verda der han er og ingenting ex no lenger varmt
o mvart og litt raudt o vitt op heik [...] og han o
roysta bans er skilde men samstundes lkikje skilde og
noko anna er der &g, noko han er del sv men ikdje er,
for roysta skjer scg vt der ute og Kjem mot han og blir
hogareoghagauog[...]dctmlegerijaogdetnme
ogsﬂyda.ncdda’dmlegmneogdwcmdsh.
skild, skild, og i, og si roysta der ute, der:u,[xﬂel
oystene og ingenting held saman lenger og s ja (..
ogingmﬁ?gkfnskilj;nogvule}obmsxhikdlog
reysta lettar og han er § det og han er skild frd det og
bhan er 53 heilt Sleine [. -] (190

Av heile denne prosessen folgjer det 53 at diffe-
rensen s3 vel som den menneskelege einsernda
blir instituerte som fakta.

Del II av romanen vender denne prosessen
om. Denne bolken fortel soga om den aldrande

fiskaren o enkemannen johannes, og om dei
merkelege erfaringane hans den dagen han doyr
— tidfest til ein eller annan gong i andre helvta
av 1900-talet. Dei f som gj eit
langt liv char fungerts for han ved at dei har
framstitt slik at han har kunna sanse dei ut frd
skilnader og differensar — slikt som former, far-
gar, smak, lukter, lydar, vekt, berering — alle
desse fenomena mistar nd i forste omgang szr-
kjenna sine. Dei blir dererter alle transformerte
og klappar s3 saman til ein heilt udifferensiert
heilskap for han, der diffeensen — den fenome-
nale verdas fremste serkjenne, ogs$ gradvis blir
borte:

skikkeleg varmt vart det e [...) skikkeleg byst vart \

det heller e [...] (27); og i dag verken slit eller ver-
Kjer det (i foten] (29); ikkje e han royksugen § det hei-
le, ned dette akjoner han ikkje [...] og beller ikkje p&
Kickkenet er det verkea varmt eller kaldt (30); [ban)
tar seg i lita tugpe, of bitt kaffi [...] og smaker gjer det
jo ikkje 1 det heile tatt (33); alle tings er vanlege ting,
men def er liksom blitt {...] tunge, som om dei vog 3
mykje meir enn seg sjolv og ssmstundes er som utan
wvekt [...) dei stir bide heilt i ro og del svever (38);
{...) som om det var meir bide av jord og himmel 1 bu-
sa, ja nesten det ja, tenkjer Johannes (41)

1 denne udifferensierte heilskapen skin
alt av ei stor ro, ¢i altomfemnande stille.

Innanfor romanens rammeverk er dette den %

summe opphogde ro som gutens mor i Del 1

kvilte i, og som han, Johannes, i si tid kom fri 3
og sprang ut av. P4 denne siste dagen hans kviler

alle ting { denne ro — reiskapane i skjulet, husa
borte p4 oyene og skjera, naturen, og han sjelv:

[...] det kjennest nesten ut som om & royst scier dl
bhan at han mi gd inn stt {i uthuset) haK&::kjer -t‘dcn
roysta mi han lyde [...] kvar ting er tungt { seg
sjclvogubdzlyli:mnwgsjohogdtdctmhﬂwa
giort med den ...} og alt kviler i si eiga tyngde og med
¢ 1o han aldri for har lagt merke 4l {...] kvar ting er
[...) ssmstundes tung av alt arbeid som er blirt gjort
rmed den og likevel ol letz {...] og alt [verktoyet] ban
ser er som gyht {...) pl kvar sin plass § sitt gyhe skin
f...] alt |...} er det det er, samstundes som alt er ann-
les, alle tinga er vanlege ting, men dei er liksom bl:in
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verdige og gylie [...] huset hans Peter [...) ser (dg] ann-

leds ut [...]) tyngre [...] o lett [...] som om det heile

tida liksom skal ¢l 4 sveve oppover opne himmelen,
[

mea roleg [...] sjehusa der i Vigen ogsd dei er
umgeogmmmdadnnderleglzneGH”

Til slutt evnar han kkje 4 skilje nokonting. fr
kvarandre lenger. Hav og himmel gir i eitt for
han. Jamvel orda er i ferd med £ bli borte for
ban. Alt tykkjest samla i denne roa, som verkar
som kommen frd verdas utside ¢in stad, og som
tydeleg er knytt ¢l ein utseiande ande, ein pust,
eit lys, og ei royst. .

Romanteksten ber imidlertid § seg tilstrekke-
leg med markorar til at lesaren kan vere med pd
notane og vere ein del av spelet: I teksten blir
tankar og minne projiserte inn { Johannes sitt
«medvity og over til oss: Om at han stir opp og
stig ut av scnga om morgonen, lagar seg kaffi,
rullar seg ein sigarett, et bredskiva med ost Pi
gir 4l uthuset for % hente reiskapar, og fer til
Vigen for & fiske — der han s3 moter att dei do-
de. Men i bokas arealitetsplans doyr Johannes i
senga si inne bak forhenget i det vesle kammer-
set ved sida av stova,

Denne delen av romanen spelar nd og di med
delar 4v Det Nye Testamentet, bide gieonom
identiske og liknande namn, attkjennelege hen-
dingar, og motiv — om enn ikkje p3 nokon full-
dekljande mite.  Det Nye Testamentets Open-
berring fir apostelen johannes bod av guddom-
mens royst om § skrive ned det han har sett, dei
farste og dei siste ting, Den roysta som i roma-
nen nd brirt talar ul fiskaren Johannes ute pd
oya der han bur, den roysta m3 han lyde, Og det
er ved § giere dét han fir erfare alle tings sjolv-
utseiande, andande ro og gylne skin.. Her eta-
blerer romanen ein ner parallell til apostelen
Johannes si oppleving p oya Patmos i Openber-
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Kjer pd det daglege slitet for foda, pa den avlid-
ne kona Erna, og p3 dei sju barna deira (jfr. her
Det Nye Testamentets Openberring som gir
forklaring om dei sju gylte lysestakane, og dei
sju kyrkjesamfunna). Han tenkjer ogst over sitt
eige gudelege liv som personleg kristen, som
cin som har trudd p4 ein alternativ, lig-kyrige-
leg gud.
Med unntzk av borna hans (som alle bur pi
samme oya, den neraste er dottera Signe), er
alle rundt han dode. Men her og ni, denne da-
gen, i dette mellom-tilvaret mellom liv og ded
som han er blitt ein del av, treffer han dei alle
att: kona si, vennen Peter, 52 vel som den forste
jenta han hadde Kz i sitt unge liv — Anna Pet.
tersen, tenestejenta hos fabrikkeigar Aslaksen i
Hunstad by. Gjennom hendingar som blir gen-
tatt og gjentatt for han, repetitivt i det medvitet
ban har att, mi han § dette mellom-tilvaret
denne dagen ogsd gjenoppleve klart pinlege epi-
sodar frd det tidlegare livet sitt. I sckvens ctter
sekvens tar forteljestemme og romanskrift ass i
desse minnesekventane med innom avgjort
nedverdigande episodar som Johannes har gjen-
nomlevd, og def har alle til felles at Johannes sin
nxraste venn gjennom heile livet, Peter, har
vore vime til dei. Desse bide lemlestande og
avkreftande hendingane er opne og omfattande
delar av romanens fortalde tematikk; kva funk-
sjonar dei har i forhold til romanskriftas figure-
ring, skal vi vende attende til,

Vi fir { retrospekt vitne den gongen Johan-
nes, som skulle fiske medan Peter navigerte,
blamerte seg ved at pilken han om og om igjen
hivde ud, ikkje ville sekkje. Ein annsn gong
mitte han utstd opplevinga av at det som sokk,
var hans viktigaste reiskap, gavibiten hans, Ein
tredje tildragelse var den dramatiske hendinga

ringa. For Johannes i Fosses roman er det nd pi
dodsdagen slik at alle tidsplana som livet hans
bar vore del av, legg seg oppd og blir projiserte
P4 einannan. Han minnest vanar han har hatt, s3
vel som hendingar fri heile livet sitt. Han ten-

a8 Jok , som skamfullt nok aupitil ikkje
kunne symje, i dirleg vér mista fotfestet og fall i
sjoen (fordi han ikkje meistra rusen han og Pe-
ter hadde fite etter & ha drukke ol § byen), og
Peter mitte berge han med kleppen, noko som
gev Johannes eit uutsletteleg arr i skuldra for
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resten av livet. Og endeleg den for jehannes
sire hendinga med Anna Pettersen, som han
hadde skrive it sjolvutleverande kjzrleiksbrev
tl, og som Peter vitnar at Johannes gir arm i
arm med inne i byen: Britt oppdagar Johannes
at ho har stor mage og er gravid med cin annan
(noko Peter allereie har regi og veit, og
tergar Johannes for) — her m4 Johannes for Pe-
ters dsyn takle bide det vitande blikket og ned-
erlag i Kerleik.

Det dreier seg altst tydeleg om hendingar di
han har blamert seg, avkrefta og lemlesta seg,
vore ute av stand til § strekkje til'og til § meistre
situasjonane. Det er gjennom framstillinga av
¢in slik scene at den ni avdede vennen Peter pd
Johanues sin doyande dag vender tilbake til V-
gen ved fiskevaret for «f hente hanw og 4 ahjel-
pe ban overs, som det heiter i romanteksten
(111, 113). Og i denne scenen byd Peter Johan-
nes stige om bord i den svart-kvite gavibiten
sin. Her kan vi jamfare, som intertekstuell pa-
rallell, med hendingane koytt til Det Nye Testa-
mentets Simon Peter, ban som er akyrkjas fun-
daments, som sit med noklane til Himmelriket,
og som kan hjelpe, og bringe folk over dit. 1
desse passasjane i Fosses roman samtalar nf Jo-
hannes med dei dede, pd samme tid som alle
kroppar og gjenstandar rundt hah blir borte og
gradvis fadar vekk som materielle fenomen for
han,
Slik «venjer» Peter Johannes «av» med livet,
og di passasjen er over, erklrer Peter Johannes
for dod.® Peters lovnad til Johannes er at milet
for den reisa dei nd legg ut pi, vil vere ein stad
som ligg hinsides godt og.vondt, og det vil vere
cin stad heilt utan skiljande ord. — P4 denne sta-
den i romanen er det Johannes si dotter Signe
som overtar det marrative perspektivet; dét
skjer etter ei kald fornemming av farens ded
just medan den faktisk er i ferd med § inntreffe,
Idet det er Signe som overtar perspektivet, blir
ho markert som den som er etla til 4 leve vidare
som bide leg (jfr. dedsopplevinga h )
og som sprikleg vesen. — Slik kan vi hevde at

orda nok ikkje blir borte, slik Peter hevda dei vil
idet karane fer bort fr3 jorda, bort frd Johannes
o gravferd, og bort fr} Signe.

Denne pistanden om at orda kan forsvinne
til fordel for ein samlande ande og pust, ei lys-
striling, ei altomfemnande ro, ja heile problem-
stillinga og alle dei sporsmala um eksistensen og
forkoldet til ein guddom og/eller til daden,
som romanteksten openberrt reiser — alt dette
er jo blitt forma for oss netzopp av ord og pd or-

das vilkir, Dette forblir et stort paradoks ved - 27

denne romanen. For i sin tur er det kanskje
jamvel slik at desse vilkdra, ordas vilkir, som i
denne boka s tydeleg ber innskrifta av lemles-
ting og avkrefiing, og av terminus, sluttpunke
og endelikt, faktisk kan vere gitt av noko unem-
neleg, noko heilt utan namn — som menneska
difor m3 finne ein namnleg substitusjon for:
sguddomn, «Heiloganden», «dodens, eller ei
anna, uerkjenneleg «utsides, ferna like langt
frd vir kunnskap og vir innsikt som den reine
deden sjolv. ’

v

Lat oss ni sj8 nmrmare pi det vi nyss nemnde:
pi ordas, p3 sprikets vilkir, og pi det grunnlag
eller mangel p4 grunnlag som dei legg for ro-
manens prosjekt om 3 skrive ¢it liv § dets kaute-
punke, og 4 skrive dette livet og dets delar inn |
ein totaliserande, altomf d heng
{ein guddom? eit dodsrike?): Her moter vi til
fulle dei problem og paradoks som Morgon og
kveld opnar opp for oss.

Romanens perspektivisme, dens ulike per-
spektiv og royster, gir teksten variasjon til ein
viss grad. Det cx positivt. Men det e eit pro-
blem ndr alle personane likevel blir framstilte 1
samme rytmisk-insisterande skrift ~ meister-
fullt komponert, som den er, og likevel n3 si
velkjend i Fosses prosa, ja til og med i den om-
fangstike dramatiske produksjonen hans breier
denne skrift om seg Denne skrifta vil
nemleg i Morgon og kveld overtyde lesaren om at
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alle dei einskilde personanes sansing, tanke og
royst er bundne saman som delar av den samme
anden, pusten, «inspirasjonens. Dette sertrek-
ket ved romanens skrift ~ mektig kraftfullt og
forlokkande som det er — kan sileis paradoksalt
uok kallast eit tilfelle av fonosentrisme. Og nir
viilesinga oppfattar dette i samanheng med dét
tematiske feltet i romanen som dreier seg om
guds-tematikken, og med allusjonane til evan-

gelia og til Johannes’ Openberring, di rykkjer’

alt dette § sum forestillinga om Noko Heilagt
merkbart nzrmare - og dét som alle tings sam-
lande opphav og endemdl, ogs3 kunstprosaens.
Dette er utan tvil eit vektig prosjekt i romanens
intensjonale innretting,

Den meisterlege og meisterleg modulerte
prosaen til Fosse som meter oss gjennom heile
teksten — ikigje ulikt Virginia Woolf sin prosa-
kunst, mech her stadvis med ei ends sterkare
framheving enn hos henne av repeterte motiv,
tankar, og kvardagshendingar som gir att ~ er
likevel eit Iingristisk performativ, dvs. denne pro-
saen er eit sprikleg arbeid, ci sprikhandling, og
mi ogsd erkjennast som sidan. Den er eit or-
beid kanalisert giennom sprik, og ikkje eit unio
mystica. Dette er ikkje eit ordlaust og skiljelaust
hopehav. Det er altsi ikkje ef samansmelting
utan differens giennom &in roleg, samlande
ande/pust, eit altopplysande skin, ei gripande
rayst og eit innlemmande blikk - slik romanen
pd dens tematishe nivi ser ut til 4 gd i retning av
og nxErme seg tett, pd slutten. Rett nok er ikkje
dette kompliserte paradokset eige for Fosscs ro-
man 3leine; det dukkar opp i fleire verk innan-
for den moderne romanens tradisjon. Men |
Morgon og kveld framstir paradokset som ganske
tilspissa — og eg vil meine: just for at vi som le-
sarar skal kunne ha hove 6l  reflektere over
det.

Eit anna problem som romanen 54 § seie viser
ope fram for oss, er knytt 6l den biografiske
forma den har, og som jo er cit grunndrag ved
romanen som genre (den er i ei eller anna form
forteljingar om liv og personar). Morgon og kreld
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teiknar g risset av eit menneskelir idet den fo-
kuserer pd utvalde knutepunkt i det, innanfor ei
livslinje. Slik er den klart bio innretta,
Det teksten gier, er & freiste 3 gi andlet og rayst
tll dette livets ulike delar. Sagt annleis: den ar-
beider akeivt for 3 gi persona (maske) og spirinus
(4nd/ande/putt, med samband tl royst) til det-
te livets ulike punkt. Det vil seie: den benyttar
seg av ei rekkje figurar av det slaget vi kallar
prosopopeia. (Det er just ved gienopplevinga av
andlet, royster og samtalar at Johannes fir erfa-
resisiste ferd.) -

Ut fri romankunstens mulighetsvilkir er
dette uunngieleg. For 4 skildre byrjinga og slut-
ten pd Johannes sitt liv 1 sprik, md det gierast
slik, det m4 givast andlet og reyst tl noko som
elles ikkje har menneskeleg erfarbare attributs,
Det samme gjeld difor miten Johannes i denne
romanen s3 4 sede blir sett i stand til 4 erfare «sin
siste overfarts pd, s siste reis over Vigen, og til
dodens rike. For i teksten skjer dette nettopp
ved cin sprikfigurleg repetisjon — her i tydinga:
4 fi noko, ved 4 gjenta det, ul 3 sd opp frd dei
dede. Det er nemleg andlet, royster og samta-
lar som blir Bgurerte inni hovudet p3 Johannes
(i romanteksten), og det er dette som gir dei fi-
gurlege bileta av den siste overfarten hans, ti
doden, — Men, og her dukkar paradokset opp
awt, det er i forteljarens og romanskriftas sprak
at desse menneskeleg-gierande bileta, desse an-
tropomorfismane, blir gitt, og déi er allereie
endegyldig fierna frd liv og menneske, dei er uf
ved 3 ha tatt livet av og vere substitutt, std i sta-
den for dei personar, hendingar og erfarings-
samanhengar dei gir forestillingar om.

Difor: di meir romanspriket i Morgon og kreld
fortel og gjer menneskeleg, di meir dette spra-
ket skriv om (skriv oml) livslinja som bind sa-
man koordinatane for og knutane i dette livet
frd byrjing til slutt, desto meir blir det mennes-
keleg-gjorde samtidig lemlesta og frirova livet
sitt (det blir semaskulerts). Dette bererte vi 8g
tidlegare, i samband med k til par-
rasionen av Johannes sine tematisk fortalde
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minne frd ungdom og yngre liv, d4 han blamerte
seg offentleg, vart avkrefta, dkastrerte, og ikkje
meistra, ikkje strakk €. Just her ser vi (som vi
sa vi skulle vende tilbake til) funksjonane 3t dei
tematisk fortalde, lemlestande og avkreftande
hendingane som vi alt har drofta i lys av Johan-
nes sine minne pi doyanddagen. Dei viser seg
o som funksjonar av sprikets figurerande kref-
ter, som ikkje berre gir liv, men ogs3 arlivar el-
ler arbeider i livsoydande retning Desse krefte-
ne invaderer og er med pi § gi narrasjonen av
dei «emaskulerande» livsminna idet Johannes
deyr.

)lr)rme paradokset bestir altsd i at skrifta ogsd
tar attende dei andlet og royster den gir — sagt
annleis: skrifta er samstundes privativ. Slik blir
biografi (swott) ogsd il shanatografi: dodens
skrift. Di meir den ryunisk-repetcrande skrifta
insisterer p3 ein totalitet, og pi eit samlande
opphav og endemdl som giennomstroymer Ii-
vet og tinga, som ein ande, pust, eit gyllent lys,
eit samlande blikk, ei altomfemnande ro — des-
%0 meir cinsamt og Stskilt blir mennesket, des-
to meir avskore blir det, idet det blir henvist ti
¢in cinsemdas eksistens som ber i seg avkreftin-
gas og dodens innskrift. For (og Morgon o kveld
viser dette tydeleg, held det 53 4 seic fram for
oss, og eg vil meine: slik at vi skal kunne bli
medvitne om og reflektere over det) — for den
totaliteten, den alt-samlande samanhengen
som denne boka fundamentalt freistar 4 skrive
fram for oss, dén er hevda o satt ar sprdket, det
performative spriket, som er eit sprik som
ogsé tar denne samlande totaliteten attende og
negerer den i samme rorsle. Vi stir einast att
med erstattande omskrivingar, substitusjonar,
bilete og figurar for det som er opphavet virt,
for «inspirasjonen» (den «igangpustingan vi
innbiller oss at vi fir ein eller anpan plass ifrd
ved 4 bli lemma inn som del av den), for ende-
likea vir, ja jamvel for den guddommen men-
nesket stundom kan kjenne seg som del av og §
fellesskap med andre giennom. Heller ikije
denne ironien er Fosses roman p3 nokon mite

Sleine om, men her, i Morgon og kveld, blir den
som sagt poengtert.’

v .

Kva s3 med dei genrane denne romanen spelar
med og delvis skriv seg inn i? Eg tenkjer pi dei
genrane eg nemnde innleiingsvis: apokalypsen
{openberringa), og parabelen, som Morgon og
kreld har trekk til felles med. Kva vilkar byr dai §
romanens prosjektvise freistnad pé & skrive eit
liv og 3 lemme det inn i ein altomfemnande to-
talitet (av guddom? av dodsrike?)? Kva grunn-
drag har desse genrane?

Parabelen, eller det parabolske spriket, har
det serdraget at den held fram lovnader il oss
om Klirleik og innsyn i ei sanning som elles ik-
kie kan uttrykkjast. Samstundes baserer parabel-
ens sprik seg ph realistiske og kvardagslege sa-
manlikningsledd. Slik ser vi det ofte i Bibelen. -
Ja, i Fosses Morgon ag kveld finst det mange sa-
manliknande asom»- og «wom omx»-konstruk-
sjonar, som vitnar om ein giennomglande
freistnad pi 4 skildre dej elles uutgrunnelege
vilkira for menneskeleg liv og virke. Men igjen,
paradoksalt nok, for kvart slikt parabolsk sa-
manlikningsledd blir det som skulle avdekkjast
gicunom det, tvert om pakka meir og meir inn i
spriklc§e bilete, similar, figurar, og re-presen-
tasjon.’

Slik er det til sumanlikning 6g med apokalyp-
sen, og det apokalyptiske, openberrande spri-
ket. Som johannes i Openberringa (Bibelens

Apokalypse) i Det Nye Testamentet, cr romanens -

Johannes berre eitt av ledda i ein serie med bi-
letleggjorde royster. Begge desse apokalyptiske
tekstane (Openberringa og Fosses roman) ber i
seg ef rekije av wviten som skal avdekkje,
openberre og formidle cin loyndom, e skjult
sanning, det uuttrykkelege, til den som les. Og
i romanen spelar denne serien av royster sam-
stundes med dei dominerande ledemotiva som
e utstrekte gjennom teksten (anden/3nda, det
gylne lyset, den opphogde ro, osv.), slik at boka
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intensjonalt arbeider i retning av & overtyde le-
saren om e tilknyting til ¢in guddom, eller Hei-
laganden, som vi alt har vore inne pi. — Om vi
byrjar bakifrd, finn vi i Morgon og kveld serien frd
dottera Signe, gjennom Johannes, kona Erna,

vennen Peter, den bydande Roysta, hovudfor-
teljaren, og-den rytmisk-repetitive skrifta, og
fram til forfattaren (tom heiter Jon!) — som fak-

tisk gjennom romanprosjektet igjen viser til og
opnar opp- for Skrifta (n3 med stor S). Den
Skrifta, i sin tur, er faktisk retroaktivt eit vilkir
for faren Olai som er til stades i Del [ av roma-

nen — og frd han held serien fram i) gamlejord- -
mora Anna sem tar imot gutebarnet, vidare til

Olai si kone Marta, og vidare fram til det for-

loyste gutebarnet Johannes sjolv. Den nyfodde

har p3 dennte miten — gjennom pust, anding,

og, paradcksalt nok, gjennom det aspirerande»

skrikets ckshalering — ogs} som funksjon 4 syte

for sambandet med og linken 6l den tidlegare

omtalte utanomjordiske eller overjordiske ro,

som det | romanen heiter at mora hans skriv seg

fr3, som vi alt har heyrt. .

Kvar royst i denne loop-liknande serien funge-
rer som eit sler som blir drege til sides, der den
cine (buk)talar giennom den andre, og blir tala
igjennom, dvs. der den eine talar den andre,
som i ci eller anna form for ventrilokvisme.
Men paradoksalt nok unndreg endepunktet i
denne kjeden seg bestemming, identifisering,
og substans. Det er { denne serien av menneske-
leg-giering, skaping av royster, andlet, perspek-
tiv, og «andars (pustar), at spriket i denne ro-
manen merkeleg nok blir like frirovande (pri-
vativt) som det er skapande og oppklarande.
For bak desse roystene og perspektiva, inklu-
dert forsoka levert av anden/pusten og inda i
den fonosentrisk innretta skrifta — bok desse
Toystene og perspektiva, tonar det gjennom le-
singa meir ggmcirﬁ'amogsﬁa‘xinkjc som dei
alle stir § staden for, som dei alle er substitusjo-
nar for, og som ingen menneske kan mote di-
rekte andlet til andlet og overleve: den reine do-

dea.”
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Men — vender vi nj tilbake til utgangspistanden
om at Fosses prosafiksjon er epistemologisk inn-
retta, at den fundamentalt sett er orientert i
reming av 4 rokje ut kunnskap og innsikt — 43
mi dette spersmilet endeleg stillast: Nir ro-
mankunsten hans er slik som vi ni har beskrive
og analysert: paradoksal, «ronisks ~ bringar
den 43 innsikt?

P3 vilkir av dens ambivalente spel av masker
og andlet, royster og andar, lys, rytme og repe-
tisjon, sopenberrary romanen Morgon og kveld i
det minste dette: At deden, forstitt som det -
menneskelege grunnvilkiret for menneskelivet
o spriket (og kunsten), er i sanning som aldri
kan bli opplyst eller Klargjort. Men dét § seg
sjolv er inga ubetydeleg cller uvesentleg inn-
sikt, og den gir sanneleg stoff il entertanke.

Utnyttinga av dei motsetnadsfulle parabalske
og apokalyptiske trekka, forteljarroystene og
skriftrytmen, den kvernande fokuseringa pi ting,
gienstandar og pd kvardagens gjeremil og tildra-
gelsar, 53 vel som nettverket av motiviske layss-
referansar og ledemotiv — alt dette gir Morgon og
kreld hoge kunstnarlege kvalitetar. Det er moder-
e Jamst pd sitt aller beste, likmande mitane vi
kan oppleve den p3 hos kanoniserte modernistar,
jamvel om heilskapsinntrykket av Mosgon og kveld
kanskje ikkje nir heilt app mot det inntrykket
som forrige roman, Melancholia II, etterlet seg
(einskilde parti kunne vore stramma inn, t.d. se-
kvensen om Anna Pettersen; og minimalismen vi
er blitt s3 vane med hos Fosse, kunne vore endd
fastare gjennomfert).

Men di mi det foyast til at den spriklege in-
tensiteten og styrken i fiksjonen § MeJancholia If
giorde dén til ci heilt einestiande bok innanfor
den moderne romankunstens endelause serie av
forsok — forsok pd & vinne innsikt gjennom
framstillingar av livslop og endelikter i eit para-
doksalt sprik av figurerande substitusjonar, der
#f vel kunstnaren som vi lesarar stott moter
krava fr kreftene som byd oss 4 gi namn som
kan std j staden for.
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