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Marguerite Duras sitt forfatterskap plasserer seg i etterkrigstiden, hvor det tjuende århundrets 

vitne om menneskets destruktivitet setter preg i bøkene hennes. Julia Kristeva snakker om en 

‘apokalypsens tomme retorikk’ når hun skriver om Duras: «Som siviliserte mennesker vet vi 

nå at vi ikke bare er dødelige, som Valéry proklamerte etter 1914, men at vi er istand til å ta 

hverandres liv» (Øye, 1994, s. 201). Det er en åndens katastrofe Paul Valéry snakker om. 

Melankolien er drivkraften bak denne nye retorikken som viser seg hos Duras. Bernard Stiegler 

refererer også til Valéry sitt utsagn om ‘La crise de l’esprit’. 1900-tallets død og ødeleggelse i 

Vest-Europa viste mennesket som kapable til selvutslettelse (Ross, 2013, s. 9). Han peker på 

paradokset i at det som muliggjør så mye grusomheter er våre dyder; vitenskapen, fornuften, 

kunnskapen og den moralske opphøyelsen. Med utgangspunkt i dette skriver Stiegler om 

menneskets farmakologiske tilstand. Ånden vår; både sjel og sinn, er alltid sammensatt av to 

motpoler: «It is a kind of pharmakon – at once a good and an evil, at once a remedy and a 

poison» (Ross, 2013, s. 10). Den menneskelige tilstanden er at vi aldri har vært fullkomne, og 

at vi konstant trenger terapeutiske midler for å kompensere for vår tilkortkommenhet. 

Farmakon er noe helbredene og skapende på ene siden, og noe giftig og destruktivt på 

den andre. Stiegler bygger tanken om farmakologien på det psykoanalytikeren Donald 

Winnicott kaller ‘overgangsobjekt’; tingene barn knytter seg til i prosessen hvor de skal 

avvennes avhengigheten av mor. Stiegler mener overgangsobjektet er det første farmakonet, og 

at det er opprinnelsen til sinnets liv og voksenlivet. Det er opprinnelsen til alle objekter fordi et 

objekt alltid har blitt oppfattet av et sinn som har projisert det (Ross, 2013, s. 3). Med 

utgangspunkt i dette mener jeg at grunnlaget for den farmakologiske tilstanden starter med 

menneskets avhengighet av en omsorgsperson (A.T. Espinoza, KVIK203, 17. februar 2022).  

Med utgangspunkt i tanken om at mennesket er grunnleggende farmakologiske vesener, 

skal jeg utforske sammenhengen mellom morskap, alkoholisme og skriving i Duras’ 

forfatterskap. Jeg skal gjøre en lesning av romanen Moderato Cantabile, i dialog med de 

essaybaserte utgivelsene Det materielle livet og Å skrive. Først skal jeg se på hvordan morskap 

og omsorg har en sammenheng med den farmakologiske tilstanden. I forlengelse av dette vil 

jeg diskutere hvorvidt alkohol og skriving er farmakologisk for Duras. Videre skal jeg komme 

inn på hvordan det materielle livet har innflytelse på Duras sin litterære teknikk. Dette skal jeg 

bruke som et bakteppe for analysen av Moderato Cantabile. Jeg fokuserer spesielt på 

materialitet, herunder «skriket» som motiv, og dets kobling til maternal smerte og kvinnelig 

taushet. Hvordan kommer det feminine og maternale til uttrykk hos Duras?  

 

 



Sammenhengen mellom morskap og den farmakologiske tilstanden  

Stiegler setter spørsmålstegn ved ideen om den ‘opprinnelige’ menneskenaturen: «for one first 

has to know whether humanity ever had a nature» (Collins & Beardsworth, 1998, s. 88). 

Forståelsen av mennesket som farmakologiske, baserer seg på en tanke om at vi er tekniske 

vesener. Det som skaper mennesket, er vår bruk av proteser, det vi bruker for å forlenge oss 

selv. Språk er også teknikk, en protese. Det er et temporalt verktøy som hjelper oss å forholde 

oss både til fortiden og fremtiden. Stiegler mener at det som gjør oss til mennesker er at vi ikke 

bare «er», men er «i skapelse» hele tiden: “The fall is exteriorization (…) The human is the 

technical, that is, time” (Collins & Beardsworth, 1998, s. 116). Det ‘opprinnelige’ mennesket 

har ingen relasjon til tiden, ingen fantasi, frykter ikke døden. Det er tiden og bevisstheten om 

døden som konstituerer mennesket som tekniske vesener: 

Everything will thus have come with the feeling of death: death itself, labor, education, 

language, society, love (…) this all comes only after this accident by which man enters 

into the disastrous feeling of death, into melancholy (Collins & Beardsworth, 1998, s. 

131).  

Jeg mener den første teknikken er morsomsorg, selv om man tradisjonelt sett ikke har anerkjent 

morskapet som noe som har med ‘teknikk’ å gjøre (A.T. Espinoza, KVIK203, 10. februar 

2022). Denne teknikken er knyttet til overgangsfenomenet. Overgangsobjektet er det 

mellomliggende området mellom det subjektive og det som er objektivt oppfattet.  

 

“The mother’s adaptation to the infant’s needs, when good enough, gives the infant the 

illusion that there is an external reality that corresponds to the infant’s own capacity to 

create. … Psychologically the infant takes from a breast that is part of the infant, and 

the mother gives milk to an infant that is part of herself. In psychology, the idea of 

interchange is based on an illusion” (Winnicott, 1953, s. 215). 

 

Overgangsfenomenet tilhører illusjonens område, som er grunnlaget for startfasen av erfaring, 

og er iboende i all kunst og religion, i fantasifull tenkning, og i kreativt vitenskapelig arbeid 

(Winnicott, 1953, s. 218). Stiegler skriver: “the fact that maternal knowledge is knowledge of 

that which, in the transitional object, consists, though it does not exist, and which gives to the 

child placed under this protection the feeling that ‘life is worth living’» (Ross, 2013, s. 2). 

Morens oppgave er å få barnet til å adoptere overgangssituasjonen: “In Stiegler’s work, 



‘consistence’ applies to objects that, by being infinite, open onto a world of idealities where the 

development of the spirit – which makes life worth the pain of living – becomes possible” 

(Espinoza, 2020, s. 152). Den maternale teknikken er grunnleggende. Barnet adopterer 

farmakonet, men trenger også å løsrive seg fra det. Oppgaven med å avvenne barnet fra 

overgangsobjektet, er en desillusjonsprosess. Den «gode nok» moren er den som gradvis lar 

barnet håndtere hennes «feil» i å tilfredsstille dets behov til enhver tid.  

Stiegler mener den farmakologiske tilstanden kommer av en menneskelig defekt, som 

han baserer på en myte: 

…man arrives because of something forgotten by Epimetheus, who had distributed "all 

the qualities," leaving man naked, in a default of being, having yet to begin being: his 

condition will be to supplement this default of origin by procuring for himself 

prostheses, instruments. (Collins & Beardsworth, 1998, s. 116).  

Prometheus er guden som hadde medfølelse med menneskene, og gav dem ilden; symbolet på 

både begjær og teknikk (Ross, 2013, s. 24). Jeg bygger videre på tanken om menneskets 

utilstrekkelighet, og behov for tekniske supplementer, med påstanden om at defekten er 

menneskets avhengighet av en omsorgsperson (T. Espinoza, KVIK203, 3. februar 2022). 

Grunnleggende sett stiller den farmakologiske tilstanden spørsmål om omsorg. Vi kan aldri ha 

en perfekt balanse mellom behov og omsorg. Mennesket er født premature, vi fortsetter å 

utvikle oss i en «kulturens livmor», og er avhengige av lenger og mer omfattende omsorg enn 

dyr. Kulturen oppstår gjennom overgangsfenomenet, i relasjonen til en omsorgsperson. 

Sosiologen Nancy Chodorow skriver: “It is therefore assumed that the public sphere, not the 

domestic sphere, forms ‘society’ and ‘culture’ – those intended, constructed forms and ideas 

that take humanity beyond nature and biology and defines society itself as masculine” 

(Chodorow, 1978, s. 9). Vi er avhengig av kvinnen for livet selv, noe som kulturen forsøker å 

fortrenge, men grunnleggende sett er bygget på: «There is much to suggest that the male mind 

has always been haunted by the force of the idea of dependence on a woman for life itself, the 

son’s constant effort to assimilate, compensate for, or deny the fact that he is ‘of woman born’» 

(Rich, 1986, Iix).  

 

Alkohol og skriving som farmakon 

Det materielle livet er en samling personlige tekster basert på samtaler mellom Duras og Jérome 

Beaujour, som utgjør et nettverk av Duras’ erfaringer med morskap, alkoholisme og skriving. 



I essayet Å skrive utforsker hun hvorfor hun skriver, hva skriften er og betyr. Drikkingen og 

skrivingen kan fungere som to ulike farmakon med sine negative og positive sider, som også 

påvirker og utfyller hverandre som proteser for å håndtere den farmakologiske tilstanden.  

Duras kommer fort inn på døden når hun snakker om alkoholen: «Å leve med alkoholen 

er å leve med døden innenfor rekkevidde. Det som hindrer en i å drepe seg selv når man er gal 

av alkoholrus, er tanken på at når man først er død, så kan man ikke drikke lenger» (Fagerlund, 

2019, s. 17). Her viser den farmakologiske tilstanden sin dobbelthet. Ved at alkoholen dekker 

behovet for bedøvelse av smerten, skaper den et nytt behov; avhengigheten av alkoholen i seg 

selv: “The pharmakon is at once what enables care to be taken and that of which care must be 

taken” (Ross, 2013, s. 4). Rusavhengigheten gjør livet verdt å leve. For Duras har alkoholen en 

helt klar funksjon: 

 

Man har ingen gud. Ingenting kan få den tomheten man oppdager en dag i sin ungdom 

til å forsvinne. Alkoholen ble skapt for å holde ut universets tomhet. (…) Det finnes 

ingen trøst i alkoholen, den fyller ikke individets psykologiske rom, den erstatter ikke 

noe annet enn savnet etter gud (Fagerlund, 2019, s. 18-19)  

 

Duras beskriver den smertefulle opplevelsen av å tape troen på det som før har skapt trygghet, 

stabilitet og mening. Det er en opplevelse av desillusjon, og fører til en følelse av tomhet, savn 

og forlatthet. Dette er ekvivalent med Stieglers farmakologi: 

 

It can always engage not only curative projection processes but poisonous ones, 

becoming, for example, the support of an addiction, the screen of melancholy, and even 

a drive of destruction, of murderous madness, of those states that result when the feeling 

that life is worth living has been lost (Ross, 2013, s. 3).  

 

Er skrivingen og drikkingen to måter å håndtere fraværet av gud – eller mening med livet – på?  

I Å skrive forklarer Duras skrivingens betydning: «Å befinne seg i et hull, på bunnen av 

et hull, i en nesten total ensomhet, og oppdage at det kun er skrivingen som kan redde en» 

(Fagerlund, 2014, s. 12). Skriving er et overgangsrom, et tilfluktsted. Duras skriver videre: «Når 

jeg hadde lagt meg, skjulte jeg ansiktet. Jeg var redd meg selv. Jeg vet ikke hvordan, jeg vet 

ikke hvorfor. Og det var derfor jeg drakk før jeg skulle sove. For å glemme meg selv» 

(Fagerlund, 2014, s. 16). Hvis alkoholen er et middel til å glemme og fortrenge, er da skrivingen 

en måte å likevel forholde seg til det smertefulle og meningsløse? Samtidig er skriving en  



forhandling med realitetsprinsippet, og faren er at man «forsvinner i fantasien». Likevel har 

Duras bedre kontroll på skrivingen enn alkoholen: «Hvis jeg ikke hadde skrevet hadde jeg blitt 

en uhelbredelig alkoholiker» (Fagerlund, 2014, s. 15). Skrivingens kurative side er at den 

hindrer henne i å fullstendig gi seg hen til alkoholismens destruktivitet.  

 

Det materielle livets innflytelse på litteraturen  

Er vi farmakologiske vesener fordi vi ikke vet hvordan vi skal leve et rent materielt liv, eller 

fordi det materielle livet i seg selv er overveldende? Det materielle livet består av arbeid som 

tjener til livets opphold, som stadig må repeteres, og minner om evig forfall. Historisk sett har 

kvinnen vært uløselig knyttet til det materielle livet gjennom husarbeid og barnefødsler. I Det 

materielle livet skriver Duras: «Den første skolen, det var min egen mor. Hvordan hun 

organiserte hjemmene sine. Hvordan hun vasket dem» (Fagerlund, 2019, s. 48). Følger vi 

Stiegler, kommer menneskets trang til å skape av den farmakologiske tilstanden, som starter 

med overgangsfenomenet, i relasjonen mellom omsorgsperson og barn. Duras skriver i essayet 

om «Huset»: 

 

Hjemmet som er skapt av kvinnen er selve utopiens sted, dette forsøket hun ikke kan 

motstå, nemlig det å gjøre sine nærmeste interesserte, ikke i lykken, men i jakten på den 

(…) Det er dette kvinnen, moren, vil, å få barnet sitt til å interessere seg for livet. Moren 

vet at interessen for andres lykke er mindre farlig for barnet enn troen på egen lykke 

(Fagerlund, 2019, s. 43) 

 

Her kaster Duras lys over de samme aspektene som Stiegler når han skriver om den 

farmakologiske tilstanden; morens oppgave er å gi barnet følelsen av at livet er verdt å leve. I 

tiden Duras skrev, var kjernefamilien med det heteronormative tradisjonsekteskapet, og 

kvinnen som primær omsorgsperson for barna, en selvfølge. Duras’ skriving er klart forankret 

i det materielle livet, og hverdagen for kvinner i etterkrigstiden. Disse erfaringene, av å være 

kvinne og mor, kommer til uttrykk i hennes litteratur. I Å skrive refererer hun til noe 

psykoanalytikeren Jacques Lacan skal ha sagt om henne: 

 

Jeg ble svimmel av Lacan. Og dette utsagnet hans: «Hun kan umulig vite hva hun faktisk 

skriver. Da ville hun gått til grunne. Og det ville vært en katastrofe.» Dette har blitt en 

slags prinsipiell identitet for meg, en slags «ytringsfrihet» som er fullstendig ukjent for 

kvinner (Fagerlund, 2014, s. 12).  



 

Psykoanalysen bygger på studiet av taushet: det ubevisste, drømmer og symptomer. Gjennom 

fiksjon kan Duras’ erfaringer komme til uttrykk gjennom denne taushetens «ytringsfrihet». 

Smerten ved den farmakologiske tilstanden, spesielt den som er knyttet til kvinnens erfaringer, 

kommer til uttrykk gjennom det materielle hos Duras. Det materielles kobling til det feminine 

og maternale, lar det som er brakt til taushet, komme til tale. 

 

Moderato Cantabile   

Moderato Cantabile som utkom i 1958, skildrer hvordan en mor og direktørkone, lever i et 

tradisjonsekteskap med et kontrollert sosialt system, og forsvinner inn i alkoholisme gjennom 

sine møter med en mann fra arbeiderklassen. Anne og Chauvin som møtes på en kafé i 

arbeiderklassestrøket, drikker seg fulle på vin og fantaserer frem detaljer rundt et pasjonsmord. 

Det er en sterk skildring av menneskets søken etter midler for å håndtere smerten ved å leve. 

Romanens struktur er en synkron serie av ulike plot, motiver og dialoger som legges oppå 

hverandre, og skaper en kompleks semantisk dynamikk mellom de ulike delene, med stadige 

brudd, slik at handlingen og samtalene forlenges. Det tekstuelle forløpet viser Annes utvikling 

mot overgivelse til rusen og begjæret, samtidig som hun hele tiden holdes igjen av kjærligheten 

til barnet sitt. Mitt fokus i analysen er på det materielle. Jeg ser «skriket» som hovedmotiv, og 

det kommer til uttrykk på flere måter. Gjennom innbruddene av materialitet kommer det tause 

til tale. Slik kommer det feminine og maternale til uttrykk. 

 

Fortærende morskjærlighet 

I pianotimene hver fredag prøver frøken Giraud å «temme» Annes sønn som nekter å spille. 

Anne liker at sønnen gjør opprør: «Når han adlyder på den måten, byr det meg litt imot» (Aasen, 

1997, s. 12). Guttens opprør blir en parallell til Annes tause opprør mot de strenge sosiale 

kodene som preger hennes ekteskap og borgerskapsliv. En dag avbrytes pianotimen av et skrik: 

«En kvinne skrek. Opp fra gaten steg skriket som en vedvarende klage, og så høyt at lydene fra 

havet ble flerret av det. Så stoppet det brått» (Aasen, 1997, s. 10). Kvinnens skrik idet hun blir 

myrdet av elskeren sin, gir gjenlyd i Annes minne om sitt eget skrik da hun fødte sønnen sin: 

«–Han oppsluker meg helt. Anne Desbaresdes bøyet hodet, øynene lukket seg om et smertefullt 

minne om en endeløs fødsel.» (Aasen, 1997, s. 12). Kvinnens skrik under fødselen gjør henne 

stille; skriket er språkløst og materielt, og uttrykker en feminin og maternal smerte.  

Morskapet er både noe livgivende og dødbringende. Ved å gi noen liv, dømmer man 

dem også til døden, fordi alt liv går uunngåelig mot forfall. Duras knytter skriket til fødsel og 



død gjennom kvinnen. Gjennom en semantisk forskyvning bindes den fremmede kvinnens død 

til Annes billedlige «død» av seg selv under fødselen. Duras skriver i Det materielle livet:  

 

I morskapet overgir kvinnen kroppen sin til barnet, til barna sine, de kravler på henne 

som på et berg, som i en hage, de spiser av henne, de slår henne, de sover på henne og 

hun lar seg sluke, og noen ganger sover hun mens de ligger over henne (Fagerlund, 

2019, s. 55). 

 

I overgangsfenomenet hvor barnet skal avvennes mor, trenger hun å løsrive seg fra barnet også. 

Psykoanalytikeren Alice Balint skriver om den arkaiske morskjærligheten. Et eksempel hun 

viser til, er en ulykkelig gift kvinne som dreper døtrene sine, og forsøker å ta sitt eget liv. 

Kvinnen synes rettsdommen hun får er urettferdig: “She considered the whole occurrence as 

the internal affair of the mother because one’s own child is indeed not the external world” 

(Balint, 1939, s. 117). Konsekvensen ved at det ikke oppstår et tydelig skille mellom moren og 

barnet som autonome personer, er at moren «spiser barnet». Den siviliserte versjonen av dette 

er den «fortærende» moren (A.T. Espinoza, KVIK203, 28. april 2022). Anne sier flere ganger 

at hun noen ganger lurer på om hun bare har funnet opp sønnen, som om han var en del av 

hennes interne verden.  

Annes identitet drukner i morskjærligheten, og sønnen er kanskje eneste kilde til 

følelsen av at livet er verdt å leve: «Hvis De visste all den lykke jeg ønsker for ham, som om 

det skulle være mulig. Kanskje ville det være best om man skilte oss av og til. Jeg kommer ikke 

til fornuft når det gjelder dette barnet» (Aasen, 1997, s. 22). Kanskje hun gjennom barnet ønsker 

å oppfylle noe for seg selv også. Hun tenker at de bør skilles fra hverandre, likevel sier hun at 

hun ikke ville tåle om noen andre skulle ha fulgt ham til pianotimene. I Det materielle livet, 

skriver Duras om morskapets selvoppofrelse:  

 

Men kanskje utskiller kvinnen sin egen fortvilelse gjennom hele morskapet, i de 

ekteskapelige forholdene. At hun mister kongeriket sitt i hverdagens fortvilelse, 

gjennom hele livet. At hennes ungdommelige forhåpninger, kraften hennes, 

kjærligheten hennes, strømmer ut av henne gjennom nettopp de sårene som er påført og 

mottatt i den reneste, høyeste orden. Kanskje er det slik. At kvinnen oppstår som martyr. 

(Fagerlund, 2019, s. 56)  

 



Anne sier selv: «Jeg vet ikke hva jeg vil, ser De. For et martyrium» (Aasen, 1997, s. 12). Hun 

ønsker at sønnen vokste opp, men vet at hun ikke kan slippe fri fra morskapets selvoppofrelse: 

 

For the mother the child is never grown up, for when grown up he is no longer her child. 

Is not this yet another proof of the remoteness of maternal love from reality, just as the 

child’s love is remote because he never imagines his mother as a being with divergent, 

that is to say, self-interests? Maternal love is the almost perfect counterpart to the love 

for the mother (Balint, 1939, s. 120) 

 

Selv om hun gir seg hen til Chauvin og drikkingen, blir Anne holdt tilbake av overveldende 

morskjærlighet: «Hun lyttet til sonatinen. Den kom mot henne fra tidenes morgen, gjennom 

hennes eget barn. Hun trodde hun skulle besvime mens hun hørte på (Aasen, 1997, s. 49). 

Kristeva skriver om Annes død i sønnen: «Sønnen er rett nok morens gjenoppstandelse, men i 

motsatt retning overlever hennes mangfoldige død i ham: hennes ydmykelser, hennes 

unevnelige krenkelser, er blitt levende kjøtt» (Øye, 1994, s. 221). Annes sønn er den fysiske 

manifesteringen av umuligheten for at noe kan utvikle seg mellom Anne og Chauvin. Den 

ideelle moren er selvoppofrende og har ingen egeninteresser (Balint, 1939, s. 111). 

Sirenen kontrasterer kvinnens skrik, det er et mekanisk skrik, som melder arbeidernes 

ankomst til kafeen, og Anne og Chauvins samtale tvinges til å opphøre: «Der var sirenen, skarp, 

gjennomtrengende» (Aasen, 1997, s. 31). Samtidig er sirenen et undertrykkende faresignal og 

en fordobling av skriket, en stadig påminnelse om dødsskriket, som er uløselig forbundet med 

fødselsskriket: «–Det var et langtrukkent skrik, høyt, som stoppet brått da det var på det 

sterkeste (…) en gang har nok jeg også skreket omtrent på samme måte, ja, kanskje, da jeg fikk 

dette barnet» (Aasen, 1997, s. 27). Skriket, knyttet både til fødsel og død, uttrykker desperasjon; 

hva er meningen med livet? Å komme i kontakt med det materielle som vi ikke har språk for 

kan skape angst. Vi kan ikke huske tiden i mors mage, eller de første leveårene, men kroppen 

glemmer ikke symbiosen, den totale avhengigheten. Vi kommer gjennom fødselen fra kaos til 

noe forsøksvist ordnet i livet, og går tilbake til kaos gjennom døden. Hvor kommer vi fra og 

hvor skal vi? «De har jo ikke bedt om å bli født» (Aasen, 1997, s. 46) sier Anne til frøken 

Giraud, mens hun ser på sønnen sin.  

 Mot romanens slutt har Anne mistet fullstendig kontroll over drikkingen, og dette får 

konsekvenser: «Heretter blir det noen andre som kommer til å følge barnet til spilletimene, til 

frøken Giraud. Det er noe jeg har akseptert, andre skal gjøre det i mitt sted» (Aasen, 1997, s. 

72). Det som Anne tidligere sa hun ikke ville tåle, er nå skjedd.  



 

Så begynte hun forsiktig å jamre, en utålmodig klage – radioen overdøvet det – og bare 

han merket det.  

–Noen ganger, sa hun, – tror jeg at han er noe jeg bare har funnet på … 

–Jeg vet nok når det gjelder dette barnet, sa Chauvin brutalt. (Aasen, 1997, s. 74) 

 

Anne hulker av smerte og sorg over sønnen. Chauvin som alltid har sett en annen vei når sønnen 

søker oppmerksomhet fra moren, uttrykker for første gang eksplisitt at han er lei av at barnet 

kommer i veien. Annes sorg er total: «Så var sirenen der. Enorm, den hørtes utover hele byen, 

enda lenger, i forstedene, utover i omegnen, vinden fra havet førte den med seg (…) Sirenen 

virket uendelig den kvelden.» (Aasen, 1997, s. 77). Hele hennes personlighet går i oppløsning 

ved tapet av sønnen.  

 

Kvinnene og det materielle livet 

Anne forteller at ligusterhekkene som omringer huset hennes, skriker i vinden: «Når stormen 

kommer, hviner de som stål. Vet De, når man er vant til det, er det som å høre sitt eget hjerte» 

(Aasen, 1997, s. 40). Sirenen uler og varsler om død. Chauvin sier det har bodd flere kvinner i 

Annes hus: «Mange kvinner har allerede bodd i dette huset og har hørt grenene om natten i 

stedet for hjertet. Hekken har alltid vært der. De er alle døde i værelset bak dette bøketreet, som 

ikke vokser mer, i motsetning til det De tror» (Aasen, 1997, s. 40). Anne ønsker bøketreet kuttet 

ned, fordi det sperrer for utsikten mot havet. Havet er det åpne og frie utenfor det isolerende 

huset hun bor i. Grenene som hviner i vinden er også en fordobling av smerteskriket. Det er alle 

kvinnenes skrik, og deres symbolske død i ekteskapets undertrykkelse. I kontrast til disse 

dødsskrikene, hører de barnerop, latter, og arbeidernes frihetsrop utenfor. 

Det blir skjebnesvangert når Anne kommer full og uhørt sent hjem til middagsselskapet 

hvor hun selv skulle vært vertinne. Ektemann stirrer stivt på henne. Det er stadige skifter 

mellom gjestene som sluker i seg maten, Chauvin som er utenfor, og Annes skandaløse 

oppførsel. Gjennom middagsselskapet blandes kroppslig begjær og lengsel med beskrivelser av 

mat som konsumeres. Anne har en magnolia festet over brystet, som figurerer hennes seksuelle 

begjær: «Magnoliaen vil blomstre for fullt i kveld» (Aasen, 1997, s. 64). Anne kan uttrykke den 

voldsomme kjærligheten for sønnen eksplisitt, men det seksuelle begjæret gjennomgår en 

tekstuell undertrykking: «Denne tause opplevelsen sliter i kroppen hennes» (Aasen, 1997, s. 

69). Maten som går mer og mer i oppløsning sammenliknes med Annes kropp i oppløsning. 

 



På kjøkkenet strever kvinnene med å fullføre neste rett. Med svett panne og æren på 

spill svøper de en død and i et liklaken av appelsiner. Rosa, honningsøt, men allerede 

deformert i løpet av den korte tiden som er gått, fortsetter laksen fra havets frie vann 

den ubønnhørlige vandring mot total utslettelse (Aasen, 1997, s. 62) 

 

Alt går mot forfall. Det materielle livet består av evige repetisjoner. Hannah Arendt skriver om 

det repetitive arbeidet som tjener til livets opphold: 

 

The ‘necessity of subsisting’ rules over both labor and consumption  (…) Both are 

devouring processes that seize and destroy matter, and the work done by labor upon its 

material is only the preparation for its eventual destruction (Arendt, 1958, s. 100) 

 

Driftene våre retter seg mot liv, men jo mer man repeterer at man lever, jo nærmere kommer 

man døden. Sett som natur, er livet bare syklisk, sett som verden er livet lineært. Fødsel og død 

markerer begynnelse og slutt (Arendt, 1958, s. 97).  

 

Den farmakologiske tilstanden 

Den eksessive fantaseringen om det andre paret er en fordobling av Anne og Chauvin. Fantasien 

er en protese hvor de lever ut det umulige begjæret for hverandre kamuflert i fiksjonen de 

skaper. Rusen har den farmakologiske dobbeltheten i seg; den kan være både skapende og 

destruktiv. Anne spekulerer i om det var kvinnen selv som ønsket å bli drept, og gir slik uttrykk 

for sin egen dødslyst. De ulike samtaleemnene vikles inn i hverandre, forlenges og forskyves, 

mens de drikker, barnet leker utenfor, og vertinnen bråker med glassene for å minne dem om at 

tiden går. Hun kommer med et innspill, som for å advare: «– Hun var gift, sa hun. – Tre barn. 

Og hun drakk. Man kan sannelig begynne å lure» (Aasen, 1997, s. 19). Kvinnen skal holde 

tilværelsen stabil for mann og barn. Duras skriver i Det materielle livet: «En kvinne som 

drikker, det er som et dyr som drikker, et barn. Alkoholismen blir en skandale når en kvinne 

drikker: en kvinnelig alkoholiker er sjelden, det er alvorlig. Det er den gudommelige naturen 

som blir rammet» (Fagerlund, 2019, s. 19). Kvinnelig alkoholisme er en trussel mot stabiliteten, 

omsorgen og tryggheten i familiesfæren. Som nevnt sier Duras at moren skal få barnet til å 

interessere seg for livet og jakten på lykken. Håpet og troen på lykken og livet går i stykker 

sammen med den alkoholiserte kvinnen. 



I takt med alkoholens stigende rus, smuldrer Anne mer og mer opp: «Ansiktet virket 

allerede oppløst av vinen» (Aasen, 1997, s. 39). Etter hvert går språket i oppløsning. Gjennom 

en «besvissthetsstrøm» renner ordene ut:  

 

Det en skulle det var å bo i en by uten trær trærne skriker når det er vind det er alltid 

vind her alltid unntatt to dager i året i Deres sted ville jeg dra herfra jeg ville ikke bli her 

alle fuglene eller nesten alle er havfugler som en finner krepert etter stormene og når 

stormen slutter og trærne ikke skriker mer hører man dem skrike fuglene på stranden 

skriker som om de ble myrdet barna får ikke sove av det nei jeg ville dra min vei (Aasen, 

1997, s. 40) 

 

Mangelen på struktur og tegnsetting viser hvordan hele sinnet går i oppløsning. Det er 

fortvilelsen, frykten og desperasjonen som griper henne. Når det ene skriket slutter, overtar et 

annet. Mot slutten av det avgjørende punket i romanen, hvor Anne avslører seg selv som den 

alkoholikeren hun har blitt, og bryter de sosiale kodene, skifter fortellingen til en futurumsform:  

 

Hun vil gå inn til barnet, legge seg på gulvet, ved siden av sengen hans, uten tanke på 

magnoliaen som vil knuses mellom brystene hennes. Det blir ikke noe igjen av den. Og 

mens barnet puster fredelig, kommer hun til å kaste opp der (…) En skygge vil vise seg 

i døråpningen og gjøre rommet enda dunklere. Anne Desbaresdes vil la hånden gli lett 

gjennom det blonde håret, som nå er fullstendig i uorden. Denne gangen vil hun komme 

med en unnskyldning. Hun vil ikke få noe svar. (Aasen, 1997, s. 70) 

 

Det formale i romanens struktur går også i oppløsning. Noe har allerede skjedd: Anne er i 

forfall, hun er blitt en annen. Fortelleren er også blitt noe annet.  

I løpet av de siste møtene viser Chauvin en mer aggressiv og kommanderende tone 

overfor Anne: «Han lot henne forgifte seg som hun ville» (Aasen, 1997, s. 58). Han kontrollerer 

situasjonen, og hun har ikke lenger noen mulighet til å begrense drikkingen. De snakker om at 

elskerne bodde i et hus ved sjøen, hvor mannen kastet kvinnen ut av huset, lot henne sove ute, 

tok henne inn igjen, og hun adlød ham, og dette var kvinnens måte å håpe på (Aasen, 1997, s. 

59). Dette spiller over semantisk med Annes hus ved sjøen, og avdekker de mulige voldelige 

forholdene hun lever under med ektemannen, men også Chauvins voldelige tendens som 

kommer til uttrykk verbalt:  

 



Anne Desbaresdes lente seg mot Chauvin med et sløvt ansikt, hun nådde ham ikke. 

Chauvin trakk seg tilbake. –Det var der i det huset at hun forstod at hun var blitt det De 

sa, kanskje for eksempel … –Ja, en tispe, avbrøt Chauvin henne. (Aasen, 1997, s. 60) 

 

Chauvin ser på henne som en løsaktig kvinne, som har forfalt: «Så kom den tiden da han ikke 

lenger så henne slik hun hadde vært før. Hun var ikke lenger vakker, stygg, ung, gammel, lik 

en eller annen – ikke engang seg selv. Han ble redd» (Aasen, 1997, s. 59). Dialogstrukturen 

viser hvordan Anne og Chauvin prøver å forlenge seg selv i retning av hverandre, gjennom 

måten de bruker fantasien og språket protetisk, men de går i oppløsning og det ender med at de 

ikke kjenner hverandre igjen. Det er både noe skapende og ødeleggende ved det. Annes forsøk 

på å forlenge seg selv, ender med dødelighet av den personen hun har vært til nå. Dette 

forsterkes gjennom «dødskysset» de utfører til slutt som en symbolsk gjenkalling av 

pasjonsmordet: 

 

Hun kom så nær ham at leppene deres kunne nå hverandre. Leppene hvilte mot 

hverandre, stivnet, for at det skulle være gjort, og de fulgte det samme dødsritualet som 

hendene like før, kalde og skjelvende. Det var over. (Aasen, 1997, s. 77) 

 

De går over grensen, og klarer ikke nærme seg uten å ødelegge hverandre.  

Så forlater Anne Chauvins verden. Hva var hun, hva er hun nå, og hva er hun i ferd med 

å bli? Duras skriver i essayet «Alkohol»: «Etter en viss tid har man valget: å drikke seg helt 

følelsesløs, identitetsløs, eller nøye seg med lykkens første begynnelse. En slags død hver dag, 

eller fortsette å leve» (Fagerlund, 2019, s. 21). Gjennom romanens mange skrik kommer denne 

smerten til uttrykk. For Duras er skrivingen skriket:  

 

Det er ikke bare skrivingen, det skrevne, det er dyrenes skrik om natten, alles skrik, dine 

og mine, hundenes. Det er samfunnets fortærende, massive vulgaritet. Smerten, det er 

også Kristus, og Moses og faraoene og alle jødene, og alle de jødiske barna, det er også 

den mest voldelige av all lykke (Fagerlund, 2014, s. 16) 

 

Duras skildrer på mesterlig vis hvor smertefullt det kan oppleves å leve i menneskets 

farmakologiske tilstand. 

 

 



Konklusjon 

Jeg har med fokus på morskap, alkoholisme og skriving, drøftet hvordan Marguerite Duras 

reflekterer rundt den farmakologiske tilstanden i tre av hennes verk. Jeg har bygget analysen på 

tanken om at omsorgen som skjer i morskapet er grunnleggende for menneskelivet, og følelsen 

av at livet er verdt å leve. Mennesker kjennetegnes gjennom bruk av tekniske og farmakologiske 

midler, som kompenserer for tapet av symbiosen med omsorgspersonen i begynnelsen av livet. 

Vår farmakologiske håndtering av det materielle livet, viser menneskets dobbelthet. Duras 

skriver om kvinnen– og moren, som trekkes mellom det tunge ansvaret i å holde tilværelsen 

samlet for mann og barn, og lysten til flukt fra denne tilværelsen gjennom fiksjon og rus. 

Verkene stiller eviggyldige spørsmål om meningen med menneskenes liv og død.  
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