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OMTANKE

Da jeg tidligere i ar ble intervjuet foran kamera i forbindelse med dokumentarfilmen om
Tiden uten bgker og menneskene bak den, skulle jeg prgve a forklare hva jeg tenkte om
forestillingen jeg sa bli til og som samme dag skulle ha premiere pa Teatro Solis i
Montevideo, hovedstaden i Uruguay. Jeg skulle si noe om den uruguayanske forestillingen,
regissert av Cecilia Caballero, den personen som har hatt sterkest betydning for tilblivelsen
av teksten. Det skulle sies kort og presist, ellers ville jeg bli klippet bort. Da kom jeg pa det
helt riktige ordet. Det er en forestilling med omsorg for de som ser pa, og de som spiller, sa
jeg. En teatersituasjon som tar ansvar for alle i rommet, og som vil dem vel. Det var et
merkelig uttrykk & komme pa, samtidig visste jeg at det var helt riktig.

Tilbake i Norge skulle jeg sette ord pa sceneteksten, og hva slags forestilling jeg selv ville lage
her. Sa forsgkte jeg meg pa a introdusere begrepet omsorgsdramaturgi. Det ble litt klamt.
Som om teaterrommet ble redusert til sykehjem. Som om kunsten var plutselig ble omgjort
til terapi. Omsorg er 3 ha omtanke for andre, star det i ordboken. Omtanke er et ord som pa
mange mater er som skapt for scenekunsten, der vi alle er levende individer i en her-og-na
situasjon sammen: rundt om hverandre. Var kunst ma ivareta den situasjonen, og det vi

formidler bgr vaere gjennomtenkt: Med omtanke.

MELLOMROMMET

Hvordan havnet jeg i Uruguay? Hvilke tilfeldigheter ferte meg dit? Eller var det egentlig
stedet det handlet om? Var det ikke heller Cecilia det handlet om?

En ting er at vi begge tilhgrer den sakalte teaterfamilien, som betyr at vi som arbeider med
teater er i et slags fellesskap som spenner over bade tid og sted. Det handler om innsikt i det
handverksmessige, men ogsa om a ha kompetanse om selve teatersituasjonen. Noen kaller

det for 3 like lukten av sagmugg, med assosiasjoner til det nomadiske sirkuslivet: Det a



oppsoke publikum og opptre som artister mot betaling. Enkelt og greit: Teater blir ikke
teater uten noen som ser pa. Det finnes opplagt noen hemmelige laugsreferanser i
teaterfamilien, nar det gjelder hvordan og hvorfor vi arbeider som scenekunstnere.

Mgtet med Cecilia bekreftet nok en gang dette, men i tillegg var det ogsa en annen fglelse av
slektskap. Cecilia hadde sin eksilbakgrunn fra Norge, og jeg mgtte henne med min kulturelle
bagasje, blant annet formet av en frilanstilveerelse med mange internasjonale
kulturutvekslings-erfaringer. Vi mgtte hverandre i dette mellomrommet: Mellom Uruguay og
Norge, mellom det nasjonale og globale, mellom det personlige og det offentlige, mellom
kunst og politikk, mellom det emosjonelle og det intellektuelle, mellom a hgre til og a ikke
hgre til. En sarbar posisjon som fri kunstner gjgr sikkert ogsa noe med var selvforstaelse, vi
befinner oss i et mellomrom i samfunnet, uten den tryggheten som tilhgrer et vanlig
arbeidsliv. Det er ogsa en privilegert posisjon, fordi vi har mulighet til a se ting utenfra, fra
der vi befinner oss - i mellomrommet.

Det er som om vi mgtes pa et slags drivende isflak, eller er det et oljespeil, en plastgy, eller
en sky? Eller noe annet som bade er fast og flytende, formet og i forvandling. Her mgtes vi,
her kan vi kommunisere, vi har begge den sosiale kompetansen. Hun har sine to identiteter —
norsk og uruguayansk, men kanskje f@rst og fremst nettopp denne dobbeltheten, som én
ting. Og jeg? Jeg er urnorsk og unorsk pa samme tid, som sa mange andre som har fatt
mulighet til 3 reise mye, arbeide innenfor flere kulturer og mgte mennesker i ulike
livssituasjoner. Fra dette utgangspunktet vart, der vi beveger oss vaklende i var bevegelige
og foranderlige mellomroms-posisjon, gnsker vi a lage scenekunst som bade er eksistensiell
og politisk.

For meg har det vaert en spesiell reise, pa den ene siden min mentale reise til dette
«mellomrommet», og samtidig har jeg jo konkret reist til Uruguay. Cecilia iscenesatte min
scenetekst Square originalt skrevet pa engelsk i 2015. Hun ville sette opp en norsk kvinnelig
dramatiker, og fant meg. - Kan jeg fa lese stykkene dine? Hun leser og velger Square, en
scenetekst som er vanskelig tilgjengelig, som gjerne kan leses mange ganger, ja, som kanskje
kunne veert spilt to ganger etter hverandre. Hun skal oversette teksten til spansk, sa vi
snakker sammen pa skype, finner ut av tingene, og det er sa lett a snakke sammen, en sa
uproblematisk kommunikasjon. Det er sann vi blir kjent. Vi er konsentrerte og begynner ikke
med lange personlige historier, det har ingen av oss tid til. Det handler om det vi jobber

med. Og na er det Square. Sa reiser jeg til Uruguay for a se premieren hennes



PUNTA CARRETAS SHOPPING

Jeg blir hentet pa flyplassen, skal kjgres til hotellet mitt i omradet Punta Carretas. Pa veien
inn fra flyplassen prater vi i vei som gamle venninner. Jeg har aldri veert i Sgr-Amerika fgr,
det er nydelig veer, vi kjgrer gjennom flatt landskap inn mot sentrum, og der sitter vi og
prater pa norsk, begge pa identisk oslo-mal, om barn og skilsmisser og Korsvoll skole. Hun
har bodd der jeg bor na. Sa liten verden er. Like fgr vi stopper ved hotellet peker hun pa et
stort bygg, og sier - det er shopping-senteret, der har de alt. Bare ga dit hvis det skulle vaere
noe du trenger. Og forresten — pappa har sittet der i tre ar, fgr var det fengsel.

Punta Carretas Shopping. Fengselet Punta Carretas. Et stort rédt McDonalds skilt lyser mot
oss. Senere gar jeg inn dit i den velkjente shoppingsenter-atmosfaeren med lekre
kjedebutikker i flere nivaer med klzer, leker, undertgy, sko, sportsutstyr, kafeer, mat,
interigr, klokker, mobiltelefoner, smykker og bgker, men det finnes ingen informasjon om at
det faktisk ikke er lenge siden det var fengsel der. Fengselscellene er omgjort til butikker, og i
de apne omradene med palmer og benker, til og med en liten karusell, var det
fengselsbetjenter pa vakt. Jeg kan hgre skrittene gi gjenlyd, ngklene klirre, ropene og
hviskingen, latteren og graten.

Nesten tre ar senere, nar vi mgter fgrti ungdommer som har sett forestillingen Tiden uten
bgker i Teatro Solis, innser jeg det jeg nesten ikke kunne forsta da jeg skrev stykket: Bare to
ungdommer Igfter hendene i vaeret nar vi spgr hvor mange av dem som visste at
shoppingsenteret hadde vaert et fengsel tidligere. To av forti.

Men alts3, da jeg kom til Uruguay for fgrste gang var det for a se Square i Cecilias regi. Den
var sa bra, denne forestillingen som er basert pa det forferdelige stykket om incest som jeg
nesten ikke vet hvordan jeg har kommet til 3 skrive. De siste dagene f@gr premieren er jeg
tilstede pa prgver. Vi snakker sammen om de ulike skuespillernes kvaliteter, om filmen de
har laget om sgstrene det handler om, om de siste valgene som skal tas. Jeg elsker at hun
har hentet fram det groteske i stykket slik at det nesten blir tragikomisk. Konseptet er
tydelig, hun har analysert og tatt valg: Karakterene er schizofrene og iscenesettelsen
klaustrofobisk. Tilskuerne er mallgse. Vi bestemmer oss selvsagt for @ jobbe mer sammen.
Cecilia vil regisserer noe mer jeg har skrevet, og jeg vil skrive noe nytt for henne, inspirert av

hva hun har fatt til med Square. Det skal vaere en scenetekst som andre ogsa skal kunne



regissere, inklusive meg selv. | samme stil som Square. Gjennom hele oppholdet mitt har jeg
fatt sma drypp av historier om hva landet og menneskene opplever som konsekvenser etter
diktaturet. Det startet i 1973 og varte til 1985. Det er ikke tatt et nasjonalt rettsoppgjer etter
at diktaturet falt, og mange vet fremdeles ikke helt hvordan de skal snakke om det som
skjedde. Jeg far vite at barn ikke har lzert noe om dette pa skolen. Og sa er det Cecilias og
andres opplevelser av a ha levd i eksil og sa kommet tilbake. Det er dette vi na blir enige om
at jeg skal skrive noe om. Kanskje ogsa, tenker jeg na, gnsker jeg a skrive noe fra denne
posisjonen i mellomrommet. Og det gar opp for meg at Square som jeg faktisk skrev direkte
pa engelsk, spraket jeg kunne flytende da jeg var sgtten-atten ar, har oppstatt i mitt
mellomrom. Stedet jeg havner pa nar jeg er sammen med Cecilia. Et merkelig sted a fgle seg

hjemmehgrende i.

MELLOM TEKANNER OG FARRISGLASS

Et ars tid senere ankommer jeg restauranten Vinterhaven i Hotell Bristol, det er fgrste gang
jeg skal snakke med Cecilias far om historien hans: Hvorfor han er her i Norge, og hva som
skjedde under diktaturet i Uruguay. Barna hans bor i Uruguay, mens han og kona bor i Oslo.
Han forteller meg hele livet sitt. Vi starter med foreldrene, hvor han bor nar han er liten,
hvilke skoler han gar p3, at han spiller i band og jobber pa fabrikk. At han forelsker seg. Jeg
far hgre om den venstreorienterte urbangeriljaen Tupamaros som han var del av, og om
hvordan han ble tatt. Han reiser seg nar han skal forklare hvordan han ble bundet og hengt
opp under tortur, midt inne pa Bristol mellom smabordene, mellom smgrbrgd og
napoleonskaker, tekanner og farrisglass. S8 dumper han ned pa stolen: - Nei, na ma vi
snakke om noe morsomt! Sa forteller han om hvordan den ett ar gamle Cecilia nesten
avslgrte dem da militaerpolitiet kom og endevendte hele huset pa jakt etter bevis. Det blir en
morsom historie. Vi ler begge to.

Jeg far hgre om en celle full av bgker, om bgker som ble fratatt fangene, om intrikate
metoder for a formidle innholdet til medfanger. De som husket skrev det ned med
miniatyrskrift pa tynne sma papirark. Papelitos. Han forteller hvordan de rullet dem sammen
og forseglet med plast slik at de kunne gjemmes i kroppens hulrom nar vaktene kom og det

var full razzia og de ble strippet nakne. De klarte a lure vaktene, hele fengselssystemet!



Beskjeder ble smuglet ut og informasjon ble formidlet. Det er mye a veere stolte over, ikke
minst det sterke fellesskapet. Vi snakker om hvor vanskelig det er a fortelle, og hvor
vanskelig det nok er a spgrre ogsa. - Na vet du mer enn barna mine, sier Cecilias pappa.
Diktaturet falt og etter syv ar kunne familien flytte hjem. Men for Cecilia pa fjorten hadde
Norge blitt hjem, og returen var ikke lett. Men hun var snart akklimatisert, og norskheten
hennes ble en del av den doble identiteten hun lever med fremdeles. Og sa, bare femten-
seksten ar senere, da det var gkonomisk krise i Sgr-Amerika, tok faren og moren hennes
med seg de to yngste sgsknene tilbake til Norge. S@sknene klarte ikke a finne seg til rette i
Norge, og reiste raskt tilbake til storesgster Cecilia i Uruguay. Foreldrene, som begge var
utdannet i Norge og hadde fatt bra jobber, og venner, blant annet fra det gamle eksilmiljget,
ble i Norge. Cecilias historie er ikke over. Det finnes to land i hennes hjerte, og diktaturet er

grunnen til at det er sann.

ET UBRUKT HVITT ARK

Etter a ha gjort ytterligere tre dybdeintervjuer og plgyd meg gjennom avhandlinger, romaner
og artikler, sett dokumentar- og spillefilmer og mengder av fotografier som skildret tiden fgr,
under og etter diktaturet i Uruguay, var det pa hgy tid a begynne skriveprosessen. Cecilia
ventet i Uruguay, vi hadde for lengst avtalt tidspunkt for et to ukers tekstutviklingsverksted
der. Skuespillerne ble booket inn. Min scenetekst i fgrste versjon skulle veere utgangspunkt
for arbeidet.

Moren til Cecilia hadde ikke villet snakke med meg. Det var ikke vanskelig a forsta. Hvorfor
rippe opp i vanskelige minner? Hvorfor ikke tenke fremover i stedet? Hennes reaksjon ga
meg mye i arbeidet med teksten. Hvordan skrive inn taushet? Motstand? Jeg ville skrive en
tekst som ivaretok mer enn ett perspektiv. Jeg ville ogsa skrive inn flere generasjoner. Og
helt fra starten hadde min forutsetning veert at teksten jeg skrev ikke skulle ha handling lagt
spesifikt til Uruguay. Det matte vaere allmenne erfaringer som folk ogsa i for eksempel Norge
kunne gjenkjenne. Vi hadde allerede fatt reisestgtte for Cecilia slik at hun kunne delta pa et
nytt verksted med norske utgvere i Oslo et halvt ar senere.

Og sa skriver jeg, jeg tvinger den vanskelige historien frem, prgver a gjgre den til 3 leve med:

Gjgre den mulig for skuespillerne a fremfgre — for publikum a se pa, hgre pa. Alt jeg hadde



lest og sett, intervjumaterialet og egne notater ble omformet til fiktive karakterer, spillbare
situasjoner, visuelle sekvenser, monologer og dialoger, distanse og intimitet, lyder og farger.
Jeg ville at stykket skulle vaere gult for piss, brunt for dritt og rgdt for blod. Og at bunnfargen
skulle vaere hvitt, som et ubrukt hvitt ark som skal fylles med skrift, med beviser pa hva som
skjer, med historien om historien. Dramaturg Elin og jeg leste og diskuterte, jeg gjorde endel
endringer, sendte til Cecilia som begynte a oversette mens jeg satte meg pa flyet, godt i gang

med annen versjon av sceneteksten.

QUE LINDO!

Vi skriver og oversetter til langt pa natt kvelden fgr verkstedet begynner. Jeg bori en liten
leilighet pa hjgrnet av gatene Acevedo Diaz og Ana Monterrosso de Lavalleja i utkanten av
distriktet Corddn. Der sitter vi pa hver var side av bordet og jobber og snakker, diskuterer
skuespilleres tilnserming til arbeidet, Cecilias nye teaterlokale, og hvordan familien reagerer
pa at hun vil gjgre dette prosjektet. Vi snakker om a skrive fram det man gnsker at teater
skal vaere, at det ma finnes en ngdvendighet, ikke bare i temaet mens ogsa i det tekstlige.
Jeg vet at Cecilia forstar hvor jeg vil, jeg vet at hun gnsker en utfordrende tekst, en tekst som
ikke umiddelbart gir henne alle svar. Hun vil ha en tekst som ber henne om 3 arbeide med
den, finne ngklene som apner opp for gjentagelser, for selvstendige regimessige valg. Hun
ma finne sin egen grunn til 3 iscenesette teksten. Og slik jobber vi, sammen og hver for oss.
Jeg skriver, hun oversetter. Vi drikker te og spiser knekkebrgd med brunost. Jobb, jobb, jobb.
Puste, le.

Etter en kort natt er vi pa La Escena, Cecilias skuespillerskole og teaterlokale. Ellers er det full
aktivitet dag og kveld, men na er det bare vi som er her. Det er januar og sommerferietid,
derfor er den ingen elever eller andre teaterprosjekter pa gang. Vi setter opp langbord og
skriver ut manuskripter til alle, lager mate, drikken som minner om urtete som alle i Uruguay
nesten er avhengige av. Vi setter ut skaler med frukt og kjeks og sjokolade, slik jeg alltid gjgr
nar det er fgrste dag med lesing av nytt manus. Litt smg@ring ma de talmodige skuespillerne
ha.

Sa kommer de. Fgrst tre forventningsfulle kvinner og til slutt lvan, den mannlige

skuespilleren, ogsa han spent. Det er fin stemning, de snakker om hverandres forestillinger,



om felles venner og jobber, og sa dette. Cecilia kjenner bare de tre kvinnene fra tidligere,
ikke Ivan. Han legger armene over kors og begynner a snakke om «sanne stykker» om
diktaturet, og selv om jeg ikke er veldig st@ i spansk er det ikke vanskelig a forsta at han er
skeptisk. Og jeg som ikke en gang er uruguayansk — hva kan jeg ha a tilfgre historien? Jeg
kjenner nervene komme krypende: Hva vil de si? Hva vil han si? For noe kommer han til 3
tenke om dette, og jeg forstar at han ikke kommer til & holde kjeft om det. Han snakker med
lav, innstendig stemme og de tre kvinneansiktene vender seg tdlmodige og interesserte mot
ham, de lytter og nikker og bryter ikke talestremmen. Jeg forstar at han er redd. Han skal
jobbe med en regissgr som han vet er krevende, som vil igangsette bevegelse bade fysisk og
psykisk. Det er motstanden hans vi opplever na, redselen for hva det er han har valgt a begi
seg inn i. Cecilia har fortalt meg at han har sittet i ungdomsfengsel i et helt ar da han var
femten-seksten, under diktaturet. For han er ogsa den eldste av oss, og er i tillegg alene om
direkte erfaringer fra diktaturet, bortsett fra Cecilia da, som ble fengslet med familien da hun
var et ar gammel. Hun og moren ble Igslatt etter et dggn, men pappaen hennes ble i fengsel
i fem lange ar, mens Cecilia og mammaen ventet og ventet og ventet.

Sa leser de. Jeg lytter: Mine ord pa spansk. Utover i teksten, fremdeles usikker pa hva de
tenker, om det gir resonans hos dem, lurer jeg pa om de vil ha lyst til 3 ga inn i dette
arbeidet. Vi neermer oss midtveis i stykket og Pedros monolog. lvan leser: Ja, de voldtok
meg ... de slo et tau rundt testiklene mine ... jeg fikk picana electrica i reeva ... Ja, det var min
kropp ... Han leser fint, undersgker hva som star, ikke for emosjonelt ... Og etterpd vasket jeg
den inn med sape, badet den i havet, lot den tagrke i vinden, klatret opp pa de hgyeste
fiellene, sa utover landskapet, lot verden omfavne meg igjen. Han senker manus og ser opp,

ser pa meg: Que lindo. Sa vakkert.

TEKSTEN LEVER

Den yngste skuespilleren kommer med bgker og filmer. Hun gjgr research, omtrent som jeg
har gjort. For hun vet stort sett ingenting om diktaturet, hun har ikke laert noe pa skolen eller
hgrt noe om det i familien. Blant venner har det heller ikke vaert noe tema. Hun er smart og
nysgjerrig, og kaster seg inn i arbeidet. Maria José som ble fgdt under diktaturet har heller

ikke mange historier 3 komme med. | hennes familie velger man en ubehagelig taushet



fremfor a apne opp for sar som ikke er leget. Hos dem, som i mange andre familier, har noen
stpttet Tupamaros, andre var involvert pa den andre siden. Den eldste av de kvinnelige
skuespillerne bodde like ved et fengsel. Foreldrene hennes var livredde for at de skulle bli
innblandet, og forbgd henne a leke med barna i nabolaget. Hun husker ogsa at en nabogutt
som var aktiv ble drept, men ellers var det fgrst etter at diktaturet falt at hun egentlig forsto
hva som hadde skjedd, da hun som helt ung skuespiller ble involvert i lvans politiske
teatergruppe. Na er det tredve ar siden. Dette prosjektet er perfekt for a ta opp traden
mellom dem.

Cecilia jobber fysisk med skuespillerne og hun ber dem skrive egne historier som hun etterpa
vil at de skal gjenfortelle til hverandre. De improviserer over familiesituasjoner og forhgrer
hverandre sa det gar kaldt nedover ryggen min. Og de fyller ark pa ark med notater fra
scenene der de selv ikke er involvert, og henger dem opp pa veggene rundt seg. For a huske
det som skjer, fordi dette ogsa er historie. Jeg sitter pa sidelinjen og noterer: Rydder opp og
strammer inn. - Legg merke til hvor ofte jeg har skrevet at replikkene skal sies til publikum,
sier jeg til Cecilia, - uansett hva slags scene vi skaper, sa kan skuespillerne faktisk henvende
seg til publikum. Vi skaper fiksjon, men samtidig er det aldri noen tvil om at vi er i samme
rom som de som ser pa. Det er der scenekunst skiller seg fra all annen kunst, derfor ma vi
utnytte det, og skape et felles rom. Skuespillerne blir bedt om a snakke til vart fiktive
publikum, det som enna ikke finnes. Cecilia og jeg plasserer oss pa motsatte sider av et tenkt
sirkuleert spilleomrade med publikum rundt det hele. — Se pa meg, sier Cecilia, — Snakk til
meg! De ser pa henne, de snur seg og ser pa meg, leverer tekst til hverandre og til oss pa

samme tid. Og teksten lever.

ALLMENNE ERFARINGER

Jeg ferdigstiller teksten og far gode tilbakemeldinger i manedene som gar fgr det endelig er
tid for neste fase i var felles prosjektutvikling: Tidlig i september dukker Cecilia opp i Norge.
Planen er et nytt verksted med norske teaterfolk. Men fgrst mgter vi mange norske
uruguayanere pa Eldorado Bokhandel og forteller om prosjektet vart i et arrangement som
er apent for publikum. Cecilias foreldre kommer ogsa, selvfglgelig stolte av datteren sin.

Men de er usikre pa hva dette egentlig skal bli, usikre pa om det er riktig at vi har tatt



ansvaret for historien. Men hva kan de gjgre? De har nesten ikke sett noen av forestillingene
Cecilia har regissert, dessuten vet de ikke sa mye om teater, akkurat som mine foreldre. Vi
forteller og forklarer, ogsa for andre med eksilbakgrunn, og vi vet hva vi snakker om, vi er
grundige, og betoner det som er viktig for oss: Hva gj@r vi med minnene vare i dag? Er det
ikke viktig a fortelle hva som skjedde, sa det ikke skjer igjen? Skal man tie eller tale? Ma vi
ikke snakke om dette? Publikummet vart er dypt engasjert, dette er viktig. - Matte bare vi
her i Norge fa se dette stykket, vi ogsa! - Det er sa aktuelt n3, for alle som er pa vandring i
verden, for alle dem som ikke kan forbli der de er fgdt.

For verkstedet i Oslo har vi samlet folk som er ansvarlig for bade scenografi, lys og musikk, i
tillegg til fire skuespillere. Na vil vi undersgke det sceniske potensialet og selvsagt ogsa om
teksten kan realiseres helt uavhengig av Uruguay. Jeg leder arbeidet, Cecilia har oppvarming
med skuespillerne og er med i regiarbeidet. Og samarbeidet gar like bra pa norsk. Vi driver
rundt pa isflakene vare, eller skyene eller hva det er — mellom alle, uten problemer. Igjen
ogsa denne spesielle fglelsen av a tilhgre samme klan: For det er ingen motstand eller
skepsis i mgtet med Cecilia: | teatret er hun like hjemme som alle vare norske
samarbeidspartnere. Teaterfamilien fornekter seg ikke, den er genergs og avslappet. Og sa
mgter vi den norske konteksten, blant annet gjennom den yngste skuespilleren Sulekha som
opprinnelig er fra Somalia, og oppvokst i Etiopia, inntil hun flyktet med moren og sgsknene
til Nord-Norge. Materialet genererer virkelig assosiasjoner til alle slags historier om flukt, om
eksil, og ikke minst om det a snakke om vanskelige ting som har skjedd. Hva kan veaere best
for et barn: A fa vite hva som egentlig skjer, eller at de voksne later som ingenting, og haper
barna lever i en parallell verden og ikke forstar vanskelighetene? At barna ikke forstar hvilke
utfordringer det er 3 komme til et nytt sted, a sla rgtter pa nytt, eller @ hdpe at en dag skal vi
hjem. Og hvordan snakke om vanskeligheter, men samtidig la barna forsta at de voksne
passer pa? Men na har vi bare fem dager, sa vi ma vaere strenge regissgrer og bryte av de
mange interessante samtalene som vokser ut av situasjonene og minnene de bringer frem.
Med dette verkstedet opplever vi at hapet om at dette stykket kan spilles for et norsk
publikum, er bekreftet. Det kan opplagt ogsa spilles i mange andre land. Et ars tid senere
apner jeg Shakespearetidsskriftet og leser dette i en anmeldelse av teksten: «Karakterene
strever med spraket i mgte med minnene, og de strever med minnene i mgte med spraket.
Balansen mellom et sprak som hakker og et som flyter skaper bade spenning, flyt og

variasjon i replikkene. (...) Teigen gjgr manuset til et apent skrift som stiller spgrsmal om
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hvordan vi, leseren eller publikum, handterer vare egne minner. Det gjgér hun gjennom a

fremkalle situasjoner som er allmenne og gjenkjennelige.»*

ANSVAR

Planen for verkstedet i Oslo var a invitere Cecilias far og de andre jeg hadde gjort
dybdeintervjuer med til en slags visning av hele stykket, fremfgrt med manus i handen og en
veldig skissepreget regi. | Igpet av den uken vi jobbet sammen laget vi ogsa en middag der
det norske teamet fikk mgte Cecilias far og et par andre som jeg hadde intervjuet i
forbindelse med forarbeidet. Det ble et magisk mg@te, med latter og god mat, blant annet
himmelske empanadas som Igsnet tungebandene. Til slutt satt vi rundt bordet og stilte
detaljerte og vanskelige spgrsmal, og fikk apne og eerlige svar. En privilegert situasjon som
forsterket betydningen av prosjektet bade for teatergjengen som jobbet med stoffet, og for
Cecilia og de andre uruguayanske.

| scenerommet hadde vi brukt de fa dagene til a arbeide oss gjennom hele stykket. Vi hadde
snakket oss fra scene til scene, og brutalt hoppet til neste scene i stedet for a bli og fortsette
utprgvingene. Det er klart at det skuespillerne gjorde nar vi hadde visning var preget av kaos,
usikkerhet og magefglelse. Vi hadde jobbet i fire og en halv dag! Vanligvis bruker vi seks-syv
uker for publikum far komme inn i arbeidsrommet vart. Men visningen var avslappet, med
mye tillit i rommet. Dermed ble det som jeg @nsket: Vart viktigste publikum mgtte teksten
som teater. Det var gjennom skuespillere som snakket til publikum via relasjoner med de
andre pa scenen og noen betydningsbaerende handlinger at de ble kjent med min mate a
formidle dette materialet pa.

Moren til Cecilia kom ikke. Faren hennes var veldig nervgs. Stykket starter jo med at en av
aktgrene forsgker a si noe om en liten plastforseglet papirrull, men ordene kommer ikke, og
hun gir opp. Hun gar heller og setter seg med de andre tilskuerne, der hun fgler seg hjemme.
- Fra jeg sa den plastrullen grat jeg, fortalte Cecilias far etterpa. Han grat gjennom hele
visningen. Over det han gjenopplevde, over livet som er sa kort, over Cecilia som sto der og
snakket norsk til de norske teatermenneskene som ogsa var tilstede. Hun som han kanskje
identifiserte pa scenen som liten jente med en bamse pa vei til fengselet for a besgke ham.

Etterpa var han glad. Poenget med a vise dem dette var a ta ansvar for deres prosess. De
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hadde fortalt meg sine livs historier, de hadde delt alt med meg, et menneske de knapt
hadde mgtt fgr. Hvordan er det mulig 4 ivareta den sarbarheten pa en ordentlig mate? A la
dem komme inn i teaterrommet fgr alle andre var vesentlig. Jeg ville ikke la dem sitte alene
med en tekst, et hvitt ark med svart skrift. Det ville blitt sa svart-hvitt. Kropper og rytme og
blikk gjgr det til noe ganske annet, en organisme som lever og puster og forandrer maten a
se ting pa. Selv en visning etter sa fa dager var bedre enn a sitte alene med teksten. Det ville
veere lettere a forsta hva vi egentlig ville, tenkte vi. Cecilia og jeg. Etter denne visningen
kunne vi ga videre med forberedelser til forestilling, na visste vi at manuskriptet var pa plass,
og at det var lett a finne inngang til ulike typer konsepter. Vi hadde ogsa invitert endel andre
teaterfolk, og stemningen var veldig fin etter visningen. Alt var na klart for a gjgre stykket

tilgjengelig for publikum.

OMTANKE

Sa er jeg tilbake i Montevideo, det er mai 2018, og urpremieren pa Tiden Uten Bgker er i ferd
med & ga av stabelen pa aerverdige Teatro Solis midt i Montevideo sentrum. Cecilia landet en
kontrakt om coproduksjon, og prosjektet blir derfor lagt godt merke til. | mellomtiden er det
na ogsa et norsk-uruguayansk filmteam som fglger tilblivelsen av forestillingen og Cecilias
familie. Det handler om historien deres, og om hva slags betydning dette prosjektet far for
dem. De intervjues, jeg intervjues, Cecilia intervjues. Sa reiser faren tilbake, og far ikke se
noe annet enn en tidlig prgve pa forestillingen. Og han har fatt lese manuskriptet pa spansk.
Moren har verken sett eller lest.

Forestillingen jeg ser har tatt publikumshenvendelsen jeg har innskrevet i teksten fullstendig
pa alvor. Cecilia lar skuespillerne mgte publikum nar de kommer, de anviser plasser og
forteller dem sma fine minner fra barndommen. Ting som far oss til a smile, som far oss til a
kjenne oss igjen. Noen av plassene star tomme — der skal skuespillerne sette seg i Ippet av
forestillingen og bli en av dem, en tilskuer, en likeverdig. For noen ganger trenger vi a veere
betraktere, og det er ikke alle som skal eller vil sta i sentrum. Cecilias skuespillere har
omsorg for publikum, Cecilia har omsorg for skuespillerne, og jeg tror teksten har omsorg for
Cecilia. Noen grater, noen ser ned, de orker ikke a se ting de kjenner igjen, eller situasjoner

som det plutselig gar opp for dem at sgsteren, eller naboen eller bestevennen opplevde. Her
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er det ingen dramatikk og store fakter, bare nzaerhet og en slags vemodig erkjennelse av at vi
star sammen i dette dilemmaet: Hva skal vi fortelle og hva skal vi holde kjeft om. Gjennom
en prosess som har tatt sin tid, som har handlet om at hun har formidlet sin opplevelse av
tiden til meg, siden ogsa jobbet med skuespillere, veaert i Norge med norske skuespillere og
tilbake til prgveperiode i Uruguay, har Cecilia fatt en avstand til stoffet. Samtidig har det
gjort noe fundamentalt med henne. — Dette prosjektet har fatt meg til a innse hvem jeg er i
dag, hvem vi er i dag. Det er bade modig og uskyldig, og utfordrer oss pa det sterkeste som
nasjon. Nar vi som samfunn ikke kan reflektere om dette, sa er det i teatret dgren til dialog
apnes.

Og jeg, som har gatt gjennom dette som en utenforstaende, har plutselig en naerhet til
dilemmaene, til problemstillingene som apner for et slags uoverkommelig dyp av
refleksjoner og innsikt. Jeg har mgtt mange mennesker som har stolt pa meg og trodd pa
meg. Pa et eller annet vis skjer det pa det menneskelige plan, selv om jeg kjenner at
folelsene skal fa ligge trygt inne i tekststrukturen, mens jeg ma bevege meg bakover og se alt

pa avstand. Dette lzerte jeg, dette formidlet jeg, og det forandret meg.

DRIVKRAFT

Veldig mange tilfeldigheter gjorde at jeg ble forfatter av denne sceneteksten. Materialet
kom til meg, jeg oppsokte det egentlig ikke. Det var ikke basert pa at jeg hadde satt meg
spesielt godt inn i Sgr-Amerikas nylige historie. Men likevel er det sikkert slik at alle mine
internasjonale erfaringer har hatt en betydning for @ kunne ga inn i dette, samtidig som mine
personlige historier, og ikke minst mitt politiske engasjement har vaert viktig. Som feminist
var det viktig for meg a hente frem kvinners erfaringer, noe Cecilia ogsa var opptatt av.
Denne morsfiguren som bare venter og venter har vi hgrt for lite om. De som far hjulene til 3
ga rundt, som likevel fgder barn og ivaretar de basale behovene vi har. Det var viktig for meg
at datteren hennes kommer frem til at for henne er moren den stgrste helten.

Min drivkraft er a fortelle historier som kanskje kan forandre noens forhold til liv og dgd,
medmennesker og egen identitet. Jeg har skrevet Tiden uten bgker fordi historien var
innlysende for meg der og da; det var den personlige historien til regissgren som likte min

mate a skrive pa og gjerne ville ha en ny scenetekst a jobbe med. Jeg oppdaget et land og
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dets historie, en hel verdensdel, egentlig, og jeg mgtte mennesker som stolte pa meg og
apnet seg for meg. Fordi alle elementene var sammenvevd, ble det tvingende ngdvendig a
skrive akkurat dette. Jeg hadde ikke kommet frem til denne historien hvis noen hadde gitt
meg som oppdrag a skrive en tekst for teater om innvandrere eller flyktninger eller
eksilerfaringer.

Nar mange mennesker, pa grunn av uroligheter i verden og regimer som ikke tar hensyn til
menneskerettigheter som ytringsfrihet og likestilling, plutselig er pa vandring, ma vi innse at
noe av det viktigste er a finne ut hva slags samtaler vi skal skape om disse erfaringene. Og
samtalene ma skje pa tvers av generasjoner. Jeg kunne kanskje skrevet en avhandling eller
laget en dokumentarfilm med utgangspunkt i alt jeg har funnet ut. Men ved a lage
scenetekst sa legger jeg ogsa til rette for at det ma lages et konkret rom bade for ettertanke
og omtanke, et rom der det skjer noe med tilskueren i sammenheng med andre mennesker.
Et rom som kanskje ogsa kan bidra til & skape flere mennesker med omsorg for hverandre.

Tusen takk Cecilia, fordi jeg fikk dytte deg gjennom bade apne og lukkete dgrer.
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