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Préface
« Mater Nexus » peut se traduire par « mère lien ». La pièce met en scène neuf femmes et leurs vies. Il y a des points d’intersection où elles se rencontrent, où quelque chose se lie, mais chacune a aussi son domaine propre. Il y a des histoires qui peuvent apparaître comme plus centrales que d’autres, des événements où les neuf femmes sont toutes impliquées, mais à des degrés différents. Fondamentalement, c’est pourtant la réunion de leurs histoires qui constitue le texte. La simultanéité que l’on rencontre dans la vie se retrouve également dans le texte. Tout ce qui est porteur de sens y est constamment manifeste, mais il y a aussi à tout moment des actions qui se déroulent à un autre endroit du plateau momentanément délaissé par le dialogue. Ce qui n’est pas écrit fait également sens. 

J’accorde une grande importance au paysage visuel du texte. Le récit « visuel » constitue un commentaire à l’histoire des différents personnages et à la vie telle qu’elle est décrite dans ce texte. Il s’agit aussi d’un « récit » des différentes manières d’utiliser l’espace scénique – récit qui peut être lu à travers l’évolution des conventions théâtrales. La transformation de l’espace scénique constitue une mise en scène du paysage intérieur du temps.

Il se produit un glissement au niveau du temps et de l’espace. Ce glissement permet de raconter les histoires de différents points de vue. Il n’y a pas qu’une seule vérité. Il y a un monde intérieur et un monde extérieur. Au moins. Cela apparaît également à travers les différentes manières de traiter le langage. Qu’est-ce qu’une réplique ? Que dit-on, pourquoi le dit-on, quand et où le dit-on ? Qu’est-ce que le naturel ? Y a-t-il une vérité ? Une fidélité au réel ? Alors je ne peux m’empêcher de demander : qu’est-ce que le réel ? Y a-t-il un langage du vrai ? Au théâtre, cette problématique se trouve exacerbée, dans la mesure où le texte doit être transmis par des êtres faits de chair et d’os. Ce qui implique un certain niveau de sincérité dans le texte et/ou dans la manière dont il est transmis, si on veut que le public y accorde foi et que le communication puisse s’établir.

Quelle est la perspective ? Qui regarde ? De quel point de vue l’histoire est-elle racontée ? Dans une sorte de réel partagé, la communauté des personnages et la multiplicité des regards finissent par établir une vérité objective. Dans la vie comme au théâtre. Le « nous » y répond docilement : nous étions tant, nous avons soulevé tel ou tel problème, des conflits sont nés à cause de nos opinions divergentes. Chacun aura pourtant sa propre vision de la situation et pourra se demander : de quelle histoire étais-je partie prenante ? Quelle est mon histoire dans ce tissu d’événements qui constituent la vie ? Dans Mater Nexus, les « je » sont nombreux. C’est le visuel qui permet de faire le lien entre les espaces intérieurs et extérieurs.

Le public est également partie constituante du texte, de son déroulement temporel. Le spectateur est présent dans l’espace et dans le temps où le texte se matérialise. Texte et acteurs pèsent lourd quand le jeu se déroule. Mais sur l’autre plateau de la balance se trouve celui qui regarde. Le lot du spectateur est d’être muet. Pendant un temps …

Bienvenue à Mater Nexus !

Lene Therese Teigen

Oslo, juin 2000

Personnages
Alina, jeune mère, institutrice, environ  25 ans 

Anna, violoniste mondialement célèbre, environ 50 ans

Berit, directrice financière d’une compagnie pétrolière, environ 50 ans

Guro, novice dans un couvent, puis étudiante en psychologie, environ 30 ans

Irène, institutrice, puis guide touristique, environ 39 ans

Lydia, maître de conférence de littérature russe, environ 50 ans

Merete, photographe de presse, auteur de livres de reportages, environ 50 ans

Toril, propriétaire d’une boutique de vêtements, environ 45 ans

Vivian, médecin généraliste, environ 40 ans

Nanna, environ 40 ans

Gerd, entre 40 et 60 ans

Sara Carléen, entre 30 et 50 ans

Katarina, environ 50 ans
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PROLOGUE : VA-ET-VIENT

Trois bancs sur la scène, qui représente un parc. La scène est plongée dans l’obscurité, seuls les bancs sont éclairés par des projecteurs qui isolent chacun d’entre eux.

Quand la lumière monte, on voit que deux femmes sont assises sur chaque banc. Vers chaque banc se dirige une troisième femme. Il y a donc neuf femmes en scène : trois Berit, trois Lydia et trois Merete. Toutes sont d’âge mûr. Les trois Berit se dirigent vers les bancs où les trois Lydia et les trois Merete se trouvent déjà.

Les actions qui suivent se déroulent autour de chacun des trois bancs, mais avec un léger décalage. Ce qui se passe autour du deuxième banc doit faire écho à ce qui se passe autour du premier, et ainsi de suite.

Les trois femmes debout - les trois Berit - vont s’asseoir sur les bancs, mais pas au milieu. Les trois Lydia occupent la place du milieu. Les femmes se regardent, elles ont l’air heureuses de se retrouver. Peut-être s’embrassent-elles, à moins qu’elles n’esquissent un salut comme celui que pratiquent les enfant quand ils se tapent dans les mains. Elles rient de leur maladresse, mais essaient d’exécuter les gestes qu’elles faisaient autrefois, toutes les trois en même temps. Au bout d’un moment, celle du milieu, Lydia, paraît inquiète. Elle se lève et se dirige vers un autre banc. Les deux femmes qui restent sur chaque banc semblent surprises et la suivent du regard. Elles se serrent au milieu du banc et regardent droit devant elles, s’efforçant de rire, essayant de faire comme si de rien n’était. Merete pousse Berit du coude. Elles se regardent, se mettent à glousser, mais sans faire de bruit. Une nouvelle Lydia s’approche du banc et s’y assied, mais pas au milieu. C’est maintenant Merete qui est assise au milieu. Berit et Merete sourient à Lydia. De nouveau elles ont l’air heureuses.

BERIT 1

Ainsi nous sommes de nouveau ensemble.



BERIT 2



Ainsi nous sommes de nouveau ensemble. 






BERIT 3 






Ainsi nous sommes de nouveau ensemble.

LYDIA 3

Et ici, précisément. Vous vous rendez compte !



LYDIA 1



Et ici, précisément. Vous vous rendez compte !






LYDIA 2






Et ici, précisément. Vous vous rendez compte !

MERETE 1

Vous vous souvenez des poupées ?



MERETE 2



Vous vous souvenez des poupées ?






MERETE 3






Vous vous souvenez des poupées ?

Les deux autres font oui de la tête. Manifestement elles se souviennent très bien des poupées. Puis Merete se lève et se dirige vers un autre banc. Les deux autres la suivent du regard. Elles se serrent l’une contre l’autre. Berit chuchote quelque chose à l’oreille de Lydia. Lydia la regarde, l’air effrayé, mais Berit lui fait signe de ne rien dire. Lydia fait mine de se lever et de suivre Merete, mais Berit lui prend la main et l’en empêche. Berit remarque l’alliance que porte Lydia. Elle soulève la main de Lydia et contemple l’alliance, un peu comme si elle admirait une bague sur un présentoir. Lydia semble étrangement peu concernée par les gestes de Berit. Elle paraît presque apathique. Une nouvelle Merete s’approche du banc et s’y assied. Lydia retire vivement sa main, mais Merete se rend compte qu’il s’est passé quelque chose.
BERIT 1

Toutes les trois, comme autrefois.



BERIT 2



Toutes les trois, comme autrefois.






BERIT 3






Toutes les trois, comme autrefois.

MERETE 3

Tant que ça durera.



MERETE 1



Tant que ça durera.






MERETE 2






Tant que ça durera.

LYDIA 3

La mienne s’appelait Lisa. Elle avait les cheveux noirs.



LYDIA 1



La mienne s’appelait Lisa. Elle avait les cheveux roux.






LYDIA 2






La mienne s’appelait Lisa. Elle avait les cheveux blancs. 

Berit se lève et quitte la banc avant même que Lydia n’ait fini sa phrase. Berit se dirige lentement vers un autre banc. Les autres la suivent du regard. Elle parle en marchant, s’adressant à la Merete et à la Lydia qui occupent le banc vers lequel elle se dirige.

BERIT 3

La mienne s’appelait Riff, je crois.



BERIT 1



La mienne s’appelait Riff, je crois.






BERIT 2






La mienne s’appelait Riff, je crois.

Lydia et Merete échangent un regard, puis elles regardent Berit.

LYDIA 3 (à Berit 3)
Pas du tout. Elle s’appelait Raff.



LYDIA 1 (à Berit 1)


Pas du tout. Elle s’appelait Raff.






LYDIA 2 (à Berit 2)






Pas du tout. Elle s’appelait Raff.

Berit s’arrête et regarde longuement Lydia. Elle cherche dans ses souvenirs, mais ne sait plus qui a raison. Elle arbore un sourire mélancolique et impénétrable, comme si elle était dépositaire d’un lourd secret qu’elle se refuse à partager. Berit poursuit son chemin, passe devant le banc et se dirige vers le banc suivant. Lydia la suit longuement du regard. Merete regarde Lydia.

Les deux comédiennes qui, par la suite, vont interpréter les rôles de Lydia et de Merete restent assises tandis que les autres Lydia et les autres Merete imitent Berit. Elle se lèvent et déambulent dans le parc, comme si elles se promenaient là par hasard. La Lydia restée assise tripote son alliance.

MERETE

Raff ?

LYDIA (incertaine)

Oui, c’était bien ça ?

Lydia et Merete se regardent. Merete sourit à Lydia d’un air affable et interrogateur. Dans le parc, les autre femmes se promènent, certaines d’un pas rapide, d’autres lentement. Certaines se croisent, d’autres pas. Quelqu’un perd un objet, qu’une autre ramasse. Certaines portent peut-être des bagages, d’autres ont les mains vides. Petit à petit elles disparaissent.

Lydia essaie d’ôter son alliance. Merete veut l’en empêcher, mais elle s’obstine.
Scène 1 : le Parc

Lydia, 50 ans, est assise sur un banc dans le parc en compagnie d’une autre femme de son âge, Merete. Lydia essaie vainement d’ôter son alliance. Soudain elle y arrive, et elle tend l’alliance à Merete, qui la passe à son doigt. Merete contemple sa main avec l’alliance.

MERETE

Autrefois. Les amies d’autrefois.

Une rivière qui coule et qui emporte les poupées.

LYDIA (à Merete)
Nous n’habitons pas ensemble. Mais nous sommes mariés. Comme ça je peux appeler Johan et lui donner rendez-vous pour aller au cinéma, ou au concert.

Nous nous sommes mariés pour bien montrer que nous formons un couple. Mais cette façon de vivre nous évite de supporter le désordre de l’autre. Pourtant, c’est étrange : on ne fait pas de désordre quand ça ne dérange personne.

J’ai mes enfants, mais ils sont grands maintenant, et quelques amies proches. Il y en a une que je connais depuis la maternelle. On se parle souvent, mais... Tout est organisé pour le mieux, je n’ai pas à me plaindre. J’aime Johan, et il m’aime, à sa manière discrète et réservée.

Merete rend l’alliance à Lydia. Pendant qu’elle parle, Lydia essaie de la passer à son doigt, mais elle semble trop petite.
LYDIA

Je suis maître de conférence de littérature russe. Je m’occupe de choses qui m’intéressent, j’ai de la chance.

Elle renonce à enfiler son alliance.
LYDIA

Je ne me souviens de rien. Pourquoi ça s’est terminé comme ça. Les pensées que j’ai pu avoir. Impossible de me rappeler ce qui s’est passé au moment de mon divorce. Tout ça est si loin. Souvent je me dis que j’ai pourtant dû ressentir quelque chose, que j’ai dû souffrir.

Merete se lève, mais reste là et écoute.
LYDIA

La seule chose que je me rappelle c’est une bouche d’enfant qui cherche mon sein, elle se referme autour du téton et elle suce, avec fermeté, en rythme. Il y a cette image, cette sensation. Je ne sais pas ce qui a pu me pousser. Maintenant tout ça est oublié. J’espère que je vivrai longtemps. Parce que j’aime mes enfants, et Johan. Mais mon appartement est trop bien rangé.

Merete s’en va.
LYDIA

Je crois que je deviens folle. J’ai l’esprit trop logique pour rêver. On se fixe un but, puis on l’atteint.

Un femme mal habillée traverse le parc. C’est Nanna, qui se rend à la boutique de Toril. Lydia se calme.
LYDIA

Pourquoi est-ce que je ne peux pas me dire tout simplement que cette femme là-bas est laide ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas avoir une opinion sans être obligée de me justifier ? J’analyse tout. Je vois cette femme de l’extérieur, comme un objet de recherche.

Lydia essaie de nouveau d’enfiler son alliance, elle a du mal mais soudain elle y arrive. Elle lève la main et contemple l’alliance.

LYDIA

Je suis seule. Ma vie est parfaite.

Scène 2 : la Boutique

Une boutique de vêtements aménagée avec goût et simplicité. Toril, une femme élégante de 45 ans, est debout près du comptoir. Elle range des papiers. Nanna, 43 ans, la femme mal habillée du parc, s’approche d’elle avec un pull qu’elle a pris sur un présentoir.

NANNA

Vous avez ce modèle dans la taille au-dessus ? Je ne l’ai pas trouvé là-bas.

TORIL

Un instant...
Toril s’approche du présentoir, trouve tout de suite le même modèle dans la bonne taille et le tend à Nanna qui la regarde avec insistance dans l’espoir d’être reconnue.
NANNA

Merci.

TORIL (perplexe)
C’est toi ?

NANNA

Oui ! C’est moi !

Nanna veut prendre Toril dans ses bras, mais Toril recule et tend la main comme si elle esquissait un geste de défense. Nanna lui prend néanmoins la main et la secoue chaleureusement.
NANNA

C’était si difficile de me reconnaître ? Oui, j’ai vieilli. J’ai l’air très vieille ?

TORIL (retirant sa main)
Andréas est là aussi ?

NANNA

Andréas est à la maison.

TORIL

Et les enfants ?

NANNA

Alors tu te souviens quand même que tu as un frère ? Je me disais que vous nous aviez complètement oubliés. Pourtant, les liens du sang...

TORIL

Il travaille toujours à la bibliothèque ?

NANNA

Il travaille à la maison. Il est assis devant cet horrible écran du matin au soir. C’est ça, l’informatique, on n’a plus besoin de bouger du tout. De toute façon, maigre comme il est, c’est aussi bien comme ça.

TORIL

Il travaille dans le bureau de papa ?

NANNA

Il y fait bien trop humide. Mon dieu, la maison est en train de s’écrouler. Vous pouvez vous estimer heureuses d’être débarrassées de cette vieille baraque. Ce n’était vraiment pas la peine de se fâcher à cause d’elle, il me semble. Tu es mariée ? 

TORIL

Non.

NANNA

De toute façon, un mari, ce n’est jamais qu’un enfant supplémentaire. Je suppose que tu as un ami, alors, quelqu’un qui t’emmène au concert et au restaurant... Dire que tu peux faire ces choses-là sans avoir mauvaise conscience.

TORIL

Oui. Dire que je peux faire ça.

NANNA

Qu’est-ce qu’il fait ?

TORIL

Euh... (Elle se met à ranger des vêtements.)
NANNA

Il a tout de même une situation ?

TORIL

Oui. (Elle décide de mentir.) Il est ingénieur.

NANNA

Comment s’appelle-t-il ?

TORIL

Et j’ai aussi un petit chien.

NANNA

Ah oui ?

TORIL

Picasso.

NANNA

Et puis tu as cette boutique.

TORIL

Oui.

NANNA

Tu en as de la chance. Tu vis entourée de luxe.

TORIL

Oui.

NANNA

Chez nous, ce n’est pas pareil.

Tu ne me demandes pas pourquoi je suis venue ? Ou il n’y a que toi qui t’intéresses ?

TORIL

Moi ?

NANNA

Andréas est malade.

TORIL

Malade ?

NANNA

Je ne sais pas ce qu’il a... Je n’arrive pas à le persuader d’aller voir un médecin. Il passe son temps à s’enfermer, il ne veut rien.

TORIL

Pauvre Andréas.

NANNA

Toril, ai-je pensé tout d’un coup - Toril pourra sans doute l’aider ! Il parle souvent de toi.

Nanna regarde autour d’elle, essaie d’évaluer la fortune de Toril.
NANNA

En plus, il ne gagne pas grand chose...

Tu ne voudrais pas l’appeler, peut-être qu’il pourrait venir te voir ?

TORIL

Pourquoi est-ce qu’il ne m’appellerait pas, lui ?

NANNA

Il est malade, je te dis ! Je n’arrive plus à lui faire faire quoi que ce soit ! Avant, il disait toujours qu’il allait t’appeler.

TORIL

Pourquoi est-ce qu’il ne le faisait pas, alors ?

NANNA

Ce n’était sans doute pas le bon moment.

TORIL

Et maintenant c’est le bon moment ?

Nanna enlève son vilain manteau et commence à enfiler le pull.

NANNA

Je l’essaie par-dessus mon chemisier.

TORIL

Il n’est pas un peu petit ?

NANNA

Il est parfait. Il vaut combien ?

TORIL

Huit cent quatre-vingt dix-neuf couronnes. C’est de la très bonne qualité.

NANNA (se rengorgeant)
Il n’a personne en dehors de toi et tes sœurs.

TORIL

Et toi et les enfants ?

NANNA

Vous, sa famille, c’est quand même autre chose.

TORIL

Tu en as marre de lui ?

NANNA

Mais qu’est-ce que tu racontes ! Je pensais seulement qu’il pourrait venir passer quelques semaines chez toi.

TORIL

Et pendant ce temps, toi et les enfants, vous resteriez dans la maison où j’ai grandi !

NANNA

Franchement, la maison n’est plus ce qu’elle était !

TORIL

Oh... et puis merde !

NANNA

Mais qu’est-ce qui te prend ?

TORIL

Le pull, tu peux le garder ! Je suppose que tu avais l’intention de me le piquer aussi !

NANNA

Aussi ! Mais tu es pire qu’Andréas !

TORIL

Sors d’ici !

Toril pousse Nanna vers la porte. Nanna trébuche, tombe, sort en courant.
TORIL

Et dis-lui qu’il m’appelle lui-même s’il veut quelque chose !

Toril tremble d’indignation. Elle retourne près du comptoir, ramasse le pull que Nanna vient d’essayer, le remet sur le présentoir, puis s’effondre en larmes.
Scène 3 : la Maternité

La lumière dessine un corridor où Alina, 25 ans, vêtue d’une robe de chambre et chaussée de pantoufles, s’avance, poussant un petit lit à roulettes. Alina s’arrête, aperçoit Irène, 39 ans, qui vient à sa rencontre.
ALINA

C’est toi ?

IRÈNE

Berit ne pouvait pas, elle ma demandé  d’aller te voir à sa place.

ALINA

Ah bon.

IRÈNE

Je n’ai pas beaucoup de temps, mais... Félicitations, Alina.

Irène prend Alina dans ses bras et la serre très fort - de manière un peu trop démonstrative. Puis elle lui tend un cadeau. Elle jette un rapide coup d’œil vers le lit. Alina écarte la couette pour qu’elle voie mieux le bébé.

IRÈNE

C’est une fille, n’est-ce pas ?

ALINA

Oui. 3 kilos 250 grammes, 49 centimètres. Tout à fait normale. Elle est parfaite.

IRÈNE (d’un ton manquant d’empathie)

C’est bien.

Alina ne s’occupe plus que du bébé, lui fait des tas de calins.

ALINA (à voix basse)

Ma pitchounette... mon bébé...

(à Irène) Tu te rends compte que tu es devenue grand-tante !

IRÈNE

Ça me fait prendre un coup de vieux !

ALINA (riant)

Tu n’en as pas l’air !

IRÈNE

Je suis encore sous le choc, si je puis dire. Je croyais que c’était pour dans six mois, ou quelque chose comme ça. Berit venait juste de m’apprendre que tu étais enceinte, puis tout d’un coup elle m’appelle pour me demander d’aller te voir ! Ça a été rapide !

Il y a tellement longtemps que je ne t’ai pas vue que j’avais presque oublié à quoi tu ressemblais.

ALINA

Je suis devenue mère, tu sais. Alors on change. Mais toi, tu n’as pas changé.

IRÈNE

N’oublie pas que je m’occupe tous les jours de vingt-huit enfants turbulents.

ALINA

Pourtant tu es toujours aussi belle. Je croyais que tu n’aimais pas ton travail d’institutrice.

IRÈNE

Ça se voyait donc tant que ça ? Je me demande pourquoi je n’ai pas tout laissé tomber depuis longtemps. (Elle se penche au-dessus du lit d’enfant.) Ils sont mignons quand ils sont petits, mais attends qu’elle ait cinq ou six ans, et tu verras !

ALINA

Et maman, qu’est-ce qu’elle fait ?

IRÈNE

Elle avait une réunion, je crois.

ALINA

Tout est important sauf moi !

IRÈNE

N’oublie pas qu’elle a un poste à responsabilités.

ALINA (sur le point de fondre en larmes)
Elle est tellement égoïste.

IRÈNE

Elle qui est si gentille !

ALINA

Elle est venue une seule fois, et elle n’avait même pas le temps de s’asseoir. Elle sortait d’une réunion, et elle en avait une autre dans la foulée. Et demain je sors de clinique !

IRÈNE

Elle a un métier très exigeant. Pourtant elle t’aime.

ALINA

Rien de ce que je fais n’est assez bien pour elle. Je suppose qu’elle regrette de m’avoir eue.

IRÈNE

Quoi !

ALINA

Tu ne sais pas ce que c’est, toi, d’avoir un enfant ! C’est le plus grand des miracles. Je ne comprends pas comment maman peut se conduire comme ça avec moi - elle m’a quand même donné la vie !

IRÈNE

Bien sûr, je n’y connais rien en matière d’accouchements. Elle a pourtant toujours été gentille avec moi. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle. Même aujourd’hui, elle continue de s’occuper de moi comme une mère.

ALINA

Tu ne comprends rien !

IRÈNE (en colère)
Tu as de la chance d’avoir une mère.

ALINA

Je viens d’avoir un bébé. Maman s’en fout. Elle trouve que j’aurais dû terminer mes études d’abord. Et Odd, elle ne l’a vu qu’une seule fois. Elle nous évite.

IRÈNE

Je croyais que vous vous entendiez si bien.

ALINA

Tu supporterais, toi, qu’elle soit continuellement en train de te dire quels vêtements tu dois porter, quels gens tu dois fréquenter ?

IRÈNE

Mais tu fais quand même ce que tu veux ?

ALINA

J’essaie. Mais elle est tout le temps là à me souffler ses opinions dans la nuque.

IRÈNE

Et tu penses qu’elle me manipule aussi ?

ALINA

Tu es aveugle ?

IRÈNE

Je n’y avais jamais pensé.

ALINA

Tu es toujours la petite sœur sans défense dont elle doit s’occuper.

IRÈNE

Oui. Peut-être que je le suis.

ALINA

Elle dit que tu ne te marieras jamais parce que tu ne fais pas d’efforts.

IRÈNE

Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Elle n’arrête pas de me présenter des hommes impossibles dont elle prétend qu’ils me conviendraient parfaitement.

ALINA

Quand je lui ai parlé d’Odd, elle a ricané. « Débarrasse-toi de lui, il est trop vieux. »

IRÈNE

C’est ce qu’elle a dit ?

ALINA

« Trouve-toi quelqu’un qui a des diplômes, quelqu’un qui fait du sport ! » Le fils d’un de tous ces PDG qu’elle fréquente, quoi.

IRÈNE

Peut-être que ça va changer maintenant ? Maintenant qu’elle est devenue grand-mère...

ALINA

Alors qu’elle t’envoie me rendre visite à sa place ?

IRÈNE

Je comprends que tu sois amère.

ALINA

Je suppose que tu te serais bien passée de cette corvée.

IRÈNE

C’est vrai, je cherche plutôt à éviter les endroits comme ici.

ALINA

Je croyais que tu ne voulais pas d’enfants ?

IRÈNE

Je peux la porter un peu, si tu veux bien.

Alina pose le bébé dans les bras d’Irène.

Scène 4 : le Couvent

Deux femmes, debout, devant une table de cuisine. La novice Guro, 30 ans, et la religieuse Katarina, 58 ans, épluchent des pommes de terre, des carottes, des oignons et les coupent en morceaux. Elles sont de service à la cuisine du couvent.

KATARINA

Les matines étaient belles tout à l’heure, n’est-ce pas ?

GURO

C’est extraordinaire de se lever si tôt, tout est si pur. L’air est si limpide, tout est calme. Et ce chant si clair. Comme une réponse à l’aurore.

KATARINA

Et à Dieu.

GURO

Oui. Ça fait combien de temps que tu es ici ?

KATARINA

Vingt-deux ans.

GURO

La vie ordinaire ne te manque pas ?

KATARINA

La vie ordinaire, c’est ici. Et toi ? Tu te plais ici ?

GURO

Oui.

KATARINA

Et la « vie ordinaire » ?

GURO

Elle ne me manque pas. Tout ça est derrière moi. Heureusement.

KATARINA

Ce n’est pas facile de rompre avec tout.

GURO

Si ! J’en suis contente, et j’ai hâte que mon noviciat soit terminé.

KATARINA

Tu es jeune et impatiente.

GURO

Je ne suis pas si jeune que ça ! J’ai assez vécu pour savoir ce que je veux. Je veux que ce soit pour de vrai !

KATARINA

Mais tu es là depuis quelques mois seulement. Il faut tirer profit de tes trois années de noviciat. Nous sommes toutes passées par là, tu dois nous prouver que tu es patiente et sûre de toi.

GURO

J’attendrai.

KATARINA

Nous aussi, nous avons besoin de ces années, il nous faut être certaines que tu puisses t’intégrer dans notre communauté.

GURO

Je sais. Seulement, je voudrais être comme vous autres. Comme toi !

KATARINA

Tu ne sais rien de moi.

GURO

Je te vois tous les jours !

KATARINA

Je suis une femme ordinaire, avec des défauts, comme tout le monde.

GURO

C’est peut-être pour ça que je t’aime tant. Tu es si belle, on dirait que tu rayonnes. Mais je vois bien que tu as vécu des choses douloureuses.

KATARINA

C’est du passé.

GURO

Tu n’en parles jamais ?

KATARINA

Ce n’est pas nécessaire. Ne me pose pas de questions.

GURO

Mais je voudrais que nous soyons amies !

KATARINA

Il ne faut pas le prendre mal, Guro, mais pourquoi est-ce que tu veux rester ici ?

GURO

Je veux être religieuse parce que j’ai la foi. Je veux consacrer ma vie à Dieu. Je veux le faire avec toi !

KATARINA

Devant Dieu nous sommes tous seuls.

GURO

Je sais. Mais nous pouvons quand même en parler ?

KATARINA

Tu devrais peut-être trouver quelqu’un d’autre à qui parler.

GURO

Tu ne peux pas m’empêcher de t’aimer !

KATARINA

Tu ne sais rien. Je ne suis pas...

GURO

Je suis sûre de ce que je vois ! Ma nouvelle vie. Tout ! Tu es tout. C’est comme ça que je veux être. Moi aussi.

KATARINA

Mais je n’en suis pas digne.

GURO

Tu es si belle. Si sereine. Tes yeux sont à la fois tristes et joyeux. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi !

KATARINA

Je ne suis pas celle que tu crois.

GURO

Mais...

KATARINA

Arrête.

Guro s’approche de Katarina.

GURO

J’aime être ici. Je t’aime. J’en ai bien le droit ?

KATARINA

Ne me touche pas.

Guro s’agrippe à Katarina. Katarina frappe Guro pour qu’elle desserre son étreinte. Guro est abasourdie, elle la lâche. Elles se regardent. Katarina a l’air sombre. Soudain elle frappe de nouveau Guro au visage, violemment. 

Scène 5 : le Cabinet médical

Vivian, 40 ans, est assise derrière un grand bureau. Elle est vêtue d’une blouse blanche, elle déplace des papiers, se racle la gorge. Berit, 52 ans, entre, une luxueuse mallette en cuir à la main. Elle se comporte comme si elle était chez elle, avance d’un pas décidé jusqu’au bureau et s’assied dans un fauteuil.
BERIT

Bonjour.

VIVIAN

Bonjour. Je suis contente de vous voir.

BERIT

J’ai appris que vous étiez mariée à Harald Myhre.

VIVIAN (suprise)
En effet.

Berit lui adresse un sourire amical.

BERIT

Et vous êtes mariés depuis un certain temps, n’est-ce pas ?

VIVIAN

Oui. Vous le connaissez ?

BERIT

Très bien.

VIVIAN

Ah bon ?

BERIT

Je suis une amie d’enfance de sa femme.

VIVIAN

De Lydia ?

BERIT

Pardon, de son ex-femme, bien sûr.

Vivian ne dit rien. Elle a cessé de regarder les papiers.

BERIT

Elle se demande à quoi vous ressemblez, s’il a choisi une copie d’elle-même ou quelqu’un de complètement différent.

VIVIAN

Je ne l’ai jamais rencontrée. Je le regrette presque. Ça aurait été... utile pour moi de la voir. Mais je crois qu’elle a eu du mal à surmonter tout ça.

BERIT

C’est pourtant elle qui y a mis fin.

VIVIAN

Je sais.

BERIT

Mais quand on a des enfants en commun on est liés pour la vie.

VIVIAN

C’est certain.

BERIT

Harald et vous, vous n’avez pas d’enfants ?

VIVIAN

Non.

BERIT

Oui, tout le monde n’a pas forcément envie d’avoir des enfants.

Personne ne dit rien.
VIVIAN

Si nous parlions de... de la raison de votre visite ?

BERIT

Bien.

VIVIAN

Vous n’êtes pas venue à votre dernier rendez-vous.

BERIT

Vous avez les résultats ?

Vivian feuillette nerveusement les papiers sur son bureau.

VIVIAN (d’un ton hésitant)
On vous a fait une mammographie.

BERIT (irritée)
Ça, je le sais.

VIVIAN

Et des ultra-sons.

BERIT

Et alors ?

VIVIAN

Je comprends que ça vous fasse peur, mais c’est important de prendre cette histoire au sérieux.

BERIT

Oui ?

VIVIAN

Il faudra sans doute enlever cette grosseur.

BERIT

Eh bien, enlevez-la.

VIVIAN

Il faudra vous hospitaliser. C’est pour cela que j’ai essayé de vous appeler, mais... Vous n’êtes pas facile à joindre.

BERIT

Je suis très difficile à joindre, en effet. Mais maintenant je suis là.

VIVIAN

Heureusement.

BERIT

Que voulez-vous dire ?

VIVIAN

J’ai fait le nécessaire pour votre hospitalisation. J’espérais bien arriver à vous joindre. Je n’ai donc rien annulé.

BERIT

Vous êtes sûre que c’est le bon dossier ?

VIVIAN (surprise, mais vérifiant tout de même)
Oui, c’est bel et bien votre dossier... Berit Simonsen.

Long silence.
BERIT

Il doit y avoir une erreur quelque part.

Berit se lève. Vivian reste assise, la regarde. Berit regarde sa montre.
BERIT

J’ai un avion à prendre, je vais à Amsterdam.

VIVIAN

Vous ne pouvez prendre aucun avion aujourd’hui. Vous entrez à l’hôpital dès demain matin.

BERIT

J’ai un rendez vous demain matin à Amsterdam ! Je ne peux pas tout laisser tomber !

VIVIAN

Vous n’êtes pas venue à votre dernier rendez-vous.

BERIT

J’avais une réunion importante !

VIVIAN

Oh, mon dieu !

BERIT

Vous êtes le pire médecin que j’aie jamais vu ! 

Je ne peux pas me faire hospitaliser demain matin. Je n’ai encore rien dit à ma famille. Il me faut du temps pour leur en parler. Je ne peux pas. Je dois aller à Amsterdam.

VIVIAN

Je sais que c’est difficile, mais il faut prendre cette histoire au sérieux.

Berit ne répond pas. Vivian est embarrassée, ne sait pas quoi dire.
BERIT

Il me reste combien de temps à vivre ?

VIVIAN

Je n’en sais rien.

BERIT

Et le sein ?

VIVIAN

Je ne sais pas.

BERIT

Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas ! Vous vous prétendez médecin, et vous ne savez rien !

VIVIAN

Vous allez entrer à l’hôpital, et on va vous faire d’autres examens. Si on doit enlever la grosseur, ça ne veut pas forcément dire qu’on doit enlever le sein.

BERIT

Est-ce que je vais mourir ?

VIVIAN

Je ne sais pas. Il faut espérer que ce soit curable.

Berit se dirige vers la porte, l’air indignée. Soudain elle s’arrête, lève le bras et regarde sa montre, longuement.
Scène 6 : la Maison d’édition.

Merete, 50 ans, assiste à un cocktail chez son éditeur. Elle se tient un peu à l’écart, seule et timide, un verre de vin blanc à la main, et contemple un groupe de femmes qui boivent en riant. L’une des femmes s’approche d’elle, un verre vide à la main. Elle regarde Merete avec admiration.

LA FEMME

C’est formidable...

Merete lui sourit. La femme continue son chemin, Merete sourit courageusement, essaie de ne pas montrer qu’elle se sent perdue. Une deuxième femme aux allures d’artiste, portant des vêtements flottants, s’approche d’elle. C’est Sara Carléen.

SARA

Bonjour...

MERETE (aimablement)
Bonjour !

SARA

Je ne vous ai pas déjà vue quelque part ?

MERETE

Je ne crois pas. C’est la première fois que je viens. Je publie un livre cet automne.

SARA

Je pensais que vous étiez... Ah oui ?

Et moi qui croyais que vous travailliez dans la maison. Il y a tout le temps de nouvelles têtes.

MERETE

Et vous ?

SARA

Moi ? Je sors un nouveau roman cette année. « Conversations dans un miroir ».

MERETE

C’est formidable.

SARA

Je suis Sara Carléen

MERETE

Ah oui ? Je m’appelle Merete Næss.

Pardon. Je devrais sans doute vous connaître, mais je n’ai pas tellement suivi l’actualité ces dernières années.

SARA

C’est quoi, votre livre ?

MERETE

Oh, c’est seulement un livre de reportage. J’ai photographié des enfants. « Petites victimes », c’est le titre.

SARA

Ah, ce livre sur les enfants dans la guerre ?

MERETE

Oui... mais il n’y a pas que la guerre, ce sont surtout des enfants qui souffrent, des enfants qui meurent.

SARA

Vous avez eu des réactions ?

MERETE

Dans l’ensemble elles ont été très positives, je trouve.

SARA

Il y a une part de sensationnalisme dans ce type de livres.

MERETE

Que voulez-vous dire ?

SARA

L’éditeur, - il pense d’abord à l’aspect commercial...

MERETE

Mais pas du tout ! Ce n’est pas du tout ce que j’ai ressenti. Ils étaient vraiment passionnés. Ils ont vraiment insisté pour que je le publie.

SARA

Ça me révolte, ces images. Tous ces enfants morts. C’est déprimant.

MERETE

Mais c’est la réalité ! Ce sont des images sans trucage, pour beaucoup de gens dans le monde, la vie c’est ça.

SARA

C’est déprimant.

MERETE

Oui. Ce n’est ni drôle ni joli.

SARA

Moi, ça me révolte.

MERETE

Moi, ce qui me révolte, c’est que les gens sont incapable de voir ces drames-là en face, qu’ils les repoussent. Ça concerne pourtant beaucoup de gens dans ce monde.

SARA

Oui. Et alors ? Qu’est-ce qu’on peut y faire ?

MERETE

C’est trop facile comme attitude. C’est important d’être conscient de ce qui se passe réellement dans le monde.

SARA

Mais tout ça, on le voit à la télévision tous les jours.

MERETE

Mais il s’agit d’enfants ! Ils ont une mère et un père. Certains ont même une adresse, ils ont leurs nounours dans leurs petits lits... Chaque enfant a son histoire. Je les raconte dans le livre !

SARA

Mais tout ça, on le sait !

MERETE

Je trouve qu’on n’y pense pas assez.

SARA

Mon dieu, ce sont des lieux communs. De toute façon on n’y peut rien.

MERETE

C’est ça qui est un lieu commun.

Vous préférez sans doute inventer des histoires parce que la réalité est trop cruelle ?

SARA

Vous pourriez au moins lire mes livres avant d’en parler.

MERETE

Ce n’est pas de vous que je parle ! Je parle de la réalité. Où des gens meurent pour de vrai. Où des enfants meurent. Est-ce que vous comprenez ? Des enfants se font tuer.

Merete s’emporte. Sara Carléen boit nerveusement de grandes gorgées de vin, elle essaie de s’échapper...

SARA

Je crois que j’ai compris. Seulement, je trouve vos images révoltantes, et c’est mon droit. Quand on fait un livre comme ça, il faut s’attendre à des réactions. Ce que je veux dire, c’est : on ne peut rien pour ces enfants morts.

MERETE

On peut se souvenir d’eux !

Sara boit de nouveau, embarrassée.
SARA

Il faut que j’aille aux toilettes, excusez-moi...

Sara s’éloigne. Merete regarde autour d’elle, contemple son verre. Une femme s’approche d’elle.
LA FEMME

Je ne vous ai pas déjà vue quelque part ?

MERETE

Je ne crois pas.

LA FEMME

Ce n’est pas vous l’auteur de « Petites victimes » ?

MERETE (hostile, fatiguée)
Si.

LA FEMME (admirative)
Ce sont des images très fortes.

MERETE

Excusez-moi, je... Je vais me chercher un peu de vin...

Pendant que la lumière baisse, Merete s’éloigne. La femme reste debout, perplexe, à l’endroit où se tenait Merete.
Scène 7 : le Palais des concerts

La lumière monte sur Anna Calivera, 50 ans. Elle est debout dans sa loge, devant la table de maquillage. Elle enfile une élégante robe de velours très décolletée. Gerd, son assistante, l’aide. Anna a le trac, elle paraît fébrile. Elle se masse les doigts, s’échauffe. C’est une très belle femme.

ANNA

Je suis trop grosse.

GERD

Vous êtes exactement comme il faut.

ANNA

Je ne peux pas mettre cette robe. Le velours me fait paraître encore plus grosse. Mon ventre tressaute.

GERD

C’est vous qui le faites tressauter.

ANNA

Trouvez-moi une autre robe, quelque chose d’ample !

GERD (doucement)
Calmez-vous. Vous auriez déjà dû commencer votre échauffement.

ANNA

Faites ce que je dis.

GERD

Oui, oui. Je vais chercher une autre robe.

ANNA

J’ai soif.

GERD

Je vais vous chercher de l’eau.

ANNA

Je ne veux pas d’eau. Si, il me faut de l’eau. Non, ça ne va pas. Je ne peux pas. Qu’est-ce que je dois jouer ?

GERD

Le concerto n° 5, de Barella...

ANNA (avec un rire hystérique)

Quel instrument, je veux dire... Mon dieu, je deviens folle.

GERD

Si je vous donnais un calmant ?

ANNA

Vous savez très bien que si je prends un calmant, mon jeu en souffrira. Mais quelle importance, en fait ? Qu’est-ce que j’ai à apporter, en fin de compte ? Rien. Je suis trop nulle. Une copie de copie. De la sensiblerie. Je ferais mieux d’arrêter. Qui s’intéresse à ce que je fais ?

GERD

Le public, vos collègues, la presse...

ANNA

Mais qui s’intéresse à moi ?

GERD

Vos parents, peut-être ?

ANNA

Personne !

Où est Alex ? Téléphonez à Alexandre.

GERD

Mais c’est fini entre vous.

ANNA

Je lui dirai que j’arrête les concerts. Alors il reviendra.

GERD

La dernière fois il n’a même pas voulu vous parler juste avant le concert.

ANNA

Vous êtes sourde ? Je ne jouerai pas. Je préfère être avec Alex.

GERD

Vous vous conduisez comme une gamine. À votre âge c’est ridicule. Il ne reviendra pas. 

Allez sur scène. Jouez.

Gerd brosse les cheveux d’Anna.
ANNA

Pas si brutalement, espèce de grosse truie !

GERD

J’en ai par-dessus la tête. Moi aussi je suis à bout.

ANNA

Calmez-vous - je vais jouer. Je vais jouer.

GERD (finissant de coiffer Anna)
Combien de temps croyez-vous que je vais supporter les âneries que vous racontez quand vous avez le trac ?

ANNA

Je vais jouer, je vous dis.

(Elle se regarde dans la glace.)

Grosse et sans talent. Je suis laide. De toute façon, ça n’a pas d’importance. Ma dernière liaison de plus de six mois, ça remonte au lycée ! Et celui-là aussi, il a fini par me quitter. Parce que je jouais tout le temps. Il était jaloux de mon violon.

GERD

Vous en êtes sûre ?

Gerd ouvre l’étui à violon et tend le violon à Anna.

ANNA

Qu’est-ce que vous voulez dire ?

GERD

Peut-être que c’était à cause de votre caractère. Il est exécrable.

Anna prend le violon et l’archet.
GERD

Peut-être que vous n’étiez pas très aimable.

ANNA

J’en ai assez de vos sarcasmes. Laissez-moi tranquille. Ce soir je jouerai pour la dernière fois.

GERD

D’accord, je vais vous laisser tranquille. Bonne chance.

Interloquée, Anna regarde Gerd prendre son manteau et son sac à main et s’en aller. Elle joue une note incertaine sur son violon.
Musique : le concerto interprété par Anna.

II

Scène 1 : Grande salle à manger

Une grande salle à manger dans un appartement bourgeois. Au fond, une rangée de hautes fenêtres à travers lesquelles on aperçoit le jardin. De lourds rideaux encadrent les fenêtres. Une table toute en longueur, un buffet où sont posés des assiettes, des verres et des couverts. Berit, vêtue d’une robe habillée, entre d’un pas vif, une grande nappe sur le bras. Elle pose la nappe et commence à tirer les rideaux. Soudain elle s’arrête. Elle tient toujours le rideau, les bras levés. Lentement elle se penche en avant, se recroqueville. Elle se dirige vers la table. Puis elle s’assied et commence à se palper le sein. Elle reste un moment assise, apathique, puis elle se cache le visage dans les mains. Guro entre et s’approche d’elle. Berit ne la remarque pas. Guro pose sa main sur l’épaule de Berit.
GURO

Berit, ça ne va pas ?

BERIT (sursautant)
Quelle heure est-il ?

GURO

Je suis peut-être trop en avance ? Pardon.

BERIT

Non, non, pas du tout. C’est de ma faute.

GURO

Tu pleurais.

BERIT

Ce n’est rien.

GURO

C’est quelque chose entre toi et papa ?

BERIT

Non.

GURO

Je sais que ça ne va pas toujours bien entre vous.

BERIT

En ce moment ça va. Tout va bien.

GURO

Mais alors... Tu avais un drôle d’air...

BERIT (se reprenant ; souriant courageusement)
Ne t’inquiète pas. Je sais me défendre.

GURO

Pardon. Je voudrais tellement t’aider, tu comprends. Si tu en as besoin...

BERIT

Merci, Guro.

J’ai besoin que tu m’aides avec cette nappe.

Berit va chercher la nappe. Guro la suit. Elle prend un bout de la nappe. Ensemble elles la déplient. Elle est immense, comme la table.
GURO

Ça me rappelle le couvent. On y mettait toujours des nappes.

BERIT

Dire que tu as voulu être religieuse !

Elles étalent la nappe sur la table, la lissent.
GURO

J’étais bien, là-bas. Le problème, c’est que ma foi n’était pas assez solide. Il faudrait des couvent pour les athées, aussi.

Berit s’approche des fenêtres et continue de tirer les rideaux. Guro commence à mettre la table.

Toril et Irène apparaissent, à l’extérieur de la salle à manger proprement dite, mais bien visibles dans l’espace scénique. Berit les voit.
BERIT (à Toril)
Je suis contente de te voir !

IRÈNE

Il était temps.

BERIT

On va passer une bonne soirée.

TORIL

Enfin !

IRÈNE

Bonjour, Guro !

BERIT

Ah oui ? Et moi qui pensais que tu n’allais pas venir, après toutes ces années.

TORIL

Je croyais que tu ne voulais plus me voir !

BERIT

Mais maintenant, tu es là !

Elles tombent dans les bras l’une de l’autre. Toril serre Berit si fort que celle-ci tente de se dégager.

IRÈNE

Qu’est-ce qu’on fête ? On te propose un poste aux Etats-Unis ?

BERIT

Je vous le dirai tout à l’heure.

GURO

Elle m’a parlé d’une surprise, mais je ne sais pas du tout ce que c’est.

BERIT

Tu te souviens de Guro, Toril ?

Guro tend la main, serre la main de Toril.
TORIL

Bien sûr. La dernière fois que je t’ai vue, tu étais une adolescente !

BERIT

Une adolescente particulièrement pénible !

GURO

Il y avait peut-être des raisons à ça !

BERIT

Guro...

TORIL

Après tout, ce n’est pas la période la plus facile de la vie.

IRÈNE

Si tu nous disais ce qu’on fête ?

BERIT

Il y a d’autres invitées. Il faut attendre.

(À Guro) Tu veux bien m’aider avec le champagne ?

Berit indique un plateau avec une bouteille et des verres. Guro va chercher le plateau, ouvre la bouteille, remplit les verres, puis fait le service.
BERIT

J’espère qu’Alina ne va pas tarder, comme ça j’aurai mes proches autour de moi...

TORIL

Oui, félicitations. Irène m’a dit que tu étais devenue grand-mère !

IRÈNE (surprise)
Elle vient ?

BERIT (à Toril)

Merci.

(À Irène) Pourquoi est-ce qu’elle ne viendrait pas ?

IRÈNE

Je ne sais pas... Elle vient avec le bébé ?

TORIL

Ah, ça me ferait plaisir...

GURO

J’ai hâte de le voir.

IRÈNE

C’est une fille. Elle est si mignonne, elle va avoir trois mois.

BERIT

Je n’ai invité qu’Alina.

IRÈNE

Elle ne vient pas avec le bébé ? Mais comment elle va faire, alors ?

BERIT

Je suppose que ce Odd peut s’occuper du bébé, à défaut d’autre chose.

TORIL

Son mari ?

BERIT

Non. Ils ne sont pas mariés.

GURO

Quelle importance ?

TORIL

Dommage...

IRÈNE

Bien sûr qu’elle va venir avec Tuva !

BERIT

Elle vient sans l’enfant. C’est mieux comme ça.

Merete et Lydia apparaissent. Lydia s’approche de Berit, la prend dans ses bras, lui tend un bouquet de fleurs. Merete reste immobile, ne sachant que faire.
LYDIA

Ma chérie - comme ça va ?

BERIT

Ça va. Merci.

Merete ! Enfin. Je suis contente que tu aies pu venir. Et félicitations pour le livre, il est magnifique.

MERETE

Merci.

LYDIA

Ah, Toril ! Mon dieu, tu as une mine superbe -

BERIT

Elle est plus jeune que nous - ne l’oublie pas !

Lydia rejoint Toril. Berit prend Merete par le bras et fait les présentations. Guro sert du champagne et met les fleurs dans un vase. Vivian apparaît. Elle se frotte subrepticement le ventre en contemplant la scène. Berit ne s’aperçoit pas tout de suite de sa présence.

BERIT

Et voici Irène.

MERETE

De toi, je me souviens à peine.

LYDIA

Tu ne te souviens pas de la gamine qui était tout le temps dans nos pattes ? Mais où est ma filleule ? Je suis si heureuse à l’idée de revoir Alina !

BERIT

Elle va arriver d’une minute à l’autre.

TORIL

Ce n’est pas facile de s’absenter quand on a des enfants en bas âge.

LYDIA (déçue)
Elle ne vient pas avec le bébé ?

BERIT

Non.

Lydia est surprise par le ton dur de Berit. Berit aperçoit Vivian, s’approche d’elle.

BERIT

Bonjour !

VIVIAN

Je me demande si j’ai bien fait de venir. Je ne suis plus votre médecin, mais...

BERIT

Il fallait que vous soyez là. J’ai besoin de vous.

Vivian regarde Lydia. Lydia aperçoit Vivian. Toutes deux sont tendues ; tout le monde le remarque.
IRÈNE

Qui est-ce ?

LYDIA

Ça doit être elle.

IRÈNE

Qui ?

BERIT

Enfin tu vas pouvoir faire la connaissance de Vivian, Lydia.

VIVIAN

Bonjour. Vivian Myhre. Enchantée.

LYDIA

Lydia Myhre.

BERIT

Et voici Merete, elle est écrivain et photographe.

MERETE

Oh, écrivain... Bonjour.

VIVIAN

Bonjour.

BERIT

Tu as quand même publié un livre, non ?

Lydia se détourne ostensiblement de Vivian et rejoint Toril et Irène, qui regardent Merete, très impressionnées.
IRÈNE (à Lydia)
Un livre ?

LYDIA (à voix basse)

Un livre de photos, avec des enfants morts. (Elle frissonne.)
Vivian regarde Lydia, puis elle se tourne vers Berit et Merete. Elle essaie de s’intéresser à la conversation. Deux groupes se forment, l’un comprenant Vivian, l’autre comprenant Lydia.

VIVIAN

Un livre ? Comment s’appelle-t-il ?

MERETE

« Petites victimes ». C’est seulement un livre de reportage. Avec des photos d’enfants.

VIVIAN

Ça me dit quelque chose. On en a parlé à la télévision, non ?

BERIT (impressionnée)
C’est vrai, Merete ?

MERETE

Non, pas du tout.

GURO (s’approchant)
Comme c’est excitant ! Un livre !

Merete se tourne vers l’entrée. Tout le monde se tourne, car Anna Calivera apparaît, vêtue d’une robe assez voyante, très moulante, fendue sur la cuisse et au profond décolleté. Anna arbore un sourire triomphant, écarte les bras et cherche quelqu’un à embrasser - manifestement elle ne sait pas qui est l’hôtesse.
ANNA

Berit ?

TOUTES

Ah...

Berit va à sa rencontre.

BERIT

Anna Calivera... ! Dire que tu es venue !

ANNA (l’air indécise)

Quel plaisir de te revoir. La dernière fois, ça devait être à la remise des diplômes, au lycée, non ?

BERIT (sèchement)
Tu étais dans une classe au-dessus .

ANNA (incertaine)
Ah bon ? Je croyais qu’on était ensemble.

Anna regarde autour d’elle, s’approche des autres femmes. Guro apporte du champagne, Anna se saisit d’une coupe et en boit une grande gorgée.

ANNA

Bonjour, j’ai très mauvaise mémoire, rappelez-moi qui vous êtes.

LYDIA

Lydia Myhre. Je me souviens très bien de vous. Déjà à l’époque vous jouiez magnifiquement du violon.

MERETE

Merete Næss.

ANNA

À l’époque ? Oh, ce n’était rien.

TORIL

Mais si ! Vous étiez déjà une célébrité !

Guro apporte du champagne à Vivian.

GURO

Excusez-moi. Il y a tant de monde, tout d’un coup.

VIVIAN

Ce n’est pas grave. De toute façon, je ne bois pas

Vivian se frotte subrepticement le ventre.

VIVIAN

Vous n’avez qu’à le boire vous-même. Je...  conduis.

Guro prend la coupe elle-même, en boit furtivement une gorgée.
ANNA

Je pensais qu’il y aurait davantage de monde... je ne connais... je ne reconnais personne.

Anna regarde autour d’elle, guette des signes. Elle paraît incertaine, s’adresse à celles qui l’entourent. Celles-ci lui sourient poliment et lui répondent distraitement quand elle leur parle.

ANNA

Qu’est-ce qu’il fait chaud ici...

Berit prend Guro par le bras et s’approche d’Irène.
BERIT

Je me demande ce que fait Alina.

IRÈNE

Je crois qu’elle ne viendra pas. C’est ce qu’elle m’a dit.

BERIT

À moi elle n’a pas dit ça !

IRÈNE

Alors elle va sans doute venir.

BERIT (à Irène, très énervée)
Mais qu’est-ce qui te prend ?

Soudain, Berit paraît changée. Son corps semble se flétrir, elle porte sa main à sa poitrine et respire lourdement. Guro s’en aperçoit.

GURO

Si on passait à table ? Alina finira bien par arriver.

BERIT

Passons à table. Tu sers le vin blanc, Guro ?

(À la cantonade.)

Il est temps de passer à table, si vous le voulez bien !

Berit s’approche de la table. Guro est déjà en train de servir le vin blanc. Vivian parvient de justesse à l’empêcher de remplir son verre. Guro lui sert de l’eau minérale à la place.
BERIT

Anna, tu te mets là, Toril et Irène là, puis Vivian, Merete, Lydia, Guro et... Alina.

Elles se placent dans l’ordre suivant :

	Anna
	Toril
	Irène
	Vivian
	Merete
	Lydia
	Guro
	(Alina)


	Berit


Guro s’assied. Les couverts d’Alina ont beau être enlevés, elle ne s’approche pas de Berit pour autant. Les autres s’assoient également. Berit reste debout.
BERIT

J’espère que nous allons passer une bonne soirée. Certaines d’entre vous ont hâte de savoir quelle surprise je vous réserve. Vivian est au courant, et Lydia aussi, bien sûr. Il y a quatre mois je me suis fait faire un check-up. Je me sentais en pleine forme. Le médecin m’a examiné les seins et a trouvé une grosseur. On m’a fait passer une mammographie. J’ai dû me faire hospitaliser, et on m’a enlevé la grosseur.

TORIL

C’est vrai ?

GURO

C’était cancéreux ?

IRÈNE

Pourquoi est-ce que tu n’as rien dit ?

BERIT

On l’a analysée et je dois commencer une chimiothérapie.

TORIL

Berit, c’est épouvantable.

ANNA

Oh...

GURO

Est-ce que papa est au courant ?

LYDIA

Il est au courant.

BERIT

Il y a peut-être des métastases.

TORIL

Est-ce que tu as un bon médecin ?

BERIT

Mon médecin est là, c’est Vivian.

VIVIAN

Je ne suis plus votre médecin. (à toutes :) Je suis généraliste.

BERIT

Quoi qu’il en soit, c’est vous qui avez découvert la grosseur. C’est pourquoi vous êtes une des personnes les plus importantes dans ma vie.

VIVIAN

N’exagérons rien...

GURO

Je ne savais pas que tu avais été à l’hôpital.

BERIT

Officiellement j’étais en voyage d’affaires à Amsterdam.

IRÈNE

Tu es incroyable !

LYDIA

Kristian et moi étions au courant.

BERIT

Il y a tant de choses que j’aurais voulu dire, tant de choses que j’aurais voulu faire, tant de choses que j’aurais voulu vivre, et maintenant je n’en aurai peut-être pas le temps. Je...

Berit s’arrête. Elle ne sait plus quoi dire. Tout le monde la regarde et attend poliment la suite. Anna transpire, elle s’essuie le front avec sa serviette. Berit les regarde toutes, respire lourdement. Tout le monde attend. Puis elle se reprend, se redresse, redevient souriante et sûre d’elle et continue comme si de rien n’était.

BERIT

Je... J’aurais dû vous voir plus souvent. Après tout, j’ai besoin de vous. Chacune d’entre vous a une importance toute particulière pour moi.

Anna regarde les autres. Elle rit nerveusement.

ANNA

Il doit y avoir un malentendu.

TORIL (émue)
Ne l’interrompez pas, s’il vous plaît...

BERIT

Kristian n’est pas avec nous, car il est difficile de parler avec lui de... ça. Nous sommes heureux ensemble. Et nous avons une fille que nous aimons tous les deux.

GURO

Est-ce qu’elle sait que tu es malade ?

BERIT

Je l’ai appelée l’autre jour pour le lui dire. Elle m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose, et je lui ai dit que mon seul souhait était qu’elle soit là ce soir.

LYDIA

Et elle n’est pas venue ?

TORIL

Il y a peut-être un problème avec le bébé.

BERIT

Je ne sais pas pourquoi. Pourquoi une fille n’est pas capable de faire ce geste pour sa mère. Ce n’est quand même pas trop lui demander. Mais Irène dit qu’Alina ne veut pas. Évidemment ça me fait de la peine.

Tout le monde regarde Irène.
IRÈNE

C’est ce qu’elle m’a dit. Mais je ne sais pas si elle savait que Berit était malade quand elle me l’a dit. Peut-être qu’elle va venir.

BERIT

Mais Guro est là. Je t’ai davantage vue depuis deux mois que pendant des années. Et ça m’a fait bien plaisir. Tu es presque ma propre fille, alors que tu avais déjà deux ans quand j’ai rencontré ton père.

GURO

Non, cinq...

BERIT

En tout cas, je ne me suis pas comportée en marâtre ! (Rires épars, surtout de la part d’Anna.) Lydia, tu m’es d’une aide inestimable. Et Merete, enfin je te revois. Comme ça nous serons de nouveau réunies, comme lorsque nous étions à l’école. À la vôtre ! Vivian, merci d’être venue. Je sais que je ne suis pas toujours une patiente facile.

VIVIAN (aux autres)
Maintenant c’est l’hôpital qui la suit.

BERIT

Irène et Toril, mes sœurs. Dire que nous ne nous sommes pas vues depuis vingt ans, Toril !

TORIL

Seize ans et huit mois.

BERIT

Maman est morte quand j’avais quinze ans. Toril en avait dix, Andréas huit et Irène cinq seulement. Comme j’étais l’aînée, je me suis occupée des autres, et quand papa est mort de chagrin quatre ans plus tard, nous nous sommes retrouvés tout seuls.

TORIL

Il ne pouvait pas vivre sans elle.

BERIT

En un sens, je me sens un peu comme une mère pour vous aussi.

IRÈNE (à Toril)
Je comprends pourquoi Alina ne veut pas venir.

BERIT

Qu’est-ce que tu dis, Irène ?

IRÈNE

Je disais que ton speech était très beau. Surtout dans ta situation.

TORIL

Continue, Berit.

Berit s’arrête de nouveau, elle s’agrippe au dossier de sa chaise et ses jointures blanchissent. Elle baisse la tête, essaie de se reprendre. Anna rit nerveusement et boit de grandes gorges de vin. Les autres boivent à peine.
BERIT

Je voudrais porter un toast. À nous !

LES AUTRES (voix éparses)
À nous !

BERIT

Cela te surprendra peut-être, Anna, mais je suis très touchée par ta présence. J’espérais que tu allais venir, mais je n’en étais pas du tout sûre. Toi qui es si célèbre, qui as tant d’engagements, tu as quand même pris le temps de venir. Je te disais dans ma lettre que nous étions un groupe d’anciennes amies du lycée qui allaient se retrouver, mais comme tu vois il n’y a pas grand monde du lycée ici, et d’ailleurs nous ne nous connaissions pas très bien, toi et moi.

ANNA

Non, n’est-ce pas ?

BERIT

Et pourtant tu étais si importante pour moi. Tu représentais le summum de la réussite. Moi aussi je voulais devenir une grande artiste, comme toi. Mais ce talent-là, je ne l’avais pas. En revanche, j’avais de la volonté et une grande faculté de concentration. Je me suis fixé des objectifs, j’étais simple secrétaire, et en trente ans j’ai gravi tous les échelons jusqu’à devenir directrice financière.

VIVIAN

Elle doit être sacrément ambitieuse.

IRÈNE

Elle ne recule devant rien.

BERIT

Tu parcours le monde avec ton Stradivarius, et moi je côtoie les grands noms de la finance.

ANNA (minaudant)

C’est un Guarneri. Mais je me contente de jouer - il est sûrement beaucoup plus difficile d’arriver à mener une vraie vie de famille.

BERIT

Je ne crois pas. Et pourtant, - j’y suis parvenue aussi.

IRÈNE (à Toril)

Comment peut-on être aussi parfaite !

Toril regarde Irène d’un air choqué.

BERIT (qui a entendu la remarque d’Irène)

Il s’agit de survivre en gardant sa fierté, et jusqu’à présent, j’y ai réussi.

Tout le monde se tait. Berit s’assied. Elle boit une grande gorgée de vin. Les autres boivent à peine. Lydia sort un papier de son sac et se lève.

LYDIA

Tu nous surprendras toujours, Berit, et aujourd’hui plus que jamais. Que tu nous invites à dîner deux jours avant de commencer ton traitement à l’hôpital, cela force le respect. Et qui aurait imaginé que tu en profiterais pour organiser une rencontre entre Vivian et moi ? Tu as ta propre forme d’humour, et comme j’en ai rarement été la cible, je suppose qu’il faut être sport et dire que tout est pour le mieux.

Toril chuchote quelque chose à Irène. Irène chuchote une réponse en montrant Vivian du doigt, puis Lydia.

TORIL (à Irène)
C’est vrai ?

LYDIA

Heureusement j’ai déjà fait un long speech pour tes cinquante ans. Alors je ne vais pas redire encore une fois à quel point tu es remarquable et quelle merveilleuse amie tu es, ni évoquer tout ce que nous avons vécu ensemble. Je veux simplement dire que je te trouve courageuse. Tu l’as toujours été, et pour cela aussi je t’admire. Aujourd’hui tu es plus courageuse que jamais. Merci de nous avoir invitées, merci de nous permettre de passer cette soirée avec toi. J’ai choisi un texte que je voudrais te lire.

IRÈNE (à Vivian)

Elle est professeur ou quelque chose comme ça.

Vivian hoche la tête. Lydia lit la citation avec beaucoup de sentiment.

LYDIA

« Non seulement dans deux ou trois cents ans, mais même dans un million d’années, la vie sera telle qu’elle est, elle ne change pas, elle reste identique à elle-même, suivant les lois qui lui sont propres, dont vous n’avez que faire, ou du moins, que vous ne connaîtrez jamais. Les oiseaux migrateurs, les cigognes, par exemple, volent et volent, et quelles que soient les pensées, élevées ou basses, qui trottent dans leur tête, elles voleront toujours, sans savoir pourquoi ni vers où. »

Pour finir je voudrais seulement dire que tu pourras toujours compter sur moi, quoi qu’il arrive. À la tienne !

Anna rit. Tout le monde lève son verre. Berit quitte sa place pour embrasser Lydia, qui s’assied de nouveau.

BERIT

Merci, ma chère, chère Lydia.

Berit est émue. Irène se lève et sort d’un pas rapide. Berit la suit du regard, l’air désapprobateur.

MERETE

Qu’est-ce que c’était ?

LYDIA

Du Tchekhov, bien sûr. On n’a pas besoin d’autres écrivains que Tchekhov !

MERETE

Oui, c’est sur lui que tu travailles. Je l’avais oublié. C’est si beau.

LYDIA

L’image des cigognes est très intéressante, car elle est révélatrice de deux attitudes diamétralement opposées quant à l’utilisation des métaphores. J’ai fait une conférence là-dessus à Cracovie, il y a quelque mois. Berit connaît bien ma pensée sur ce sujet.

BERIT

Mais maintenant il est temps de se restaurer. J’ai fait au plus simple ce soir : d’abord une matelote de homard, puis du fromage et des fruits, et des gâteaux et du café pour finir.

GURO (à Berit)

Assieds-toi, je m’occupe de tout.

ANNA

Mon dieu, des gâteaux...

LYDIA

Enfin une occasion de faire des entorses au régime...

BERIT

Heureusement que j’ai Guro pour m’aider, sans elle je ne sais pas ce que je...

Guro s’apprête à aller chercher la matelote, mais lorsque Berit se met à parler d’elle, elle s’immobilise et frappe contre son verre avec son couteau.
GURO (impulsivement)
Moi aussi je voudrais dire quelque chose.

C’est la première fois que je fais quelque chose pour toi, Berit. Tu n’es pas quelqu’un de facile à aider, parce que tu te débrouilles si bien toute seule. Dernièrement j’ai beaucoup réfléchi. À ce que ça veut dire d’être mère... et fille... ou belle-mère... et belle-fille. Quand Alina est née j’ai été jalouse. Je me sentais frustrée parce que tu n’étais pas ma mère à moi. Bien sûr tu t’occupais de moi, tu disais ce que je devais faire et ne pas faire, mais maman était morte et... Tu étais si inabordable, si parfaite. Je me trouvais bête. Puis je suis partie, et tout a été si chaotique, et papa et toi, vous vouliez que je rentre, mais... Maintenant je voudrais seulement dire que... que ce n’était pas de ta faute. Petit à petit j’espère que je verrai plus clair dans tout ça... 

Oh, et puis... je vais aller chercher le plat.

Guro sort précipitamment. Berit se lève et la suit. Anna rit. Vivian regarde Lydia à la dérobée, mais Lydia se détourne ostensiblement.

VIVIAN

Lydia ?

ANNA (à Toril)

Vous ne trouvez pas qu’il fait chaud ici ?

TORIL

Je ne sais pas... Voulez-vous un peu de vin ?

ANNA

Ah oui, volontiers - merci.

VIVIAN

Lydia ? On m’a demandé de vous saluer.

LYDIA

Pardon ?

VIVIAN

Harald m’a demandé de vous saluer.

Guro et Berit rentrent avec une soupière, une louche et des assiettes creuses. Pendant ce qui suit Berit remplit les assiettes, tandis que Guro et Toril font le service. Guro a pleuré.
LYDIA

Alors vous saviez que nous allions nous rencontrer.

VIVIAN

Oui... c’était pour ça que je devais venir. Je pensais que vous vous étiez mise d’accord avec Berit ?

LYDIA

Ça ne vient pas du tout de moi.

VIVIAN

Mais vous avez bien dit que vous souhaitiez me voir ?

LYDIA

Il ne fallait pas prendre ça au pied de la lettre.

VIVIAN

Enfin, depuis le temps... Elle m’a dit que vous vous demandiez à quoi je ressemblais.

LYDIA

Cela va de soi. Un homme avec qui vous avez vécu pendant quinze ans, avec qui vous avez eu deux enfants, vous le connaissez quand même assez bien. Alors on se demande qui a pris la succession.

VIVIAN

La succession ? Ce n’est pas le mot que j’emploierais. Moi aussi, j’ai toujours été curieuse de vous connaître. Seulement, je ne comprends pas. Ça aurait été beaucoup mieux pour les enfants si nous avions pu être amies, ce n’est pas facile pour eux de comprendre tout ça...

LYDIA

Ils comprennent davantage que ce que vous imaginez.

VIVIAN

C’était vous qui aviez demandé le divorce, n’est-ce pas ?

LYDIA

Oui. Nous ne nous entendions plus. Mais c’est étrange que vous vous soyez rencontrés si vite...

BERIT

Bon appétit !

On commence à manger. Vivian se rend compte que Lydia croit que Harald et elle étaient amants alors que Lydia était encore la femme de Harald. Vivian ne cesse de regarder Lydia, mais Lydia ne veut plus rien dire. Lydia se tourne vers Berit.
LYDIA

C’est délicieux, Berit !

MERETE

Et moi qui croyais que vous étiez si heureux, Harald et toi ? Et malgré ça, tu l’as quitté ?

LYDIA

C’est si loin tout ça. C’était tout de suite après l’accident... alors que nous n’avions plus de tes nouvelles... Nous ne nous entendions plus.

MERETE

Comment est-ce que tu t’en es aperçue ?

Irène revient, elle s’assied et sourit à Berit pour s’excuser, puis elle commence à manger.
LYDIA

Je ne m’en souviens plus. Johan et moi, nous nous entendons bien mieux. Nous sommes collègues.

ANNA

Ça ne va pas du tout.

TORIL

Pardon ?

ANNA

Il faut que je m’en aille.

TORIL

Non, restez. Elle veut que vous soyez là. S’il vous plaît.

ANNA

J’ai trop chaud. J’ai un concert important que je dois préparer.

Anna boit une grande gorgée de vin, mais ne bouge pas.
IRÈNE

Alina ne vient pas.

GURO

Quel dommage !

BERIT

Tu lui as parlé ?

IRÈNE

Je l’ai appelée, oui. Il faut bien que quelqu’un prenne ses responsabilités.

BERIT

Il me semble que ce serait à elle de le faire.

IRÈNE

Moi, il me semble que ce serait plutôt à toi.

BERIT

Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu as toujours fui les responsabilités, et tu te mets à me faire la leçon ?

IRÈNE

Il s’agit de ta fille ! Quand elle venait d’accoucher, tu m’as envoyée lui rendre visite parce que tu n’avais pas le temps !

BERIT

Est-ce que tu y serais allée de ta propre initiative ?

IRÈNE

Elle a besoin de toi. Tu es sa mère. Elle est malheureuse, elle n’a pas le courage de venir.

BERIT

Et voilà comment elle me remercie.

IRÈNE

Elle n’a pas envie de fêter ta mort prochaine. Voilà ce qu’elle a dit.

Tout le monde réagit.

BERIT

Quoi ?

TORIL

Maintenant tu te tais.

IRÈNE

Tu devrais l’appeler.

BERIT

Non, franchement !

IRÈNE

Tu devrais le faire. Lui dire que tu l’aimes.

BERIT

Ne viens pas me dire ce que je dois faire. Elle ne mérite vraiment pas que je me traîne à ses pieds, cette petite égoïste.

IRÈNE

C’est toi, l’égoïste. Tu veux toujours tout contrôler. Même... ça, tu veux pouvoir le contrôler !

BERIT

Ça ?

IRÈNE

Oui ! La mort, la maladie, la pitié, je ne sais pas.

BERIT

Est-ce que tu te rends compte de ce qui m’arrive ?

TORIL

Essaie d’avoir un peu de compassion.

IRÈNE

Mon dieu, vous êtes toutes des égoïstes.

LYDIA

Peut-être que tu devrais parler de tout ça une autre fois, Irène ? Après tout, nous sommes ici pour passer une bonne soirée.

BERIT

Oui, nous allons passer une bonne soirée.

TORIL

On ne pourrait pas parler d’autre chose ?

Toril regarde autour d’elle, l’air désespéré, mais personne ne dit rien. Lydia essaie en vain de trouver un sujet de conversation, mais il est trop tard.

ANNA

Personne ne trouve qu’il fait chaud ici ?

TORIL

Si... peut-être que le thermostat est déréglé...

IRÈNE (à Toril)
Raconte, à propos d’Andréas et de Nanna !

BERIT

Quoi donc ?

TORIL

Ne parle pas de ça !

IRÈNE

Devine qui est venu voir Toril à la boutique !

BERIT

Comment le saurais-je ?

IRÈNE

Devine !

BERIT

Eh bien, Toril ?

TORIL

Personne. (à Irène) Ne parle pas de ça. Berit, ma chérie, tout ça est si triste. Dire que nous ne nous sommes pas vues depuis...

IRÈNE

Notre belle-sœur, figure-toi !

BERIT

Notre belle-sœur... ?

IRÈNE

Nanna !

BERIT

Nanna ?

TORIL

Oui ! Nanna.

BERIT

Elle n’a tout de même pas fait tout ce voyage pour t’acheter des vêtements ?

TORIL

Elle a dit que la maison était en train de s’écrouler.

BERIT

Tu vois.

TORIL

Et qu’Andréas était malade. Elle m’a demandé s’il pouvait venir chez moi. Juste pour quelque semaines, a-t-elle dit.

LYDIA

Quelques semaines !

GURO

Elle est folle.

BERIT

Qu’est-ce que tu as répondu ?

LYDIA (à Merete)
Tu te souviens d’Andréas ?

MERETE

Bien sûr. Ma petite sœur était amoureuse folle de lui.

TORIL

S’il l’avait su, nous n’en serions peut-être pas là aujourd’hui !

LYDIA

Lui et sa femme ont gardé la maison sans racheter vos parts, n’est-ce pas ?

BERIT

Pour les détails, il faut demander à Toril. Moi en tout cas, je n’ai pas touché un sou.

TORIL

Moi non plus ! Tu le sais très bien !

IRÈNE

Andréas aurait dû être là ce soir ! Pourquoi ne l’as-tu pas invité ?

BERIT

Manifestement, la famille, ça ne l’intéresse pas. Ça fait des années qu’il n’a pas donné signe de vie.

IRÈNE

Elle ne disait pas qu’il avait eu plusieurs fois l’intention de nous appeler ?

TORIL

Peut-être qu’il a toujours été malheureux ? Et que nous n’y avons pas prêté attention.

IRÈNE

Elle a dû l’empêcher de téléphoner !

BERIT

Il doit quand même être capable de se débrouiller, après tout c’est un homme.

GURO (à Berit)
Tu veux que je serve du vin ?

ANNA (à Vivian)
Vous êtes médecin ?

VIVIAN

Oui

ANNA

Vous ne pourriez pas me recommander un somnifère ? Vous comprenez, je n’arrive pas à dormir.

Merete a entendu la question. Elle écoute la conversation.
VIVIAN

Je n’ai pas pour habitude de...

ANNA

C’est terriblement ennuyeux. Je n’ai plus de secrétaire. C’est le chaos total, celle que j’avais m’a quittée. Avec elle, j’avais toujours tout ce qu’il fallait.

VIVIAN (incrédule)
Elle vous procurait des somnifères ?

ANNA

C’était son travail. Et plein d’autres choses aussi, bien sûr. Vous ne pourriez pas m’aider ?

VIVIAN

Peut-être du Vallergan, à petites doses. En principe, c’est un antihistaminique, mais...

ANNA et MERETE

Ce n’est pas assez fort.

MERETE

J’ai essayé des tas de choses. Pour bien s’endormir, il n’y a rien de tel que le Nozinan.

VIVIAN

Mais c’est un médicament utilisé en psychiatrie.

MERETE

Moi je trouve que c’est ce qu’il y a de mieux.

ANNA

Comment ça s’appelle, vous disiez ?

MERETE

Du Nozinan.

VIVIAN

Ça dépend de ce qu’on a comme problème. Le Nozinan, ce n’est pas un choix évident pour les troubles du sommeil. Comment est-ce que vous avez eu ça ?

MERETE

C’est mon médecin qui me l’a prescrit.

ANNA

Vous ne pourriez pas me faire une ordonnance ?

VIVIAN

Je suis désolée, ce n’est pas si simple.

IRÈNE (à voix basse, à Vivian)
Merete a vécu quelque chose de terrible, ça n’a rien d’étonnant qu’elle prenne ce genre de médicament.

VIVIAN

Quelque chose de terrible ?

Merete a entendu l’échange de répliques.

IRÈNE (à voix basse)
Oui, elle a perdu son fils.

ANNA

J’ai besoin de quelque chose pour me calmer.

MERETE (à Lydia)

Je crois que je vais rentrer.

LYDIA

Non, Merete. Il faut que tu fasses l’effort de voir des gens. Pense à Berit.

MERETE

En quoi est-ce que ça me concerne ?

LYDIA (à voix basse, à Merete)
Imagine si elle mourrait !

IRÈNE

Je suppose que ça vous embête de donner des consultations quand vous êtes invitée à dîner.

VIVIAN

En effet.

IRÈNE

Je me disais que vous vous surveilliez, puisque vous ne buvez pas.

VIVIAN

Que je me surveillais ? Non. Seulement... je n’ai pas envie d’alcool.

ANNA (à Toril)

Tout de même - elle n’est jamais que généraliste.

TORIL (à Anna)
Je ne la connais pas, mais...

VIVIAN

Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

IRÈNE

Pour l’instant, rien. Je suis très fière de moi parce que j’ai donné ma démission.

VIVIAN

Fière de vous ?

IRÈNE

Vous comprenez, j’étais institutrice. Mais j’avais le sentiment de n’être utile à rien.

VIVIAN

Et qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

IRÈNE

Je vais être guide, sur l’Acropole !

VIVIAN

Ça doit être passionnant...

Berit et Lydia se regardent, lèvent les yeux au ciel.

BERIT (à voix basse, à Lydia)
On verra combien de temps ça durera.

LYDIA (à voix basse, à Berit)

L’Acropole !

IRÈNE

Ça au moins, ça me paraît utile. Montrer aux gens leurs origines, en quelque sorte. Une preuve concrète du pouvoir créateur de l’homme, de son existence...

VIVIAN

Oui.

IRÈNE

Vous, dans votre travail, vous devez avoir le sentiment d’être utile à quelque chose.

VIVIAN

En tant que médecin, on est bien obligé de répondre oui.

ANNA (à Toril)
Qu’est-ce qu’il fait chaud ici.

VIVIAN

Mais je ne suis que généraliste... On ne peut pas dire que nous sommes en train de sauver le monde quand nous nous débattons avec les nez qui coulent. Mais nous sommes utiles. La question est plutôt de savoir si on se sent utile dans un contexte donné. De savoir si on est le bon morceau du puzzle à la bonne place.

BERIT

Comme c’est bien dit, Vivian.

IRÈNE

N’est-ce pas, Berit.

Scène 2 : Salle à manger plus petite

Les murs ont été rapprochés, et la pièce paraît plus oppressante. Les rideaux sont à moitié ouverts et la nappe a été enlevée. On voit que la longue table est en réalité composée de plusieurs petites tables alignées les unes à la suite des autres. Les chaises ont été repoussées. Il y a des fonds de vin rouge dans les verres.

Guro et Merete sont debout près des fenêtres. Anna est assise seule à la table. Toril et Lydia, debout, parlent entre elles. Irène, appuyée sur une chaise, parle avec Vivian. Berit se dirige vers la chaîne hifi, un CD à la main. Les premières répliques se chevauchent.
LYDIA (à Toril)

Étrange, comme le temps passe. Il y a eu tant de choses.

VIVIAN (à Irène)

Étrange, comme tout se tient.

GURO (à Merete)
Je croyais que j’avais compris ce que c’était que la vie, mais en réalité je n’avais rien compris du tout ! J’étais totalement inconsciente.

IRÈNE (à Vivian)

Avant, je ne me mettais jamais en colère.

TORIL (à Lydia)
Tout s’est passé si vite, j’ai tellement de choses à rattraper.

MERETE (à Guro)
Peut-être que tu l’étais.

Berit met le CD dans le lecteur. On entend une œuvre pour violon. Berit regagne sa place à la table, en face d’Anna, qui est toujours assise.
ANNA

Mais c’est mon enregistrement !

BERIT

Tu te souviens d’Ivar Antonsen ?

ANNA

Bien sûr.

BERIT

Je sortais avec lui, quand nous étions au lycée.

ANNA

C’était moi qui sortais avec lui.

BERIT

Tu me l’avais piqué.

ANNA

Quoi ?

BERIT

Tu as sans doute la mémoire qui flanche dès qu’il ne s’agit pas de toi.

IRÈNE (à Toril)

Elle n’est pas la seule.

TORIL (à Irène)
Tu vas te taire !

ANNA

En tout cas je me souviens très bien d’Ivar Antonsen.

BERIT

Moi aussi ! Il avait un an de plus que moi, et il m’a tout de suite tapé dans l’œil quand je suis arrivée au lycée. Pendant presque un an j’ai été amoureuse de lui sans oser l’aborder. C’est le jour de la fête nationale que ça a commencé. C’était le plus beau jour de ma vie. Après les grandes vacances il m’a dit que c’était fini, et le jour même je vous ai vus arriver tous les deux, bras dessus bras dessous. Et jusqu’aux vacances suivantes j’ai souffert tous les jours de vous voir ensemble.

ANNA

Je n’en savais absolument rien.

BERIT

Je n’en crois pas un mot ! Ce n’est pas possible d’être insensible à ce point.

ANNA

Je te le jure.

BERIT

Tu ne te rappelles pas que Lydia est venue te demander ce qu’Ivar avait raconté sur moi ? Ça t’a fait rire, tu as dit que les anciennes petites amies d’Ivar, c’était le cadet de tes soucis.

LYDIA

Mon dieu, ce n’était jamais qu’un flirt d’adolescents !

TORIL

Moi je me rappelle très bien comme elle a souffert.

BERIT

Rien ne m’a fait autant souffrir que de voir Ivar Antonsen me quitter pour Anna Calivera. Et je ne permettrai à personne de dire que ce n’était pas grave.

IRÈNE

C’est pour ça que tu as fait tout ce que tu as fait ? Tu voulais montrer à Ivar Antonsen que tu étais aussi brillante qu’elle ?

BERIT

Ça fait longtemps qu’il est mort !

ANNA

Comment ?

BERIT

Dans un accident d’avion, en Amérique du Sud.

ANNA

Alors il était vraiment devenu pilote ?

BERIT

Tu pensais peut-être qu’il allait venir ce soir ? C’est pour lui que tu as mis cette robe ? Dommage. Tant pis pour toi - tu m’as gâché mes années de lycée !

ANNA

Tu n’as pas le droit de me faire des reproches - après tout ce temps. J’ai aimé Ivar Antonsen - je ne savais même pas que tu existais ! Je n’en peux plus. J’avais la plus merveilleuse des secrétaires, puis elle est partie. Sans raison. Ça, vous ne pouvez pas le comprendre, mais sans elle je ne sais plus comment faire.

VIVIAN

C’était elle qui vous procurait des somnifères ?

ANNA

Elle s’occupait de tout !

VIVIAN

Vous n’avez pas de mari ?

ANNA

Je suis tout le temps en tournée...

Anna regarde autour d’elle, voit les autres la regarder. Soudain elle change d’attitude.

ANNA (mentant)
... et ce n’est pas facile d’avoir une relation stable. Mais je suis mariée. Il est français, il vit à Paris. C’est un avocat célèbre.

Les autres semblent impressionnées. Seule Berit paraît sceptique.
BERIT

Comment s’appelle-t-il ?

ANNA

Alexandre. Alex.

BERIT

Je n’en savais rien. Ça s’est passé quand ?

ANNA

Nous nous sommes mariés en secret. Nous ne voulions pas de hordes de journalistes et de photographes. Qu’est-ce qu’il fait chaud ici.

Anna jette un regard triomphal autour d’elle. Elle boit une grande gorgée de vin.

IRÈNE

Eh bien, à l’amour !

TOUTES

À l’amour !

LYDIA

Moi non plus je ne vis pas avec mon mari. Nous avons décidé de garder chacun notre appartement.

TORIL

Tu n’as pas envie de rester avec lui tout le temps ?

LYDIA

Non, je trouve que c’est très agréable d’être seule de temps en temps. Et quand on se retrouve, on a du plaisir à être ensemble, au lieu de s’engueuler à propos des journaux qui traînent et du fromage que l’autre a oublié de ranger dans le frigo. Puis on est très occupés tous les deux.

ANNA

Oui, c’est ça.

TORIL

Moi, ça ne me plairait pas du tout.

MERETE

À mon avis, ce n’est pas bête.

GURO

Très réfléchi.

LYDIA

Il y a tant de manière d’organiser sa vie. (à Toril :) Est-ce que tu es mariée ?

BERIT

Ou est-ce que tu es toujours vierge ?

Toril glousse bêtement. Elle rougit, et ne parvient pas à dissimuler qu’elle entretient une liaison.
IRÈNE

Tu as rencontré quelqu’un ?

TORIL

Je ne sais pas quoi dire. Oui, en un sens j’ai rencontré quelqu’un.

GURO

Raconte !

TORIL

Je ne sais pas si je devrais.

BERIT

Quand on a dit A, il faut dire B !

TORIL (hésitant)
Il est marié.

LYDIA

Mais pas avec toi ?

TORIL

Non.

Anna rit.

BERIT

Ça fait combien de temps que ça dure ?

TORIL

Pas très longtemps, quelques mois seulement.

IRÈNE

Alors tu es amoureuse ! Veinarde !

TORIL (heureuse)

Oui, sans doute.

IRÈNE (à Toril)

Moi, je ne l’ai jamais été. Pas vraiment.

BERIT

Ce ne sont pourtant pas les occasion qui t’ont manqué. C’est que tu l’as voulu.

IRÈNE

Je ne vois comment je pourrais tomber amoureuse de tes relations d’affaires.

BERIT

J’ai fait ce que j’ai pu. (à Toril :) Qui est-ce ?

TORIL

Quelqu’un qui a des bureaux dans le centre commercial où se trouve ma boutique.

BERIT

Parce que tu as transféré la boutique ?

TORIL

Oui, ça marche beaucoup mieux là-bas.

IRÈNE

Et comment vous vous êtes rencontrés ? Dans l’ascenseur ?

Toril sourit. Elle regarde autour d’elle. Les autres la regardent, attentives.

TORIL

Bon. Après tout, on ne vit pas ici, ni lui ni moi. Je le voyais tous les jours, depuis que je m’étais installée là-bas. Ça doit faire trois ans, ou à peu près. Je le trouvais beau, avec un regard gentil. Puis il est grand.

IRÈNE

Et brun ?

TORIL

Il a dû l’être, mais maintenant il grisonne. Ça lui va bien, je trouve. On a commencé par se dire bonjour, petit à petit. Mais on en est restés là, de toute façon j’étais trop timide. Et il était marié. Puis un dimanche j’ai pris la voiture et je suis allée jusqu’au lac pour promener Picasso, et là, je l’ai vu ! Lui aussi, il promenait son chien. Picasso s’est mis à aboyer contre son énorme labrador et à lui tourner autour - je ne pouvais pas m’en aller comme ça !

IRÈNE

Et puis ?

TORIL

Le lendemain on a pris un café ensemble à la cafétéria du centre commercial. Il a ressenti la même chose que moi, je crois.

Anna remplit son verre de vin rouge et en boit la moitié.
TORIL

Il a posé sa main par-dessus la mienne, sur la table. J’ai tourné la mienne, et nous avons serré nos mains très fort. On n’a pas pu s’en empêcher.

BERIT

Qu’est-ce qu’il fait ?

TORIL

Il est agent immobilier. Il vend des bureaux.

BERIT

Et sa femme ?

TORIL

Elle est souvent malade, je crois.

ANNA

Peut-être qu’elle va mourir !

TORIL

Elle est institutrice.

BERIT

Comment est-ce que tu as pu t’embarquer dans une histoire pareille ? Pour une fois que tu tombes amoureuse.

IRÈNE

Tu es obligée de faire la leçon à tout le monde ?

MERETE

Après tout, vous étiez déjà ensemble, Kristian et toi, alors que vous étiez mariés. Chacun de votre côté.

Berit jette un regard vers Guro, qui suit attentivement la conversation.
LYDIA

Il ne faut peut-être pas juger aussi vite.

BERIT

Je parle d’expérience. Et d’ailleurs ce n’était pas pareil. Nous étions jeunes, et nous avons été suffisamment raisonnables tous les deux pour mettre fin à cette histoire.

MERETE

Pourtant ça a duré assez longtemps, non ?

BERIT

Ne mélange pas tout ! Là, il s’agit de Toril, et Toril est adulte. Il faut espérer qu’elle saura faire face à ses responsabilités. Toril ?

TORIL

Moi, je n’ai personne. C’est à lui de prendre ses responsabilités.

BERIT

Comme tu es naïve. Tu n’y connais rien, aux hommes.

GURO

Est-ce que maman savait ?

BERIT

Mais non. Tu n’as qu’à parler avec ton père de tout ça, Guro.

GURO

Peut-être que c’est à cause de ça qu’elle est morte ?

BERIT

Elle était malade ! Je suis persuadée que Kristian a fait tout son possible pour l’épargner. Et d’ailleurs, nous avons rompu. Vous avez quitté la ville !

GURO

Mais vous pensiez toujours l’un à l’autre ?

BERIT

Ton père a renoué avec moi après la mort de ta mère. Donc, il ne m’avait pas oubliée. Et moi, de mon côté, je ne l’avais pas oublié non plus. Mon premier mariage n’avait pas été un mariage d’amour. Et j’étais de nouveau libre.

GURO

Pourquoi est-ce que personne ne m’a dit tout ça ?

BERIT

Nous ne savions pas que c’était important pour toi.

Berit porte sa main à sa poitrine. Elle respire avec difficulté.

LYDIA (à Berit)
Essaie de te calmer. (à Guro :) Peut-être qu’il y avait un sens derrière tout ça.

Berit se redresse et sourit faiblement à Lydia. Puis elle ferme les yeux et pose sa tête sur ses bras.
IRÈNE

Je ne savais pas que tu étais croyante avant d’apprendre cette histoire à propos du couvent.

GURI

Parce que tu savais ?

LYDIA

Quel couvent ?

IRÈNE

On m’avait interdit d’en parler. (à Lydia :) Tu ne sais peut-être pas qu’elle ne vit plus dans des squatts ? 

LYDIA

Tu étais vraiment dans un couvent ?

GURO

J’y suis allée pour faire un reportage, pour une radio libre. Je crois que je m’y suis sentie chez moi, tout de suite. C’était bien. Si calme. Comme du lait qu’on renverse sur une table en bois.

IRÈNE

Puis tu as vu la lumière ?

GURO

Non. Pas tout de suite. Plus tard. Mais alors je le voyais clairement : l’allée, la porte d’entrée, les regards amicaux. Le rythme de vie. Il n’y avait pas d’autre endroit où aller -

IRÈNE

Entrer au couvent, c’est quand même assez radical !

GURO

Tu ne sais pas ce qui s’est passé ! Je n’en pouvais plus, de vivre comme je vivais ! Tout était tellement superficiel. Il y avait trop de gens égocentriques, des gens qui se foutaient de tout.

ANNA (à Toril)
Il fait terriblement chaud ici, vous ne trouvez pas ?

Toril sursaute et se retourne, elle sourit à Anna, bien qu’elle n’ait pas entendu sa question, puis elle se tourne de nouveau vers Irène et Guro.

LYDIA

Et au couvent, on t’a accueillie ?

GURO

Il y a une période d’essai. Je croyais que j’étais convertie.

IRÈNE

Et tu ne l’étais pas ?

GURO

Elles étaient si bizarres. Je croyais qu’on pouvait parler de tout, mais...

LYDIA

Et maintenant, qu’est-ce que tu fais ?

GURO

Peut-être qu’il fallait que je fasse cette expérience. Maintenant je vois les choses autrement. J’ai commencé des études. De psychologie.

IRÈNE

Enfin quelqu’un qui va pouvoir nous aider !

GURO

J’ai fait tellement de trucs bizarres dans ma vie. Il faut que j’essaie d’y voir clair. Pourquoi on agit comme on agit, je veux dire. (à Lydia :) Comme toi et ton mari, le fait que vous ne vivez pas ensemble. Ça me paraît formidable. Vous avez vraiment réfléchi à vos choix.

LYDIA

Oui.

MERETE

Peut-être qu’il le faut, si on ne veut pas devenir folle.

LYDIA

Qu’est-ce que tu veux dire ?

MERETE

Être raisonnable. Mais ce n’est pas facile de savoir pourquoi on agit comme on agit.

Anna rit nerveusement.
VIVIAN

Qu’est-ce que vous dites ?

BERIT

Et pourquoi donc ?

MERETE

Je croyais que je ne pouvais plus être raisonnable...

LYDIA

Depuis que ton fils est... mort ?

VIVIAN

C’était il y a longtemps ?

BERIT

Il y a plus de dix ans.

VIVIAN

Comment est-ce qu’il est mort ?

Les autres se tournent vers Vivian, surprise qu’elle ait osé poser la question. Merete regarde droit devant elle.
MERETE

Je ne l’ai jamais raconté à personne.

LYDIA

N’en parle pas si tu n’en as pas envie.

VIVIAN

Essayez.

MERETE (essayant de tout décrire avec exactitude, comme sur une photo)
Il faisait doux. La neige fondait, c’était glissant, partout, sauf aux endroits où on avait répandu du sable. Je tenais Jacob par la main, et je courais. Le ciel était clair, je me disais qu’il y aurait peut-être du ciel bleu à la place de la grisaille que nous avions depuis plusieurs jours. Il faisait doux, le ciel était clair et c’était glissant. Jacob et moi allions prendre le tramway. Parfois nous allions à pied, mais ce jour-là j’étais fatiguée, la veille nous étions restés debout tard, devant la cheminée. Jan avait acheté du camembert, non, du brie, et une bouteille de vin.

Il n’arrêtait pas de bouger. On ne peut pas demander à un gamin de quatre ans de rester immobile. Un tram est venu, mais ce n’était pas le nôtre. De l’autre côté de la rue il y avait une maison de retraite, un bâtiment bas peint en blanc et entouré d’arbres, avec un parking devant. Le feu est passé au rouge, tout le monde était monté dans les wagons, mais le tram est resté immobile, attendant le feu vert. Peut-être que le tram avait un peu avancé. Jacob allait et venait, tranquillement, peut-être qu’il regardait les bosses de glace sur le trottoir, peut-être qu’il voulait voir si ses bottes étaient glissantes. Je crois que je me suis tournée vers la borne pour vérifier les horaires, voir pourquoi notre tram tardait à venir...

On a crié. Je me suis retournée. Il était là, à moitié sous le tram. Les rails noirs et froids, la glace translucide entre les rails, le sang, et Jacob, mon petit garçon. Il était complètement immobile. Je me suis précipitée, je voulais le prendre dans mes bras, mais on m’en a empêchée. On m’a dit de ne pas bouger. Il avait les yeux fermés, il ne disait rien. Viens, lui ai-je dis, mais il n’est pas venu car... car il était inconscient. Je me suis couchée à côté de lui, je lui parlais sans cesse, il fallait que je le réveille, je le savais. Mais il ne faisait que rester allongé, les yeux fermés, et il devenait de plus en plus pâle. Aucun médecin n’était présent. Il a fallu attendre.

Les autres se taisent, se regardent, puis baissent les yeux.
MERETE

Le feu avait dû passer au vert.

La pièce semble s’être vidée de tout air. Long silence.
VIVIAN

Il est mort sur le coup ?

MERETE

On l’a transporté à l’hôpital. On l’a mis dans un lit. C’est là qu’il est mort.

VIVIAN

Vous étiez présente ?

MERETE

J’étais auprès de lui tout le temps. J’étais sa mère.

VIVIAN

Et votre mari ?

MERETE

Il est venu avec Håkon. Mais je n’ai pas pu...  leur parler -

GURO

Ça, on le comprend.

MERETE

Je crois que je ne leur ai plus parlé, depuis. Peut-être que Jacob a vu quelqu’un qu’il croyait connaître, dans le tram - quelqu’un qui ressemblait à son père -, peut-être que c’est pour ça qu’il est descendu sur la chaussée... ?

Vivian regarde autour d’elle, Guro se lève, va chercher quelque chose, Berit passe une bouteille de vin à Vivian et à Merete. Vivian remplit les verres, les autres se servent également du vin. Les gestes de Merete sont lents, elle lève son verre, boit, repose son verre.
VIVIAN

Et Håkon, quel âge a-t-il maintenant ?

MERETE

Sept ans. Pardon. Dix-sept.

VIVIAN

Il va bien ?

MERETE

Je crois. Je ne sais pas. Il vit avec Jan. Jan s’est remarié.

Toutes restent silencieuses. Lydia met son bras autour des épaules de Merete, mais Merete se lève, va jusqu’aux fenêtres et regarde au-dehors. Guro commence doucement à ranger. Anna boit abondamment. Berit remet le CD d’Anna, sort son téléphone portable et compose un numéro. Irène s’approche d’elle et écoute. Berit la repousse. Les autres l’écoutent de plus en plus attentivement.

BERIT

Alina ? Pourquoi ne viens-tu pas ? Je t’ai dit que c’était la seule chose que j’exigeais de toi ! Tu ne comprends pas ce que je suis en train de vivre ? (Bref silence.) Mais nous sommes entre femmes, ici ! (Bref silence.) D’accord, je le rencontrerai. Bien sûr. Tu sais bien que je t’aime... (Bref silence.) Je ne suis pas en train de m’apitoyer sur moi-même ! Tu ne m’aimes donc pas du tout ? Je suis ta mère ! J’ai toujours fait ce que je pensais être le mieux pour toi ! (Bref silence.) Mais j’ai quand même le droit de te donner des conseils ! (Bref silence.) Je ne cherche pas à te contrôler ! (Bref silence.) Pour moi, tu n’es pas adulte, tu es toujours ma petite fille, tu ne comprends pas ça ? (Bref silence.) Mais j’avais trop de travail, je ne pouvais pas rester à la maison tout le temps. (Silence.) Comment est-ce que tu peux dire une chose pareille ?

Alina a manifestement raccroché.

BERIT

Non... Non !

Scène 3 : Toute petite salle à manger

Les murs ont encore été rapprochés, et la pièce paraît encore plus oppressante. Les rideaux sont entièrement fermés. Les tables ont été déplacées et se trouvent éparpillées sans ordre apparent. Les femmes boivent du cognac. Anna essaie de se remaquiller. Lydia et Berit entourent Merete et lui parlent.

LYDIA

Je ne sais pas combien de messages j’ai laissés sur ton répondeur.

Merete ne dit rien, se referme sur elle-même.
BERIT

On a dit quelque chose qu’il ne fallait pas, à l’enterrement ?

LYDIA

On voulait seulement t’aider. Nous sommes tes meilleures amies.

MERETE

Il n’y avait rien à dire.

BERIT

Tu te rends compte que tu nous a repoussées...

LYDIA

... au moment où tu avais le plus besoin de nous ?

GURO

Ça ne devait pas être si facile.

MERETE

Jacob était mort !

BERIT

Mais on a besoin des autres !

LYDIA

Regarde ce que fait Berit, en ce moment. Elle nous réunit autour d’elle.

MERETE

S’il te plaît, ne dis plus rien.

Lydia prend Berit dans ses bras. Berit et Lydia entourent Merete de leurs bras. Merete les serre très fort dans ses bras.

LYDIA

Maintenant nous sommes de nouveau ensemble.

BERIT

Comme autrefois.

MERETE

Tant que ça durera.

GURO

Si on allait chercher un peu de vin, Berit ?

IRÈNE

Ce serait une bonne idée.

TORIL

Ah oui.

Anna va chercher son verre, puis le tend en direction de Berit.

ANNA

Parce qu’il y a encore du vin ?

BERIT

Il faudrait piquer quelques bouteilles dans la cave de Kristian, alors. Et puis zut. On y va.

Berit s’apprête à sortir. Guro veut la suivre, mais Toril l’en empêche.

TORIL

Non, Guro, j’y vais avec Berit. Reste ici, toi.

Guro s’arrête, perplexe. Berit et Toril sortent. Anna perd ses affaires de maquillage en tombant de sa chaise. Guro et Irène l’aide à se relever.

GURO (à Irène)
Elle exagère, tout de même !

IRÈNE

Elles ne se sont pas vues depuis quinze ans.

LYDIA (à Merete)
Désormais nous n’allons plus nous quitter.

MERETE

Bientôt il n’y aura plus que nous deux.

VIVIAN

Ne dites pas ça.

LYDIA

Je croyais que vous aviez dit qu’elle allait mourir.

VIVIAN

J’ai seulement dit que je ne pouvais rien lui promettre.

LYDIA

Alors elle aurait mal compris ?

VIVIAN

On a facilement tendance à s’imaginer le pire.

LYDIA

Mais ne devriez-vous pas lui donner la volonté de vivre ?

VIVIAN

Que voulez-vous dire ?

LYDIA

Quand on a la volonté, on peut survivre à tout, n’est-ce pas ?

VIVIAN

Peut-être. Mais un médecin ne peut pas donner cette volonté-là à ses patients.

LYDIA

Et si un patient renonce trop vite ?

VIVIAN

Je n’ai pas envie de parler de ça.

LYDIA

Mais vous en parlez avec Harald ?

VIVIAN

De la volonté de Berit ?

LYDIA

Ne soyez pas bête. Je vous demande seulement si vous parlez de problèmes de déontologie avec Harald.

VIVIAN

Nous parlons de beaucoup de choses, oui. Le soir, après le travail. Vous et votre mari, vous ne le faites pas ?

LYDIA

Non. Nous ne vivons pas ensemble.

VIVIAN

C’est vrai.

LYDIA

Comment est-ce que vous l’avez rencontré ?

Berit et Toril reviennent avec plusieurs bouteilles de vin.

TORIL (énervée)
Je ne peux tout de même pas lui dire que je ne veux plus le voir !

BERIT (à Toril)

Il y a des limites à ne pas franchir, c’est tout ce que je dis.

TORIL

Et pourquoi est-ce que je n’aurais pas le droit de le croire quand il dit qu’il va la quitter ?

BERIT

Ce que tu peux être naïve !

Toril débouche des bouteilles. Pendant ce temps Berit s’approche de Lydia et Vivian. Guro commence à remplir des verres. Elle sert d’abord Anna, qui lui tend son verre.

LYDIA

Je pense que vous vous connaissiez alors que j’étais encore là. Tout d’un coup vous étiez ensemble. Sans même penser aux enfants. Comme des tourtereaux.

BERIT

Mon dieu, Lydia. C’est toi qui es partie ! Si je m’en souviens, tu connaissais déjà Johan bien avant de quitter Harald.

VIVIAN

À moi aussi, c’est ce qu’on a dit.

LYDIA

Nous étions collègues. Il n’y avait rien entre nous.

VIVIAN

Je ne pense pas que Harald ait eu cette impression-là.

LYDIA

En tout cas, je n’ai pas mis les enfants au courant de ma vie sentimentale avant plusieurs années.

BERIT

Les divorces, c’est toujours difficile. Laisse tomber !

LYDIA

Il y a des hommes qui ne peuvent pas se passer d’une femme à la maison. C’est le cas de Harald, je le connais !

BERIT

Apporte-nous un peu de vin ! On est là pour passer une bonne soirée !

VIVIAN

Je crois que les enfants ont toujours été heureux chez nous. Mais toi, tu trouves peut-être que la maison est un peu vide sans homme ?

Guro sert du vin à Vivian.
VIVIAN

Merci.

Vivian se détourne démonstrativement de Lydia. Guro sert du vin à Lydia, qui rejoint Merete.

GURO

C’est le vin préféré de papa.

VIVIAN

Un petit verre ne peut pas me faire du mal.

GURO

Un Saint-Émilion. Il achète son vin à l’étranger. Quand il est en voyage d’affaires. Ce n’est pas qu’il soit à plaindre, mais...

Pendant que Guro sert du vin, les groupes se défont. Les femmes restent debout, isolées. Toutes boivent à petites gorgées.
LYDIA

Les enfants sont très occupés. Je ne les vois pour ainsi dire jamais. Ils sont obligés de se partager entre Harald et moi. Ça marche bien pour eux, ils ont fait de brillantes études, ils ont des postes à responsabilités.

BERIT

Tu ne sais pas quelle chance tu as.

LYDIA

Je ne les vois jamais.

VIVIAN (à Irène)
Ils viennent souvent chez nous.

LYDIA

J’ai beaucoup de temps libre. Même si j’ai beaucoup de travail. Johan est très organisé. Il ne vient jamais sans téléphoner avant. Il a un côté rationnel, pratique. Moi aussi.

BERIT

Ce sont des qualités, Lydia.

LYDIA

Je ne sais pas. J’aimerais que les enfants viennent plus souvent.

VIVIAN (à Irène)

Ils viennent souvent chez nous.

LYDIA

Et que Johan soit là, tout le temps. J’ai envie de faire de grandes platées de ragoût. Au lieu de ces petits plats sophistiqués. Je voudrais plein de petits-enfants, je voudrais enfler pour n’être plus qu’un giron accueillant, je voudrais qu’ils me grimpent dessus en mangeant des tartines et en buvant du lait.

ANNA

Elle veut grossir. À la sienne !

VOIX ÉPARSES

À la sienne !

Vivian rejoint Berit et l’entraîne à l’écart.

VIVIAN

Pourquoi m’avez-vous dit qu’elle voulait me rencontrer, alors que ce n’est pas vrai ?

BERIT

Peut-être que cela lui fera du bien.

VIVIAN

Je n’aurais pas dû venir.

BERIT

Je voulais vous voir ensemble, c’est tout.

VIVIAN

C’est un peu... beaucoup pour moi, en ce moment. Je n’aurais pas dû être là.

BERIT

Ils ont dit qu’il y avait des risques de métastases.

VIVIAN

Mais ce n’est pas sûr, vous le savez bien.

BERIT

S’il vous plaît. Ne m’abandonnez pas.

IRÈNE

Si Vivian veut s’en aller, tu devrais peut-être respecter sa décision, n’est-ce pas, Berit ?

VIVIAN

Je peux quand même rester un petit peu.

BERIT

Merci. Qu’est-ce que je dois faire avec Alina ? Les enfants, c’est quand même censé être un bonheur.

VIVIAN

Je ne sais pas. Je n’ai pas d’enfants.

Vivian se frotte subrepticement le ventre.
IRÈNE

Dis-lui que tu l’aimes.

BERIT

À Alina ? Je le lui ai déjà dit.

IRÈNE

Sans rien exiger en retour.

TORIL

Oui ! C’est ça, l’amour.

BERIT

Il s’agit de ma fille, - pas d’un amant !

TORIL

Ce n’est pas ce que je voulais dire, Berit. Parce que, quand même, tu l’aimes, n’est-ce pas ?

BERIT

Ce que tu peux être naïve ! Dans la mesure où il est marié, tu es prête à tout supporter ! Et tu appelles ça donner ! C’est lui qui prend, si tu veux mon avis !

GURO

Toril aussi, elle prend !

BERIT (à Toril)
Avoue tout de même que vivre comme ça, c’est impossible à la longue !

TORIL

Je t’ai dit qu’on ne pouvait pas faire autrement. Que veux-tu qu’on fasse quand la raison nous dit une chose et que les sentiments nous disent le contraire ?

MERETE

Dans ce cas on devient fou.

ANNA (soûle)
Que celle qui n’est pas folle lève la main !

IRÈNE

Fais ce qui te plaît, Toril. J’ai toujours fait ce que j’ai cru devoir faire.

BERIT

Il faut tout de même être un peu réaliste, Irène. C’est peut-être un peu exagéré de donner ta démission parce que ton travail d’institutrice te paraît dépourvu d’utilité.

IRÈNE

Arrête de me critiquer !

GURO

Mais il faut quand même être en accord avec ce qu’on ressent, non ? Je veux dire, il faut bien croire à ses propres forces pour être capable d’avancer ? Comment est-ce qu’on peut changer les choses, sinon ?

BERIT

Et c’est toi qui parles comme ça ! Toi qui as toujours vécu dans le chaos !

MERETE

Est-ce qu’on peut vraiment changer les choses ?

BERIT

Ça, c’est du fatalisme, Merete. C’est une attitude destructive.

TORIL

En quoi est-ce mal de croire au destin ?

LYDIA

Amor fati -

GURO

Comment ?

LYDIA

Aime ton destin. Nietzsche.

ANNA

Mon dieu...

GURO

Oui, bien sûr.

BERIT (sarcastique)
Nous autres, nous n’avons sans doute pas ta culture philosophique, Lydia. (à Toril :) Tu pensais probablement que c’était : Fais l’amour avec ton destin ?

LYDIA

Ça suffit, Berit.

TORIL

Je l’aime tellement, je crois que je vais devenir folle !

Irène console Toril. Elle jette un regard incendiaire vers Berit.

LYDIA (désemparée)
Peut-être que le destin, c’est tout simplement la manière dont on parvient à faire face à la situation où on se trouve.

VIVIAN (acerbe)

C’est une définition intéressante.

GURO (enthousiaste)
Oui, n’est-ce pas ?

BERIT

Et c’est toi qui dis ça ! Toi qui as organisé ta vie de manière si pratique et si rationnelle qu’elle t’est devenue insupportable !

IRÈNE (à Berit)
Mais qu’est-ce que tu as ? Pourquoi es-tu si agressive ?

LYDIA

Il arrive que la théorie ne corresponde pas à la pratique. En tant que vieille universitaire, je peux t’en citer plein d’exemples. Oh, que je suis fatiguée...

Lydia s’éloigne, va s’asseoir. Guro, qui était restée près d’elle, la suit.

GURO (à Lydia)

J’aime beaucoup ton parfum. Tu sens si bon.

LYDIA

Merci.

GURO

On est responsable de sa vie. C’est ce que je pense. Il faut agir, ne pas rester passif. Et alors il faut de la volonté, et notre volonté doit aussi être mue par nos désirs, pas seulement par la raison objective, non ?

BERIT

Comme tu t’exprimes bien, Guro... Comme tu es intelligente... Mais qu’est-ce que je fais ? Où est Alina ? Pourquoi ne vient-elle pas ? Oh, mon dieu.

TORIL (doucement)

Et si tout ce qu’on voulait, c’était seulement être heureux ? Tous autant que nous sommes ?

LYDIA

Ça dépend de la définition qu’on donne du bonheur.

VIVIAN

Et du degré de bonheur qu’on considère comme suffisant.

Tout le monde se tait. Long silence. Pendant la réplique de Guro, qui suit, Berit se dirige vers la chaîne hifi.

GURO

Ton parfum sent vraiment bon !

LYDIA

Merci. 
Berit remet le CD d’Anna.
ANNA

Oh ! Mon enregistrement !

Anna s’assied. Elle manque de tomber et s’écroule par-dessus la table.

ANNA

Je crois que je vais me suicider.

Tout le monde regarde Anna.
BERIT

Mais nous sommes censées nous amuser... À la nôtre...

TOUTES

À la nôtre !

Elles lèvent leurs verres avec nervosité, parlent avec des voix trop claires.

MERETE

Je voudrais que Jacob soit vivant. Je n’arrive pas à penser à autre chose.

VIVIAN

Et votre fils aîné - c’est Håkon qu’il s’appelle ?

IRÈNE (à Berit)
Tu te rappelles quand tu es partie en ville et que tu nous as laissés là-bas ? Tu n’as rien dit, tu as simplement disparu. Toril et Andréas disaient que tu allais bientôt revenir, et moi j’attendais, j’attendais, mais tu n’es pas revenue. Demain elle reviendra, c’est sûr, disaient-ils. Je me blottissais contre le rebord de la fenêtre, je scrutais l’allée pour apercevoir ta silhouette. Depuis toujours nous étions ensemble, et puis tu avais disparu.

BERIT

J’étais jeune, Irène, et ce n’était pas de ma faute si j’étais l’aînée.

TORIL

C’était tout de suite après l’enterrement de papa.

BERIT

Il fallait que je parte.

IRÈNE

Je croyais que tu étais morte, toi aussi !

GURO

Vous ne savez pas la chance que vous avez de ne pas être seules !

BERIT

Tout ça, tu n’y comprends rien, Guro.

IRÈNE

Tu oublies qu’elle aussi a perdu sa mère.

BERIT (à Irène)

Toi, tu as grandi sans parents. Guro a quand même toujours eu son père, et moi. N’est-ce pas, Guro ?

Guro est incapable de répondre. Elle retient ses larmes. Anna se lève et se dirige vers Berit.
ANNA

J’aimais Ivar Antonsen, ne viens pas dire le contraire !

VIVIAN

Peut-être que vous devriez vous rasseoir.

BERIT

Et ton mari, le célèbre avocat français ?

ANNA (renonçant à faire semblant)
Alex... pour lui je pourrais aussi bien être morte.

GURO

Vous n’êtes pas mariés, alors ?

BERIT

Elle ment ! Vous n’avez jamais été mariés, je le savais !

VIVIAN

Vous voulez que j’aille vous chercher un peu d’eau ?

ANNA

Non, pas de l’eau, je ne veux pas de l’eau. Il n’y a plus de vin ?

LYDIA

Tu veux qu’on s’en aille, Merete ?

BERIT

Comme vous êtes devenues amies, tout d’un coup !

MERETE

Je ne voulais pas gâcher ta soirée, Berit.

BERIT

Tu ne l’as pas gâchée.

IRÈNE

C’est moi qui l’ai gâchée.

TORIL

J’aime bien cette musique, moi !

Guro va remettre le CD. Anna se ressaisit, se verse un verre de vin. Les autres l’imitent.

BERIT

À la vôtre ! 

... 

Si jamais Alina venait quand même.

Personne ne réagit. Irène se retrouve seule, un verre de vin à la main.
IRÈNE

Je n’ai personne, moi. Pas d’amant. Pas d’enfant. Pas même un vrai chagrin.

Un grand silence emplit la pièce.
GURO

Mais tu ne devais pas partir en Grèce ?

LYDIA

Tout peut changer.

IRÈNE

Tu crois ?

LYDIA

Je ne sais pas.

On entend toujours la musique d’Anna.

ENTRACTE

La musique d’Anna continue.

Un mur ou un écran dissimule la salle à manger de Berit. Sur le mur/sur l’écran est projetée l’image d’un visage de bébé en très gros plan. Pendant l’entracte, cette image évolue lentement, si bien qu’à la fin elle représente le visage d’une fillette d’environ huit ans. Ce film peut éventuellement être diffusé sur des moniteurs dans le foyer du public.

Sur l’avant-scène sont éparpillées des poupées Barbie, ainsi que des tables et des chaises de poupée renversées. 

III

Huit ans plus tard

La troisième partie se déroule près des spectateurs, devant le mur/l’écran où est projeté le visage de la fillette. Pendant cette partie, le visage se transforme lentement jusqu’à devenir celui d’une très vieille femme. La transformation doit être progressive, presque imperceptible, et ne sera à aucun moment remarquée ou commentée par les personnages.

Sur la scène se trouvent toujours les poupées Barbie et les tables et les chaises de poupée, ainsi qu’une boîte de jouets.

Alina entre, voit le désordre et commence à ranger les poupées et les autres jouets.

Berit entre du côté opposé, s’arrête et contemple Alina. Alina se fige soudain quand elle sent le regard de sa mère.

ALINA

Qu’est-ce que tu fais là ?

BERIT

Tu ne trouves pas que c’est normal pour une mère de rendre visite à sa fille ?

ALINA

J’avais l’impression que vous préfériez me retrouver au restaurant, papa et toi.

BERIT

C’est parce que ça nous fait plaisir de t’offrir un bon dîner, de temps en temps.

ALINA

Parce que je n’ai pas les moyens de m’en offrir un moi-même ?

BERIT

Alina... Nous n’avons jamais refusé de t’aider. C’est toi qui ne veux pas d’aide.

ALINA

Je ne veux pas qu’on me donne de l’argent !

BERIT

J’ai changé.

ALINA

Tu aurais pu téléphoner avant de venir.

BERIT

Personne ne répondait. Tu veux que je m’en aille ?

ALINA

Mais non, maman.

BERIT

Tu as besoin... d’une mère.

ALINA

Ah bon ? Et c’est quoi, une mère ?

BERIT

Quelqu’un qui veille sur toi... qui t’aide.

ALINA

Tu me contrôles !

BERIT

Ça, c’est fini depuis longtemps.

ALINA

Tu m’as envahie. Tu censures tous mes faits et gestes. Tu es là-dedans - que tu le veuilles ou non.

Alina tourne le dos à Berit - et Berit s’éloigne. Mais l’instant d’après elle est de nouveau là.

BERIT 

Laisse-moi essayer encore une fois.

ALINA

Essayer quoi ?

BERIT

D’être une mère pour toi.

ALINA (découragée)
Oh, maman !

BERIT

Je sais que je n’ai pas été à la hauteur.

ALINA

Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

BERIT

Je veux garder tes enfants, t’aider avec... en tout.

ALINA

Je me débrouille très bien sans toi. Tu ne le vois pas ?

BERIT

Je veux vous faire des gâteaux. Du chocolat chaud.

ALINA (abasourdie)

Tu es devenue folle ?

BERIT

Peut-être.

Instinctivement, Berit pose sa main sur son sein, comme pour se protéger.

ALINA

Maman - qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade...

Alina se tait. Elle vient de comprendre que sa mère fait une rechute cancéreuse..
ALINA (effrayée)
C’est revenu ?

BERIT

Je savais qu’il y avait un risque.

ALINA

Il faudra l’enlever ? (Elle prend Berit dans ses bras.) Oh, mon dieu, maman...

BERIT

S’il te plaît, pas ça. Je ne supporte pas.

ALINA

Mais je croyais que tu étais complètement guérie ? Ça fait quand même huit ans...

BERIT

Ils m’avaient dit que ça pouvait revenir.

ALINA

Ça peut bien se passer, cette fois aussi, n’est-ce pas ?

BERIT

Je ne crois pas.

ALINA

Tu es sûre qu’il faudra l’enlever ?

BERIT (en colère)

Ne parles plus de ça.

ALINA (blessée)
Pardon.

Alina tourne le dos à Berit, et Berit s’éloigne. Mais l’instant d’après, elle est de nouveau là.
BERIT

Est-ce que je peux rester ici quelques jours ? S’il te plaît.

ALINA

Tu oublies peut-être que j’ai un mari ?

BERIT

Je voudrais faire sa connaissance.

ALINA

Espérons qu’il voudra faire la tienne.

BERIT

Je n’avais pas pensé à ça.

ALINA (agressive)
Exactement ! Voilà comment tu es !

BERIT

En ce moment je ne suis rien du tout.

ALINA

Ne fais pas du mélo.

BERIT

Est-ce que je peux ?

ALINA

Il faudra que tu couches dans le salon, alors.

BERIT

Essayer de nouveau, je veux dire.

ALINA

Maman, tu ne changeras jamais.

BERIT (se faisant tout humble)
S’il te plaît... Il faut me croire, rien que pour cette fois-ci.

Alina fait longuement attendre sa réponse.
ALINA

Alors c’est moi qui pose les conditions.

BERIT

Qu’est-ce que je dois faire ?

ALINA

Tu dois parler.

BERIT

Parler ?

ALINA

Parler sincèrement. Pour que je puisse te connaître. Dire quelque chose qui est important pour toi.

BERIT

Comment va ton fils ?

ALINA (d’un ton neutre)
Il va bien. Il dort. Je lui donne le sein plusieurs fois par jour, il prend du poids. J’ai presque oublié toutes les complications.

BERIT

Et Tuva ?

ALINA

Elle va bien. Elle joue tout le temps avec sa poupée Barbie. Elle est mignonne. Vive.

Il faut que tu commences à parler.

Alina va chercher un tabouret de bar. L’éclairage change.

ALINA

Tu peux t’asseoir là.

Berit va s’asseoir à contrecœur sur le tabouret. Elle hésite longuement avant de parler.

BERIT

À l’hôpital... c’est là que je l’ai appris. C’était un contrôle de routine... Comme d’habitude... Et puis... Ils ont fait des analyses tout de suite... Cette nuit je n’ai pas dormi. Je l’ai toujours su. Ça allait revenir. Je ne me suis pas assez repentie, je n’ai pas saisi ma chance. C’est ma punition. De nouveau. Maintenant je meurs.

ALINA

C’est ce que tu croyais déjà la dernière fois !

BERIT

Ces années n’ont été qu’un répit... Je l’avais déjà compris à l’époque...

Berit se tait. Elle ne sait pas comment poursuivre. Silence.

ALINA (irritée)
Qu’est-ce que tu avais compris ?

BERIT

Que... que je devais changer... Je ne sais pas... Je t’ai donné le sein, Alina. Je crois que je n’y ai jamais pensé, pendant toutes ces années. La dernière fois... j’ai compris que ce n’était pas suffisant... (au bord des larmes) Que tu ne m’aimais pas. Pourtant je n’ai que toi.

ALINA

Ça ne m’a pas toujours paru évident.

BERIT (se ressaisissant)

J’aurais dû donner ma démission tout de suite.

Berit se lève, s’éloigne du tabouret.

ALINA (soudain agressive)
Ne parle pas de ton boulot !

BERIT

Tout ça, tu ne peux pas le comprendre !

ALINA

J’en ai marre de ton boulot.

BERIT

Le pouvoir, ça finit par vous ronger. C’est comme une drogue.

ALINA

Le pouvoir !

BERIT

Il me fallait du temps. Il fallait que je m’habitue à l’idée... c’était comme si j’allais cesser d’exister. Cesser d’exister d’une autre manière. Quand j’ai enfin pris ma décision j’ai pensé que tout allait s’arranger. Que toi et moi... Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Le sol s’est dérobé sous mes pieds. Je ne savais plus qui j’étais.

ALINA (dans un accès d’humour noir)
Tu ne l’as jamais su.

BERIT

Maigre consolation !

ALINA

En effet... (Elle éclate de rire.)

Alina rit, mais son rire n’est pas méchant - on dirait plutôt qu’elle rit d’une bonne blague. Berit ne comprend pas pourquoi Alina rit, mais elle ne se sent pas agressée, car le rire d’Alina est trop insouciant. Berit ne sait pas quoi dire, elle se sent désemparée, ne comprend pas Alina, voit tout ce qui les sépare. Alina attend que sa mère continue.

ALINA (doucement)
Oui ?

BERIT (d’un ton affirmatif)

Oui.

ALINA

Et puis ? 

Va t’asseoir de nouveau.

Alina fait signe à Berit de rejoindre son tabouret. Berit y retourne d’un pas lourd et s’assied. Elle paraît fatiguée.

ALINA

Continue.

BERIT

Et puis... Que veux-tu que je dise ? Il y a quelque temps j’ai eu un coup de fil terrible. Quelqu’un que je connais, ou que je connaissais vaguement, s’était suicidé. Elle s’était pendue. Mon nom était dans son carnet d’adresses, un des rares noms en dehors de ceux de sa famille.

ALINA

Tu te souviens du vase chinois ? Celui qui était dans le salon du fond, près du piano à queue ?

Berit fait oui de la tête, mais Alina n’y prête pas attention.

ALINA

Je me rappelle qu’il était posé sur une petite table recouverte d’une nappe qui tombait jusqu’au sol. Tu étais toujours tellement inquiète pour ce putain de vase. C’est un de mes premiers souvenirs, je crois. Tu te penchais au-dessus de moi  et tu disais : « Ce vase, il est très vieux et très précieux. Il faut faire très attention à ce vase, Alina... Il ne faut pas casser le vase chinois. » Si tu savais combien de fois j’ai piétiné la nappe, si tu savais à quel point j’ai souhaité avoir le courage de tirer dessus pour faire tomber ce vase. Je savais que tu aurais été en colère contre moi. Je savais que tu serais furieuse si je le cassais.

BERIT

Tu le savais ?

ALINA

Une fois, quand quelques gamines plus grandes que moi m’ont fait un croche-pied, tu t’es mise en colère contre elles. Tu ne t’es pas demandée pourquoi elles avaient fait ça. Peut-être que c’était de ma faute.

BERIT

De ta faute ?

ALINA

Tout ce que tu voyais, c’est qu’on avait voulu abîmer quelque chose qui était à toi. Je me souviens d’avoir pensé que j’étais exactement comme le vase chinois.

BERIT

J’étais inquiète pour toi, tu dois quand même pouvoir comprendre ça.

ALINA

Tu me traitais comme un objet ! Tu me considérais comme un objet qu’on exhibe aux autres !

Guro apparaît. Elle transporte un tabouret de bar. Toute son attention est dirigée vers Berit et Alina.
BERIT

Je voulais que tu sois jolie ! C’est quand même le désir de toute mère, non ?

ALINA

Jolie !

BERIT

Ce vase est effectivement très ancien. Il me vient de ma mère. Mon père disait en riant que c’était une vieillerie qu’un capitaine de la marine marchande avait offerte à ma mère. Il était amoureux d’elle, disait-il. Ça faisait râler ma mère, mais elle faisait très attention au vase. Elle y mettait toujours des fleurs blanches.

Tout en parlant, Alina va chercher un tabouret de bar et s’assied à côté de Berit.

ALINA

Il était grand et de couleur rouille, avec des dessins verts. À l’intérieur il était blanc. Les dessins représentaient des petits bonshommes qui travaillaient dans les champs ou à bord de leurs bateaux. Il y avait aussi des vagues qui formaient une sorte de labyrinthe. Par endroits la terre émergeait de la mer. Je suivais du doigt les lignes vertes. J’imaginais que je parcourais le labyrinthe. Que la terre salissait mes vêtements, que les vagues les mouillaient et que maman serait furieuse. Ou que je disparaissais, et que maman ne me retrouverait plus jamais.

Guro place son tabouret à bonne distance de Berit et d’Alina et suit attentivement la conversation.

BERIT

Maman et papa courent entre les arbres aux fleurs blanches, mes sœurs ont l’air joyeuses, elles portent des robes blanches. Il y a du soleil et le ciel est bleu. Je suis debout sur les marches de la véranda, j’apporte un broc en verre rempli d’eau et de sirop de framboise. Les reflets roses du broc jouent sur mes mains et sur ma robe.

Puis il y a son cercueil. Le cercueil de maman. Les hommes traversent le jardin avec le cercueil. Je regarde par l’entrebâillement de la porte. Je glisse mes mains dans mes poches et je touche les clés. Papa est assis dans la salon, il pleure.

C’est comme si je regardais par une fenêtre. Si je me concentre, si je ferme les yeux, je vois ma vie. Tout. Mais la plupart du temps je ne fais que rester là, sans pouvoir me concentrer. Alors il n’y a rien à l’extérieur, que de la blancheur. Ça doit être le temps qui passe.

Lydia arrive avec un tabouret de bar. Berit la voit et la regarde s’asseoir près de Guro.
BERIT

Les douleurs vont bientôt revenir. Je vois déjà Kristian dîner avec une autre femme, ses robes dans mes placards. C’est trop cruel ! Je vais disparaître, ce n’est pas suffisant ? Dire qu’elle s’est pendue. Elle qui avait tant de talent.

Certes, il nous arrive de nous dire qu’on aurait dû faire autrement. Mais on aurait surtout dû faire davantage. Changer les choses, dire un mot de plus, retirer un mot de trop, prendre des chemins de traverse. Comment est-ce qu’elle a pu décider de disparaître ?

	LYDIA

Est-ce qu’il n’entendait pas ce que je disais ? Est-ce qu’il l’ignorait délibérément ? Des mois se sont passés... j’ai essayé de le lui faire comprendre, discrètement... Il n’a saisi aucune perche. Il a pourtant dû l’entendre... « Je me sens si seule. » Est-ce que je me suis mal exprimée ? « Nous commençons à vieillir. J’aimerais bien qu’on habite ensemble. » Il s’est levé, il est sorti. Il est revenu avec une bouteille de vin... et deux verres. J’ai attendu, attendu. Il n’a rien dit.
	ALINA : Je parcourais les labyrinthes.


Irène entre avec un tabouret de bar. Toute son attention est concentrée sur ce qui se passe sur la plateau. Elle s’assied. Lydia remarque sa présence avant de poursuivre.

	LYDIA (continuant)

Je suis rentrée chez moi pour dormir, alors que nous avions bu. Ça fait presque vingt ans que nous sommes mariés. Il y a quelque chose qui ne va pas. Le pire... c’est que c’est moi qui ai choisi cette façon de de vivre. C’est comme si... C’est tellement... Je suis trop réfléchie. Il doit sans doute penser que je n’étais pas dans mon état normal quand j'ai dit que je voulais qu’on habite ensemble ? Que c’était dans un moment de folie ? Tout ce que nous nous disons doit toujours être logique et réfléchi. Est-ce que je l’aime vraiment ?

Il l’a forcément entendu. Il n’a aucun respect pour moi. Donc, il vaut mieux qu’on se sépare. Peut-être que je ne l’ai pas dit.

GURO

Maman dessinait des fleurs. Elles étaient belles. Des cahiers pleins de dessins de fleurs. Nous allions ensemble au jardin botanique avec notre matériel de dessin. Elle me donnait du chocolat et de la limonade.
	GURO : Très réfléchie.

IRÈNE : Mais qui fait encore des demandes en mariage, de nos jours ?

GURO : Elle me donnait du chocolat et de la limonade./ALINA : Loin de maman./BERIT : C’est quand même le désir de toute mère, non ?




Vivian entre avec un tabouret de bar. Elle suit les conversations et choisit avec soin l’endroit où elle pose son tabouret, puis elle s’assied. Guro la remarque avant de poursuivre.

	GURO (continuant

Tout a été plus facile après sa mort. C’est vrai. Elle riait, elle dessinait des fleurs, elle était comme un tourbillon autour de moi. Puis, pendant des journées entières, elle ne faisait pas attention à moi. Elle ne faisait que rester assise et regarder droit devant elle. Papa se mettait en colère. Moi je me rendais invisible pour qu’elle m’oublie. 
	


Toril entre avec un tabouret de bar. Elle s’assied.

	GURO (continuant)

Soudain elle me voyait, et elle se mettait en colère. J’étais... J’étais... Je ne savais plus qui elle était... ni où... Elle changeait tout le temps. J’étais de bonne humeur quand elle était de bonne humeur, mais après c’était encore pire. Pourquoi est-ce que papa ne m’a pas dit qu’elle ne voulait plus vivre ? Il racontait que c’était un accident. Ma pauvre chérie, me disait tout le monde. 
	VIVIAN : Je ne mange presque rien au petit déjeuner. 


Merete entre avec un tabouret. Tout en écoutant Guro, elle choisit un endroit où s’installer et s’assied.

	GURO (continuant)
Je n’aurais pas dû être heureuse, mais je l’avais déjà perdue tant de fois. Peut-être que c’est de ma faute si elle est morte, ai-je pensé, puisque je n’ai pas de chagrin ?

ALINA

Je suis couchée dans un lit qu’on pousse à travers les couloirs. On passe devant plein de portes, devant des infirmières affairées. Odd marche à côté de moi - il porte une tenue verte d’hôpital. Dans la salle d’opérations il y a plus de monde que nous l’imaginions. Odd me serre la main et sourit. Le médecin arrive, il est de bonne humeur. À ma droite il y a l’anesthésiste et son assistante. À ma gauche je vois Odd. On me fait une piqûre dans le dos, et on met un écran sur mon ventre, pour que je ne voie pas le sang. Le médecin commence. Il doit être en train de m’ouvrir, mais je ne sens rien. Je bavarde avec Odd, je parle de l’école et de mes collègues instituteurs, j’essaie de me détendre. Odd fait des efforts pour garder son calme.

IRÈNE 

Il était beau et attentionné et... Je ne sais pas, l’idée de faire un enfant avec lui... tout partager... J’ai eu mal au ventre. Tout ce sang, toute cette merde. Il me verrait tout le temps. Tout le temps. Puis il y avait son jogging. Tout d’un coup il fallait absolument qu’il aille courir. Ça commençait à m’énerver, même si nous étions en vacances. J’avais espéré que ce serait différent. C’était bien, si vous voulez, quand nous étions assis sur la terrasse et que nous prenions notre petit déjeuner. Qu’est-ce qu’on est en droit d’attendre de quelqu’un ? Je ne veux pas qu’on décide pour moi. Je veux seulement qu’on me tienne compagnie.

ALINA

Soudain on l’a posé contre mon sein. Un grand garçon. Il me regarde avec des yeux sérieux. Le médecin continue de travailler. « Il vous recoud » m’explique-t-on. Mon mari part avec le garçon pour le faire peser. Je suis obligée de rester là tant que le médecin n’a pas fini. Il me rejoint, de l’autre côté de l’écran. Il me dit en rigolant qu’il m’enverra la facture de la paire de chaussettes qu’il va être obligé de s’acheter. J’ai tellement saigné qu’il pataugeait dans le sang.

VIVIAN

Chaque journée commence bien. Je ne mange presque rien au petit déjeuner. Un déjeuner léger, puis il n’y a plus qu’à attendre le dîner. Parfois je ne tiens pas, c’est intolérable. Je ne supporte pas le regard de Harald... je perds le contrôle de moi-même, j’ai honte... J’ai la nausée quand je me vois dans la glace. Il faut me ressaisir, je sais qu’il faut que je me ressaisisse. Il faut que je perde dix kilos, au moins... Il faut que je m’habitue à l’idée que je suis au régime, il me faut un déclic, après ce sera facile... Pas trop rapidement, ça ne marche pas. Je suis prête à jeûner pendant des années pour redevenir moi-même. En attendant, je tiens mon poids en échec avec des extraits thyroïdiens... ça régule le métabolisme. Je sais que je ne devrais pas. Il faut que j’arrête. Je le sais.

BERIT

Je me suis glissée au dernier rang dans l’église. Le cercueil était dans l’allée centrale. Un orchestre de chambre jouait le prélude en si mineur de Bach. C’était incroyablement beau. Il y avait beaucoup de monde, des fleurs partout. Ils ont joué longtemps. Le pasteur a été bref. Il a remercié les musiciens, et il en a profité pour la remercier, elle, - pour toutes les joies qu’elle nous avait données avec sa musique. Un acteur célèbrea a lu un poème - « Métope funèbre » - de je ne sais qui. Son père a fait un bref discours. Une femme a pleuré sans retenue pendant qu’il parlait. Ça devait être sa mère. Le discours de son père était assez maladroit. « C’est un choc pour nous », a-t-il dit. « Quand un être humain décide de mettre fin à ses jours, c’est toujours un drame, non seulement pour lui, mais aussi pour ceux qui restent, qui ne peuvent comprendre et qui se posent des questions. » Il a terminé en posant une couronne sur le cercueil.

MERETE

Dire qu’elle s’est pendue. Elle qui était si célèbre. Si belle. Ce soir-là... je n’en ai presque aucun souvenir... à part ma propre voix. Il s’est passé quelque chose. La lettre à Håkon. Longue et difficile. La boîte aux lettres dans la rue, les voitures, la pluie. Mes doigts sur l’enveloppe. La lâcher. Je l’ai lâchée. Tout est devenu silencieux. J’ai attendu, attendu qu’il me réponde, mais il ne m’a pas écrit. C’était comme si je perdais mon enfant une seconde fois. Comment est-ce que j’avais pu le faire attendre aussi longtemps ?

BERIT

Les musiciens ont posé leurs instruments et ils ont porté le cercueil jusqu’au portail de l’église. C’était ainsi qu’elle devait finir ses jours. Dans l’assistance, peu de gens la connaissaient sans doute... peut-être même personne. La plupart étaient probablement des admirateurs.

VIVIAN

Dire que je n’ai pas perdu du poids depuis l’accouchement. Tout le monde perd du poids, n’est-ce pas ? Ce soir-là, chez Berit, j’étais enceinte... je buvais de l’eau. Cette violoniste a beaucoup bu. Elle paraissait dans un état de confusion. Au bord de la psychose. Elle s’est suicidée ? Ça ne m’étonne pas.

TORIL

Nous sommes couchés tous les deux sous la même couette. Une couette double. Nous nous serrons l’un contre l’autre. Il me caresse le dos, enferme un de mes seins dans sa main, m’insuffle la vie pendant que nous dormons. Je suis heureuse. Nous nous embrassons dans notre sommeil, nous entremêlons nos jambes. Nous dormons serrés l’un contre l’autre. Comme si nous n’étions qu’un.

Je n’ai pas exigé qu’il la quitte. Je lui ai laissé le temps. C’est seulement plus tard que j’ai compris combien ce temps était précieux. Combien j’avais été généreuse.

MERETE

Puis j’ai appelé. C’est lui qui a décroché, heureusement. « Est-ce que je peux parler à Håkon ? » « C’est moi. » « C’est... ta maman. Est-ce que tu as reçu ma lettre ? » « Oui. » « Est-ce que tu peux me pardonner ? » « Oui », a-t-il dit. Puis il est venu. Je lui ai servi des spaghetti. Il m’a parlé du lycée. Imaginez... j’avais le sentiment qu’il n’avait pas été en moi pendant toutes ces années. Je n’avais pas eu de place pour Håkon, non ! Jacob... je ne pouvais plus rien lui donner.

Tout le monde me dit que j’ai eu de la chance. Rien que le fait que Håkon ait  accepté de me voir. Il a accepté.

IRÈNE 

Je suis restée sans voix quand il m’a demandée en mariage. Qui fait encore des demandes en mariage, de nos jours ? « Si je dis non, est-ce qu’on ne se verra plus ? » ai-je dit. « J’ai envie de me ranger, » a-t-il répondu. « J’ai besoin de retrouver quelque chose de stable, j’ai le sentiment que tout ça ne repose sur rien. » J’ai dit que je ne savais pas, qu’il me fallait du temps. « Je vais aller courir », a-t-il dit. Il avait déjà mis ses chaussures de jogging et son short et son sweatshirt. Il était beau comme tout, mais je savais qu’il était blessé.

Il avait un grand appartement. Qu’est-ce qu’il voulait dire par « retrouver quelque chose de stable » ? Il voulait planifier notre vie, en écrire le scénario  jusqu’à ce que la mort nous sépare ? Il a couru pendant une éternité, et j’ai eu tout mon temps pour réfléchir. J’ai dit non.

Aujourd’hui je serais sans doute l’épouse qui l’accompagne en voyage d’affaires, j’aurais des tas de bibelots et des urnes avec des géraniums devant la porte d’entrée. Les enfants auraient probablement sept ans et cinq ans. Sans doute un garçon et une fille...

LYDIA

J’étais assise sous la table, je lisais un gros livre sans images. Je me recroquevillais dans ma petite maison entre les pieds de la table. Là, il n’y avait pas de désordre, j’avais de l’espace pour réfléchir. J’étais rentrée tôt de l’école, il n’y avait personne à la maison. Maman et papa étaient tout le temps en train de peindre, à l’étage. Là, il y avait de grandes lucarnes dans le toit. Le livre parlait d’une sorte de jardin entouré d’une grande haie, et il y avait une fille et un garçon qui cherchaient quelque chose.

VIVIAN

Quand nous nous sommes connus, je me suis fait  avorter. Harald ne voulait plus d’enfants. À cause de sa femme, son ex-femme, je veux dire, et des enfants... Les enfant qu’il avait déjà... Mais le fait que lui avait des enfants et moi pas... que c’était quelque chose qu’il partageait avec une autre, tandis que moi je n’y avais pas droit parce que... parce qu’une autre m’avait précédée... J’étais certaine qu’il allait me demander de me faire avorter de nouveau. L’autre enfant, celui qui n’était plus, est devenu si présent. Et maintenant que j’ai eu Fredrik, je vois l’autre si distinctement... un petit garçon mignon à la nuque si douce et aux yeux intelligents. J’ai eu Fredrik. Harald le voulait. Vous vous rendez compte...

GURO

C’était toujours pareil, après toutes ces années. La grande allée, le silence, le calme. Pourquoi est-ce qu’elle m’a frappée ? Elle a dû vivre quelque chose dont elle s’est souvenue tout d’un coup. Peut-être que je lui ai fait du mal. Que j’ai ouvert la porte à quelque chose qui était en elle et qu’elle avait décidé d’oublier. Tout le monde n’a peut-être pas besoin de faire un travail sur son vécu. Elle est au couvent... elle ne veut pas me voir. Ce n’était quand même pas de ma faute seulement si elle m’a frappée. C’est mon travail de comprendre ces choses-là. Et d’aider les autres à les comprendre.
	BERIT : Ce vase est effectivement très ancien.

TORIL : Je lui ai laissé le temps./VIVIAN : J’étais enceinte ce soir-là./LYDIA : Il n’a rien dit./MERETE : J’ai attendu, attendu  qu’il me réponde.

BERIT : Je vais disparaître, ce n’est pas suffisant ?

VIVIAN : Chaque journée commence bien./IRÈNE : Je savais qu’il était blessé./GURO : Il racontait que c’était un accident.

BERIT : Il était amoureux de maman.

GURO : C’est presque toujours à cause de quelque chose qui est en nous.

TORIL : Je n’ai rien fait/LYDIA : Je me sens un peu seule.

IRÈNE : Est-ce que le temps ne pouvait pas continuer à passer, tout simplement ?/LYDIA : Nous commençons à vieillir.

GURO : Elle était souvent malade./TORIL : Je suis... heureuse./LYDIA : Il n’a pas dû entendre ce que je disais.

ALINA : Il y a quelques heures, nous ne faisions qu’un.

Irène chantonne. On entend aussi Alina chantonner, mais sporadiquement.

Irène et Alina cessent de chantonner.

VIVIAN : L’autre enfant est toujours en moi.

GURO : Il racontait que c’était un accident.

TORIL : Nous dormons serrés l’un contre l’autre./BERIT : Ce vase est effectivement très ancien.

MERETE : J’avais du mal à atteindre sa tête./ALINA : Il n’était qu’un spectateur passif.

LYDIA : Une fille et un garçon qui cherchaient quelque chose.

VIVIAN : Ce n’est pas normal - parfois je me dis.../ALINA : Bientôt j’allais voir mon petit garçon.


Guro s’aperçoit que le foulard de Lydia a glissé. Elle se lève, le ramasse et le lui remet doucement autour du cou. Lydia paraît confuse, mais sourit chaleureusement à Guro, qui retourne à sa place.

	GURO (continuant

C’est presque toujours à cause de quelque chose qui est en nous. C’est ça qui nous fait si peur. Nous ne savons pas véritablement qui nous sommes, tant qu’il ne nous est rien arrivé. Nous avons peur - peur de nous mêmes. Tout le monde fuit, mais on ne peut pas fuir la bombe, puisque la bombe est en nous.

TORIL

Je me dis que nous avons chacun deux visages. Un visage connu, qui est celui que nous montrons aux autres, celui avec lequel nous rions. Mais nous avons aussi un visage inconnu, qui appartient à une autre vie. C’est grâce à ça que nous pouvons nous rencontrer et devenir un. Car il faut bien être deux pour devenir un. Ça nous arrive encore souvent. Nous sommes au bord de la mer, nous nous appuyons l’un contre l’autre. La lumière nous irise. Ses mains caressent mes cheveux, mon visage. Nous fermons les yeux, nos doigts affleurent nos visages inconnus, des vagues nous parcourent. Je ne cesse de m’étonner que, depuis plus de huit ans, rien n’ait changé.

Toujours il m’embrasse tendrement sur la bouche, toujours nous remontons la couette pour entremêler nos corps. Je ne me lasse pas de passer ma main sur son visage : ses sourcils, sa joue, son nez, ses lèvres...

LYDIA

« C’est de ta faute ! » « Non, c’est de ta faute à toi ! » « Nous ne faisons que discuter », disaient-ils toujours. Mais c’était bel et bien une scène de ménage. « Espèce d’imbécile ! » hurlait maman. Papa lui attrapait le bras, brutalement, je voulais crier : Arrêtez ! Mais je ne pouvais pas. La boule dans mon ventre était trop lourde, je pouvais à peine bouger.

Puis j’entendais maman rire. Est-ce qu’elle était devenue folle ? Papa l’attirait contre lui, il la prenait dans ses bras, ils ne cessaient de s’embrasser. Je pouvais entendre ma respiration. J’avais le cœur qui battait, je n’avais plus de forces. « On est vraiment des imbéciles », disaient-ils, en se serrant l’un contre l’autre.

Ils se déshabillaient, je ne voulais pas regarder. Je fermais les yeux, je pressais mes mains contre mes oreilles.

ALINA (cessant de chantonner)

Avec Tuva, ça a été différent. Je suis dans la voiture, on me conduit à l’hôpital, je ne peux pas m’asseoir à cause de la douleur. Je me cambre, je serre les dents, je m’apprête à lutter. On m’emmène directement en salle de travail, l’enfant est en route depuis un moment déjà. Je reste debout pendant les contractions, je me penche en avant, je m’agrippe à quelque chose, je souffle, je halète. Une infirmière paniquée me supplie de m’asseoir, de me préparer, mais je la repousse. Ne me dérangez pas, laissez-moi seule dans la maison de mes douleurs.

GURO

Pauvre papa. Il est si... seul. À quatre heures il boit un verre. C’est pour ça qu’il rentre de bonne heure. Après le boulot, on a le droit de boire un verre, mais pas avant quatre heures. Il se couche tôt. Parfois il n’arrive pas à s’endormir, et alors il fume et il se promène en robe de chambre. Il ne tient pas en place. Il part tôt le matin, pour pouvoir rentrer tôt et boire un verre. Il m’arrive de passer le voir à son bureau. En fait il est plutôt gentil. Il fait sans doute de son mieux. Mais par rapport à quoi ? Quelle est son échelle des valeurs ?

ALINA

Mon corps vit sa propre vie, mon sang cogne dans mes artères, ça me déchire. L’enfant apparaît lentement à la lumière, il entre dans sa vie à l’extérieur de moi. C’est la plus belle petite fille du monde. Elle me regarde de ses grands yeux sages. Je ris de bonheur, je n’arrive pas à la quitter du regard. La sage-femme coupe le cordon. Elle la pèse, lui donne un bain. On me met dans un lit, près d’une fenêtre. Il faut lui donner le sein, dit la sage-femme, puis elle la pose sur moi. Elle commence tout de suite à téter. C’est incroyable ! Je planais, j’avais le cœur gros et vulnérable. Dehors il y avait un ciel bleu et printanier. Les arbres scintillaient au soleil et la légère brise du printemps me contemplait avec ses longues branches vertes. J’aurais voulu que ça ne finisse jamais.

BERIT

Je suis sortie de l’église... la neige, la lumière aveuglante... Le cercueil était déjà loin dans le cimetière. Un serpent noir dans la neige. Je l’ai suivi, parmi les derniers. Je me disais que ce n’était pas de ma faute, même si la pensée m’était venue. Je m’étais mal conduite envers elle, je veux bien l’admettre, mais ce n’était pas pour ça qu’elle était morte.

Ses parents se sont approchés de moi. « Vous étiez une amie d’Anna ? » m’a demandé sa mère, puis elle ma chaleureusement pris la main. « Seulement une relation », ai-je répondu. « Notre fille était un génie », a-t-elle dit. « Les génies ne sont pas faits pour ce monde. Elle a eu un destin tragique, un destin d’artiste. Il fallait bien que ça se termine comme ça. Nous l’avons su depuis son enfance. »

Dire qu’elle s’est pendue.
	MERETE : Il était si grand./IRÈNE : Je savais qu’il était blessé.

MERETE : Qu’est-ce que j’avais fait à mon enfant ?/Alina chantonne.

VIVIAN : Papa et maman mangent trop gras.

BERIT : Ça doit être le temps qui passe.

VIVIAN : Papa et maman mangent trop gras.

BERIT : Je vais disparaître, ça ne suffit pas ?/IRÈNE : Il a couru pendant une éternité.

VIVIAN : L’autre enfant...

VIVIAN : ... est toujours en moi.

IRÈNE : Les enfants auraient probablement sept ans et cinq ans.

ALINA : Je somnolais, j’attendais, j’étais trop impatiente.




TORIL

Elle nous l’avait dit !

BERIT/LES AUTRES

Quoi donc ?

TORIL

Qu’elle voulait se suicider. Elle nous l’avait dit.

BERIT/LES AUTRES

Je ne me souviens pas de ça./Elle l’avait dit ?/C’est vrai ?/Comment avait-t-elle pu dire ça ?

Irène prend la parole. Toutes les autres écoutent son histoire.

	IRÈNE

J’étais dans un village. Tout était blanc, les maisons étaient régulièrement passées à la chaux. Les femmes étaient petites et vêtues de noir. J’étais assise à une table, je buvais du café et de l’eau. Un chat somnolait sur le rebord d’une fenêtre, quelque part un bébé pleurait. Les pleurs ne voulaient pas cesser, une femme s’emportait, mais sa voix était couverte par le bruit d’un cyclomoteur. Un homme conduisait le cyclomoteur, sur le porte-bagages il transportait une caisse avec des bouteilles qui s’entrechoquaient. Soudain je me suis sentie étrangère. De tout ce que je contemplais, j’étais exclue. Je savais que je n’étais pas ici chez moi. Que je n’avais rien à faire dans la vie de ces gens. Puis j’ai sentie des larmes couler sur ma joue, je n’ai pas compris pourquoi.

Plus tard je suis montée à vélo jusqu’au sommet d’une colline. C’était le soir, une agréable fraîcheur me caressait la peau. J’étais emplie d’une tristesse qui s’enfonçait au plus profond de mon corps. Tout était inexplicable. Je savais depuis longtemps que je n’étais nulle part chez moi, que je n’étais attachée à rien ni à personne. Mais j’avais laissé ces pensées derrière moi. Et pourtant la tristesse me submergeait et ma volonté ne pouvait rien contre elle. Je pédalais, je pédalais, j’ai cru que j’allais exploser. Est-ce qu’il ne fait pas terriblement chaud ici ?

MERETE

Il était assis tout droit et il mangeait ses spaghetti en silence. Je n’ai rien dit. « Raconte-moi comment Jacob est mort », a-t-il dit tout d’un coup, au milieu du silence. Je lui ai tout raconté. Puis je ne me souviens plus de rien, avant de nous retrouver debout, nous serrant dans les bras l’un de l’autre. Il pleurait, je lui caressais les cheveux. j’avais du mal à atteindre sa tête, il était si grand. Il ne faisait que dire maman, maman, maman. Plusieurs fois.

LYDIA

La fille au violon s’est pendue. Déjà à l’école élémentaire elle était... Ses vêtements étaient différents. Comme si ses parents avaient décidé qu’elle serait célèbre. On racontait qu’ils avaient changé leur nom de famille, pour elle. Les autres m’enviaient... mes parents étaient si sympa. On avait le droit de faire du vélo dans le séjour, on préparait des gâteaux au chocolat et on mangeait la pâte crue. Moi je ne me sentais pas chez moi. Il y avait trop de désordre. Pourtant ça me manque... Tout ça ne tient pas debout. Les paradoxes, c’est invivable, ça ne correspond pas à la théorie.

VIVIAN

Pendant six semaines j’ai fait un régime draconien, j’ai perdu quatre kilos. Puis mes parents m’ont invitée à passer un weekend à la campagne. Je n’aurais pas dû y aller. Papa et maman mangent trop gras. Ils servent des repas trop copieux, il y a trop de desserts. Mais qu’est-ce que c’est bon ! Quand je commence, je ne sais plus m’arrêter. Je me laisse glisser dans l’abîme. Ils sont si fiers de moi parce que je suis médecin, parce que je m’occupe de choses auxquelles ils ne comprennent rien. Je ne pouvais pas dire non à maman. Ils me voient si rarement. C’est leur manière de me montrer qu’ils m’aiment.
	ALINA : J’ai attendu, attendu./LYDIA : Nous commençons à vieillir.
TORIL : Nous avons chacun deux visages./BERIT : Il faudra de la musique.

TORIL : Ses sourcils, sa joue, son nez, ses lèvres./BERIT : Ne fais pas ça à la maison.

GURO : Elle était souvent malade.




Berit se lève, s’éloigne des autres. Tout le monde la suit du regard.

BERIT

Il faudra de la musique, Alina, il faudra de la musique. Peut-être un orchestre ? C’était si beau.

Alina rejoint sa mère. Les autres réagissent aux paroles de Berit. Alina se rend compte que les autres écoutent.
BERIT

Je ne veux pas de discours. Pas de discours. Pas à l’église, en tout cas.

LES AUTRES (simultanément, à voix basse)
Il doit s’agir des obsèques.../Mon dieu.../La pauvre./Et sa fille.../Elle est si forte.

BERIT

En revanche, il faut des fleurs. Mais pas des œillets. Promets-moi : pas un seul œillet. Ça me fait penser à la mort.

ALINA (au bord des larmes, essayant de protéger sa mère)

S’il te plaît, maman...

BERIT

Pas un seul œillet à mes obsèques. Oh, mon dieu. Où est papa, Alina ? Il y a si longtemps que je ne l’ai pas vu.

ALINA (discrètement, de manière à ce que les autres n’entendent pas)
Ça fait un moment que tu habites chez moi, maman, tu ne t’en souviens pas ?

BERIT

Il faut que je parle à Kristian.

LES AUTRES (simultanément, à voix basse)
Elle va plus mal./Quelle tragédie.../Pourtant elle est si forte./C’est affreux...

ALINA

Peut-être que vous devriez partir un peu, papa et toi, vous changer les idées ?

BERIT

Il faut servir quelque chose après la cérémonie. Pas un déjeuner. Ce serait trop... Non, plutôt des canapés. Ça plaît toujours... Ou... des tapas, peut-être. Et du vin. Tu m’écoutes ?

ALINA

Bien sûr.

BERIT

Et de la musique. Ne fais pas ça à la maison, ce sera trop pénible pour papa. Essaie de trouver un endroit agréable où vous pourrez vous réunir.

Alina fait oui de la tête, mais elle s’éloigne de sa mère et rejoint son tabouret. Les autres lui sourient avec compassion. Elle se détourne.

LES AUTRES (simultanément, à voix basse)
C’est affreux.../Ma pauvre./Si je peux faire quelque chose.../Elle parlait de ses obsèques./C’est épouvantable./Je me souviens de la mort de maman.

BERIT

C’est insensé. Insensé, insensé...

Je me souviens de la mort d’Andréas, il y a eu tant de choses à régler... Sa femme ne s’est occupée de rien, sous prétexte que Toril s’était chargée de lui quand il était tombé malade. « Il vous a rejoint, sa vraie famille, c’est vous. » Et cette robe atroce qu’elle a mise pour les obsèques - une robe verte.

Berit regagne sa place, s’adresse à tout le monde.

BERIT

Nous avons partagé tant de choses, et soudain c’est fini. Avant même que j’aie pu commencer. Avant même que rien ne se soit arrangé. Pauvre Andréas.

Les autres réagissent aux paroles de Berit ; certaines lui répondent peut-être.

TOUTES (chuchotant)
La pauvre...

	TORIL

Au début elle était si timide, c’est sans doute ce qui l’avait séduit. Elle rougissait, elle baissait les yeux. Je riais, je le taquinais... Andréas a une amoureuse ! Na na nère ! Et elle... elle ne savait même pas s’habiller. Je pensais que ça n’allait pas durer, mais non ! Pourtant, Andréas et moi, nous partagions tant de choses... Il n’y avait qu’un an et demi entre nous. Nous avions des secrets, des trésors, des signes. Elle devait sans doute l’admirer. Face à elle, il se sentait un homme... Jusqu’au jour où elle a compris comment elle pouvait l’abaisser pour qu’elle-même ne se sente plus inférieure. Ou alors...
	MERETE : Il était si grand./GURO : Je pense souvent à elle.


Le visage sur l’écran est maintenant celui, ridé, d’une très vieille femme. Désormais il ne se transformera plus.

	ALINA

Douze heures plus tard ils arrivent avec un brancard pour que mon mari puisse m’emmener à la pouponnière. Il est là, mon petit garçon, dans une couveuse. Ils débranchent tous les tuyaux, et ils me le donnent. Je le pose contre mon sein. Il s’en saisit tout de suite. Il tète, goulûment. Nous nous confondons en une boule de besoins et de satisfactions. Après cela, il n’y a plus de limites au bonheur, ni à la douleur.
	IRÈNE : Il ne fait pas chaud ici ?


VIVIAN

Vous êtes obligée de parler d’accouchements tout le temps ? C’est pénible.

ALINA

Mais... Il faut que je continue.

MERETE

Ta mère est en train de mourir -

LYDIA

Toutes les femmes ne s’intéressent pas aux enfants, même si ça peut te paraître étonnant !

IRÈNE (désespérée)

Arrête !

Elles bougent. Des feuilles mortes tombent, la mer submerge les plages de leur vie. Elles rejoignent les trésors qu’elles ont enterrés autrefois. L’espace s’ouvre, se transforme : le visage de la vieille femme pâlit, l’écran disparaît, la salle à manger réapparaît, mais elle n’est plus qu’une ruine, bientôt il n’en restera plus rien. Le parc envahit la salle à manger, il semble à l’abandon, brumeux. Les bancs sont recouverts de mousses verdâtres et humides, les arbres ploient sous une pluie interminable, certains gisent par terre, frappés par la foudre.

En parlant, les personnages se fondent petit à petit dans le paysage d’où ils sont venus.
GURO

C’est bizarre, papa n’occupe pas une grande place dans mes pensées. J’essaie de ne pas me sentir coupable, mais ce n’est pas facile. Il y a des gens qui sont capables de dire ce qu’ils pensent, ils sont sûrs d’eux.

TORIL

J’entre dans la cuisine. Je descends un escalier abrupt jusqu’au salon. Le sol du salon est un immense madrier. Il se prolonge à l’infini, un sol en bois blond. Les fenêtres sont hautes et étroites, la lumière entre à flots. Je sais qu’au-delà du salon il y a des multitudes d’autres pièces. Une grande table est mise, avec des verres à pied en cristal vert. Il y a des reflets verts sur le sol. Je suis toute seule. - Pourquoi ai-je fait ce rêve ?

MERETE

Il y a quelque temps, j’ai photographié une femme qui venait de fêter ses cent ans. Son visage était strié de rides dans tous les sens. La journée était chaude et elle était assise dans son jardin, coiffée d’un grand chapeau de paille. Le chapeau filtrait la lumière du soleil qui éclairait ses rides. Elle était si belle.

VIVIAN

La peau est comme une sorte de mur extérieur qui nous délimite. À l’intérieur, tout flotte. La graisse, les identités.

LYDIA

Il ne voulait sans doute pas entendre.

Il s’agit de savoir si je l’aime. Sinon, je suis libre. C’est logique, n’est-ce pas ?

GURO

Rien qu’un souffle, et c’est fini.

Le néant retourne au néant.

IRÈNE

Une de mes voisines doit laisser son bébé tout seul, je crois. C’est étrange... j’entends sans cesse des pleurs d’enfant.

Berit rejoint Alina, s’arrête un instant, puis continue son chemin.

BERIT (à Alina)
La dernière fois que je suis passée à la maison j’ai cassé le vase chinois.

ALINA (sarcastique)
Pour m’éviter de le recevoir en héritage ?

BERIT (s’éloignant)

Oui. Pour t’éviter de le recevoir en héritage.

Alina reste immobile, voit sa mère s’éloigner. Puis elle se retourne - vers les autres.

BERIT (s’éloignant toujours)
Je n’arrive plus à fermer les yeux. Même ce petit effort-là me fait mal. À l’extérieur des fenêtres il y a cette lumière blanche. Ça doit être le temps qui passe... ou la douleur.

Je suis enfermée entre six fenêtres. À droite - à gauche, devant - derrière, au-dessus - au-dessous. Un cube qui traverse l’univers. 

Ou bien est-ce le néant ?

ALINA (criant en direction de Berit, qui est maintenant très loin)
Maman ! Maman, je -

On entend la musique d’Anna.

Berit a maintenant disparu. Les autres femmes se dirigent vers le fond du parc. Certaines portent de lourds bagages, de vieilles valises fatiguées ou des sacs. Certaines marchent lentement, d’autre vite, certaines se croisent, d’autres pas. Les femmes se confondent de plus en plus avec le paysage. À la fin on les distingue à peine entre les arbres recouverts de mousse. 

� Tchekhov, les Trois Sœurs, acte II, traduction de Simone Sentz-Michel, éd. Radouga, 1988. (NdT.)





