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Leder

Knut Ove Eliassen, Marit Grgtta og Anders Kristian Strand

For 25 ar siden kom det forste nummeret av Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrift ut, midt
i den tiden da allmenn litteraturvitenskap blomstret som mest som universitetsfag. Det var
et unglittereert tidsskriftprosjekt i hoyeste grad, drevet frem av en gruppe stipendiater ved
Universitet i Oslo, alle pa vei til faste stillinger ulike steder i landet: Kjersti Bale, Erik Bjerck
Hagen, Jon Haarberg og Tone Selboe. De unge ville noe nytt og fikk ideen om & lage et tids-
skrift. I lederen til det forste nummeret fra 1998 tok de et oppgjor med det de oppfattet som
stivnede teoretiske posisjoner og oppfordret til mer debatt i fagmiljoet.

Gjennom 25 ar har NLvT vert et felles orienteringspunkt for et nasjonalt fagmiljo som
mer og mer preges av spesialisering og internasjonalisering. Mange har gjennom arene
bidratt til tidsskriftet, til fagfellesskapet og til det vi kan karakterisere som en profesjonali-
sering av artikkelformen. De som etter hvert overtok redakterjobben, Britt Andersen, Per
Buvik og Ragnhild Evang Reinton, har alle gjort en stor innsats, det samme har tidsskriftets
nettverk av hoykompetente fagfeller. Nar man sammenligner dagens utgaver med de forste
utgavene, er imidlertid en ting slaende: Det er blitt langt feerre debattinnlegg i NLvT. Rik-
tignok finnes det debattvilje i mange av artiklene og anmeldelsene, det ser vi blant annet i
diskusjoner av postkritikken, digital humaniora og litteraere perioder, men debattinnlegget
som genre er blitt sjelden vare.

I de sosiale medienes tidsalder vil nok mange synes det er lenge a vente et halvt &r pa a
komme til orde, men kanskje undervurderer vi mulighetene i det langsomme debattinnleg-
get. Tidsintervallet kan gi nettopp den betenkningstid og det refleksjonsrom som den gode
debatten trenger — med perspektiver og nyanser, men uten artikkelens mer omfattende
krav. Det er opplagt at mer diskusjon vil gi et mer levende fagmiljo, enten det gjelder
respons pa artikler og anmeldelsene publisert i NLvT eller andre faglige spersmal. Vi opp-
fordrer derfor vére kolleger om 4 bidra til debatten, uansett hvilken genre man velger seg.
Samtidig bringer vi til opplysning, forlystelse og ettertanke en jubileums-samtale med de
fire NLvT-griinderne. Den er fort i pennen av Marit Gretta og har fatt tittelen «25 ar med
Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrift: Fagtellesskap, debatt og profesjonalisering».

I nummerets forste artikkel tar Per Buvik for seg temaet religios lengsel. Hans utgangs-
punkt er Arne Garborgs Treette Meend og det mye diskuterte omvendelsesmotivet i roma-
nens sluttscene. Buvik gir en kritisk giennomgang av romanens resepsjon og utfordrer les-
ninger som uten nyanser forstar romanen og sluttscenen ironisk. Han situerer romanen i
tidens kryssende andsstremninger, med Joris-Karl Huysmans’ Mot stremmen som en viktig

Copyright © 2022 Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons CC-BY-NC 4.0
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referanse, og argumenterer for en mer kompleks forstaelse av de religiose spersmél som
romanen rommer. Artikkelen har fatt tittelen «'Ved Christendommens, ved Frelsens Teer-
skel. Om fortvilelse, lengsel etter Gud, dekadanse og ironi i Arne Garborgs Treette Mand».
Den demonstrerer at 90-tallets vekt pa ironi i lesningen av kanoniske verk gjerne kan utfor-
dres.

Gjestfrihet er tema for Marlene Andresens artikkel «Gjestfrihet pa prove. En underso-
kelse av gjestfrihetsparadokset i Tove Janssons Mummitrollbeker». Med utgangspunkt i
Jacques Derridas filosofiske analyser av gjestfrihetens problem diskuterer hun hvordan
relasjoner mellom vertskap og gjest utspilles i Janssons beker. Mummifamiliens gjestfrie
holdning utfordres kontinuerlig i motet med et knippe krevende og uensartede karakterer,
viser hun, og tematikken utvikles ogsa gjennom forfatterskapet. Andresen demonstrerer at
de hoyt skattede bokene fra etterkrigstiden rommer en nyansert og kritisk refleksjon over
gjestfrihetens problem. Samtidig foreslar hun a se relasjonen mellom tekst og leser i lys av
begrepet gjestfrihet.

Vi har videre gleden av a by pa et bokessay om litteratur og medisin skrevet av Linda
Nesby: «Fra teori til praksis. Narrativ medisin i Skandinavia». Det tar for seg en svensk og
en dansk utgivelse og diskuterer spennet mellom teoretiske og praksisorienterte tilnaermin-
ger innen dette tverrfaglige feltet. De to titlene er Bernhardsson, Lundin og Steinbeck, Lit-
teratur & likekonst. Nio seminarier i medicinsk humaniora og Juhl Rasmussen og Ploug
Hansen, Narrativ medicin i uddannelse og praksis. Essayet gir et oppdatert blikk pa et fagfelt
i sterk utvikling, med en visitt til en nylig avholdt forskningskonferanse i «Nordic Network
for Narratives in Medicine».

Anmelderseksjonen spenner denne gangen over en del arhundrer med bok- og medie-
historie. Den innleder med Asbjern Grenstads anmeldelse av Mark McGurls bok Every-
thing and Less: The Novel in the Age of Amazon, en utgivelse som diskuterer romanens stil-
ling i en neoliberal markedsgkonomi og interesserer seg for ssmmenhengen mellom genre,
distribusjon og algoritmer. Neste anmeldelse er fort i pennen av Rolv Netvik Jakobsen, som
tar for seg Jon Haarbergs Historien om Norges viktigste bok. Katekismen, et stykke bokhisto-
rie som underseker katekismens betydning innenfor et nasjonalt og religiost fellesskap.
Videre anmelder Anne Fastrup Hall Bjornstads bok The Dream of Absolutism: Louis XIV
and the Logic of Modernity, som etablerer en ny forstdelsesramme for Ludvig 14.s spektaku-
laere enevelde gjennom analyser av maktens estetikk. Til slutt gir Anne Birgitte Ronning sin
vurdering av Martin Paul Eves bok The Digital Humanities and Literary Studies, en laerebok
som sikter mot & gjore digital humaniora relevant for litteraturstudiet.

God lesning!
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«Ved Christendommens, ved Frelsens
Teerskel». Om fortvilelse, lengsel etter Gud,
dekadanse og ironi i Arne Garborgs Treette
Maend

‘On the Threshold of Christianity, of Salvation’. On Despair, Longing
for God, Decadence, and Irony in Arne Garborg’s Weary Men

Per Buvik

Professor emeritus i allmenn litteraturvitenskap, Universitetet i Bergen

(f. 1945) Siste artikkel: «La divine union du sexe et de I'amour - et la modernité destructrice. A propos d’une problé-
matique chez Michel Houellebecq, 'accent mis sur Sérotonine» (Revue Romane, 57:2, 2022). Siste bok: Sjalusi uten
grenser - fra Evripides til Vigdis Hjorth (Pax, 2016).

per.buvik@uib.no

Sammendrag

I Treette Meend er Garborg seerlig opptatt av «tidsanden», slik den mer spesifikt kommer til uttrykk i Frankrike pa
1880-tallet. Den har blitt «ny-idealistisk,» sier han i et essay fra 1890; den har beveget seg vekk fra naturalismen og
troen pa vitenskapen. I stedet har den satt sjelen og det individuelle mennesket i sentrum. Garborg assosierer dette
med den litteraere «dekadansen», som det fremgar at han er ambivalent til. Ambivalensen fremkommer bade i hans
sakprosa og i Treette Meend, som er gjennomsyret av dels dpen, dels subtil, men aldri helt konsekvent ironi. Romanens
fremstilling av hovedpersonen Gabriel Grams livskrise er saledes langt fra gjennomfoert ironisk. Det gjelder ogsa
fremstillingen av hans lengsel etter Gud. Mot tidligere dominerende tolkninger av Treette Meend argumenterer jeg
derfor for at heller ikke romanens slutt skal forstas ironisk. Eksistensiell fortvilelse, veksling mellom ironi og ikke-
ironi og lengsel etter Gud er ogsa sentrale elementer i den mest beremte av alle «dekadanseromaner», Joris-Karl
Huysmans® Mot strommen. 1 denne artikkelen vil jeg vise at Treette Mand ikke er uten et visst slektskap med denne
romanen, der bdde Schopenhauer og Predikerens bok likeledes spiller en betydelig rolle. I Garborgs tekst har i tillegg
Goethes Faust en viktig funksjon.

Ngkkelord
Arne Garborg, Treette Mend, ny-idealisme, dekadanse, fortvilelse, ironi, lengsel etter Gud, religion

Abstract

In Weary Men, Arne Garborg deals with several questions that he also discusses in essays and articles. In particular,
he is concerned with the ‘spirit of the times’ as it is more specifically articulated in France during the 1880s. It has
become ‘neo-idealistic; he says in an essay from 1890; it has moved away from naturalism and the belief in science.
Instead, its focus is on the soul and the individual. Garborg associates this with literary ‘decadence’ to which it
appears he is ambivalent. His ambivalence appears in his non-fiction as well as in Weary Men, permeated by an irony
that is sometimes manifest, sometimes subtle, but never totally consequent. Thus, the novel’s representation of the
existential crisis of the protagonist, Gabriel Gram, is far from being entirely ironic. That is also the case for the rep-
resentation of his longing for God. This article therefore argues, in opposition to previous dominating interpretations
of Weary Men, that the end of the novel is not to be understood ironically. Existential despair, alternating between
irony and non-irony, and longing for God are also central elements in the most famous of all ‘decadent’ novels, Joris-

Copyright © 2022 Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons CC-BY-NC 4.0
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Karl Huysmans’s Against Nature. The present article aims to show that Weary Men is not without some similarity with
this novel, where both Schopenhauer and the Ecclesiastes play equally significant roles. In Garborg’s text, Goethe’s
Faust has an important function as well.

Keywords
Arne Garborg, Weary Men, Neo-Idealism, Decadence, Despair, Irony, Longing for God, Religion

Innledning

Trette Meend, skrevet pa dansk-norsk, er en av Arne Garborgs aller beste romaner. Den er
kort, men kompleks. Den er tidstypisk,! men samtidig original. Og den reiser problemstil-
linger som stadig er aktuelle, ikke minst religiose. Om tro og religion som littereer tematikk
pa slutten av 1800-tallet foreligger det mange studier.” I Norge har kritikeren Tom Egil
Hverven nylig utgitt en bok om den samme tematikken i norsk samtidslitteratur (Hverven
2022). I Frankrike har man oppdaget at kristendommen ogsé har en viktig plass i Michel
Houellebecgs romanunivers (Julliot 2022).

En god stund var det vanlig & oppfatte Garborgs roman nesten som en selvbiografisk
omvendelsesfortelling.” Men den biografiske lesningen avviste Garborg selv kontant. 1 1919
skrev Christian Claussen en artikkel i Edda om «Digteromvendelserne omkring Aarhun-
dredskiftet» og trakk frem Garborg, August Strindberg og Johannes Jorgensen som skandi-
naviske eksempler pa diktere som hadde omvendt seg til katolisismen. I en skarp reaksjon i
Edda samme ar sier Garborg: «[M]in katolicisme laner Claussen fra den ‘troytte mannen’
[...], som er sveert langt ifrd & vera meg sjolv./ Og eg skal leggje til, at med alt det eg kann ha
leert i mine siste 35 ar, so veit eg ikkje av, at eg hev ‘umvendt meg’» (Garborg 1980 g, 327).1
et brev til forfatterkollegaen Peter Rosenkrantz Johnsen datert 01.12.1891 understreker han
ogsa det vesentlige skillet mellom hans hovedperson Gabriel Gram og ham selv: «Gjor
Bogen virkelig et Indtryk som af at jeg selv kunde vaere bleven Kristen? Det er jo smigrende.
Motiveringen af Grams Overgang maa altsaa til en vis Grad veere lykkedes mig» (Garborg
1954, 11, 281).

Ifolge Rolv Thesen star det likevel fast at Garborg pa begynnelsen av 1890-tallet er «<noko
mindre dogmatisk-seminaristisk fritenkjar enn for, — [...] han har liksom fatt innfelt kristen-
domen og i sitt ‘livssyn’» (Thesen 1939, 64). Thesen refererer her til et brev fra Garborg til
Jonas Lie like etter utgivelsen av Treette Maend i desember 1891. I dette brevet, gjengitt i Erik
Lies bok om Garborg, sier Garborg selv: «Jeg ser absolut ikke noget galt eller underlegent i,
at individet paa det givne udviklingstrin tager sine livsmidler hvor det finner dem; dogma-
tisk friteenkeri er mig om muligt enda mere zuwider end dogmatisk tro» (Lie 1914, 171).

Den samme apenheten legger Garborg for dagen i sitt forhold til de idealistiske, her-
under de mystiske og okkulte, stremningene i tiden, i forste rekke spiritismen, som han
skrev om i Samtiden i 1893 (Garborg 1980 d, 24-30), og som det ogsa er tale om flere steder
i Treette Maend (Garborg 2016, 151-152; 297).* Men apenhet er ikke det samme som tilslut-
ning. Garborg var grunnleggende ambivalent.

1. Rolv Thesen skriver: «Det er lett & peike pa ei rad beker som kanskje kan ha vore fyrebilete [for Trette Meend], og
pa forfattarar som kan ha gjeve Garborg tilskuv til & skrive boka. Det har vore peika pa Kierkegaard, J. P. Jacobsen,
Schandorf, Herman Bang, Bourget, Geijerstam, Ola Hansson, Ernst Ahlgren, o.fl.». Thesen understreker ogsa at
«[b]oka er skriven i Garborgs Nietzsche-raptus» (Thesen 1939, 56).

2. Tvid mening har religiose problemstillinger bestandig veert til stede i litteraturen. Av seerlig interesse for studiet
av kristendommens betydning i Treette Meend vil jeg trekke frem Griffiths 1965, Hanson 1997 og Millet-Gérard
2018.

3. «[D]et hende jamvel at folk kom i bokhandelen og spurde etter den nye preikesamlinga dei hadde lese um i avi-
sene», kan Thesen fortelle (Thesen 1939, 61).

4. For en drefting av Garborgs syn pa spiritismen, se Johnsson 2021.
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Sommeren 1890 publiserte han et essay over flere utgaver av Dagbladet med hovedtittelen
«Den idealistiske Reaktion» og undertittelen «Ny-Idealismen». Som representative forfattere
trekker han frem to sveert ulike franskmenn: den mangslungne naturalisten Léon Hennique
og Paul Bourget, kjent for sine analyser av 1800-tallets psykologi slik den kommer til uttrykk
i ulike fremstaende forfatterskap, bade littereere (Baudelaire, Flaubert, Stendhal, Dumas d.y.,
Leconte de Lisle, bredrene Goncourt, Turgenev) og filosofiske (Renan, Taine, Amiel) (Gar-
borg 1980 b, 420). Av Hennique nevner ikke Garborg noe spesifikt verk, men det er tydelig
at det er romanen Un caractére (1889) han har i tankene, da den har spiritismen som et sen-
tralt tema. I Bourgets Essais de psychologie contemporaine (i to bind utgitt i henholdsvis 1883
og 1885) er han serlig opptatt av essayet om Baudelaire, som «opstilles som typen af en
moderne and» (Garborg 1980 b, 423). Et viktig utdrag av dette essayet hadde Garborg kun-
net lese i dansk oversettelse i tidsskriftet Ny Jord i 1889 (Bourget 2000). Bade utdraget og
resten av essayet viser ellers at Bourget selv i realiteten vanskelig kan kalles en dekadent, slik
Garborg synes a mene. Han gir snarere en eminent analyse av dekadansen.

I Treette Meend er det Huysmans som blir fremhevet blant «ny-idealistene». Han er «fin.
Og rar», heter det (Garborg 2016, 251). Huysmans’ roman A rebours (1884), oversatt til
norsk under tittelen Mot strommen (1998), ble straks assosiert med dekadansen og har
senere til og med blitt kalt «den dekadente ands Bibel» (Huysmans 1977, baksideteksten).
Men i Garborgs vokabular er «ny-idealistisk» og «dekadent» og «ny-idealister» og «deka-
denter» tilnaeermet synonymer (Garborg 1980 b, 423).

Pa den ene side er han positivt innstilt til dekadansen, idet han gir sin tilslutning til det
synet at «[v]idenskaben er insolvent, kan kun forklare os sidanne ting, som vi ikke bryr os om
a vide. Troen pa fremskridtet, som hos mange har erstattet religionen, kan kun tilfredsstille
overfladiske sind, der mangler den mystiske higen efter absolut tilfredsstillelse. Det mystiske
sind nejes ikke med et dogme, det forlanger en vision» (Garborg 1980 b, 423). Garborg hevder
dessuten at «den, som vil veere pa hejden af sig selv, ma veere pa hejden af sin tid» (Garborg
1980 b, 430), og var tiden preget av idealisme, dekadanse og pessimisme, matte litteraturen gi
uttrykk for dette: «Lad os i Guds navn fa ny-idealismen!» (Garborg 1980 b, 429).

Pa den annen side oppgir aldri Garborg sin analytiske distanse. Den kommer for eksem-
pel frem i folgende uttalelse:

Det er for tiden moderne i Paris at beruse sig i spiritisme. Man er i det hele religiost stemt. Paul Bourget
konkluderer med en art fortyndet kristendom, som han kalder medlidenhedens religion, og Léon Hen-
nique forkynder i sin sidste roman et «spiritistisk» evangelium, hvis hovedindhold er den gode gamle
leere om sjeelevandringen (Garborg 1980 b, 423).

Garborgs holdning til Nietzsche, som han likeledes assosierer med tidens ny-idealisme, er
ogsa ambivalent: «I Tyskland er Fr. Nietzsche med sin forgudelse af den store individualitet
og sin foragt for masserne en beslaegtet fremtoning» (Garborg 1980 b, 421).

Den dobbeltheten som preger Garborgs skrifter om samtidens europeiske, serlig fran-
ske, litteratur og andsliv, gjenfinner vi i Treette Mcend, hvor Gabriel Gram malbaerer mange
synspunkter vi kjenner fra flere essays og artikler, samtidig som ingen kan unnga a se at
Gabriel ofte ogsa blir utsatt for ironi og ikke sjelden er selvironisk.

Et hovedproblem i resepsjonen har vist seg a vaere at det gjennom hele romanen foregar
et spill mellom ironi og ikke-ironi,” og at det er vanskelig 4 oppna enighet om hvor, eller ndr,

5. Se Per Buviks etterord i Garborg 1980 ¢, 206. Eivind Tjenneland skriver at «Buvik [...] har &penbart rett i at ‘spelet
mellom ironi og ikkje-ironi’ holder romanen oppe i et tvetydig spenn som kan vaere vanskelig a fortolke» (Tjon-
neland 2016, 345).
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den er ironisk, og hvor, eller nar, den ikke er det. Tolkningsstriden har vert aller mest til-
spisset angaende slutten pad romanen. De fleste Garborg-forskere i dag mener at Gabriels
religiose vending ikke blir fremstilt som ekte og oppriktig, og at teksten markerer ironisk
avstand til ham i den avsluttende romansekvensen.

I min lesning blir verken Gabriels dype fortvilelse eller hans religiose lengsel fremstilt
ironisk. For det er religios lengsel det dreier seg om ogsa pa slutten. Omvendelsen er frem-
deles bare i kim idet romanen munner ut. Men det blir altfor snevert a bare konsentrere seg
om ironispersmalet, hvor viktig det enn er. Jeg vil derfor ogsa prove a fa frem i hvilken grad
Garborg har skrevet seg inn i den europeiske, saerlig den franske, konteksten. I min analyse
far derfor Huysmans™ Mot strommen en viss betydning. Eivind Tjenneland avviser at det
skulle vaere noen forbindelse mellom de to romanene (Tjonneland 2016, 340-343), men
slektskap og forbindelse er ikke det samme som pavirkning.

La meg imidlertid begynne med ironispersmalet.

Kritisk blikk pa fire ironiske lesninger av slutten pa Traette
Maand

Rolv Thesens argument for at slutten pa romanen er ironisk, er i realiteten uten tekstlig
belegg. Han hevder at «[h]ja Gabriel blir det mystikaren som vinn. Han er pa jakt etter noko
a tru pa. Jeg vil dromme; jeg vil illuderes.” Han kjenner inga redsle framfor spranget ut i
mystikken. Han gar til presten» (Thesen 1939, 60). Hans lefling med mystikken og katoli-
sismen gjennom romanen blir tydelig utsatt for ironi. Men nar han til slutt vil omvende seg,
er det forst og fremst fortvilelse og lidelse som driver ham. Og den presten som betyr mest
for ham, hans venn pastor Lochen, er verken mystiker eller katolikk. Jeg kommer tilbake til
ham.

Ironiargumentet til en annen Garborg-forsker, Jan Sjavik, er forskjellig fra Thesens. Han
gir langt pa vei sin tilslutning til Gabriels venn dr. Kvaales overforenklende definisjon av
religigsitet som «Kjonsdrift. Utilfredsstillet, overudviklet eller udartet Kjensdrift» (Garborg
2016, 261°). Han ser nok at denne oppfatningen blir utsatt for ironi i romanen. Like fullt
synes han selv & dele den, idet han skriver: «Den [...] ironiske sammenstillingen av erotikk
og religion fungerer som en siste fremhevelse av deres fundamentale enhet, bade i Grams
liv og i menneskelivet i sin alminnelighet» (Sjavik 1985, 131; min kursivering). Jan Sjvik
mener at Gabriels religiose lengsel ikke kan veere autentisk fordi han med en del av seg fort-
satt elsker Fanny. Men pa slutten av romanen har Gabriel for lengst forstatt og godtatt at det
aldri kan bli et par av dem. Fanny er jo ogsé er gift med annen mann. Det han ensker, er en
annen type fellesskap med henne, nemlig et kristent fellesskap. Dette kommer jeg ogsa til-
bake til.

Per Thomas Andersens analyse av Treette Meend er grundigere enn Sjaviks, men pa flere
punkter sammenfallende med hans. Andersens argumentasjon for at romanens slutt er iro-
nisk, er heller ikke mer overbevisende enn hans:

Etter hvert som Gram selvkommer til 4 egne seg darlig tila beere det ironiske perspektivet, innferer Gar-
borg et nyttironisk blikk i romanen, nemlig huslegen dr. Thisted, representanten for den «psychiatriske
metode». Han ser pa religionen i et psykiatrisk perspektiv og stir saledes pa god ironisk avstand til dens
metafysiske sannhetsverdi (Andersen 1992, 437-438).

6. Ifortsettelsen setter jeg sidereferansene til Treette Mand i parentes. De gjelder alle Eivind Tjennelands nyutgivelse
av forsteutgaven (Garborg 2016).
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Det er vanskelig & se at dr. Thisted har ironisk distanse til kristendommen. Det er riktig at
han pad mange méter har et praktisk og jordneert kristendomssyn, men han ironiserer aldri
over religios tro. Det gjor han derimot over «al saakaldt ‘moderne Videnskab’», som ikke
taler den «farlige Sandhed, at Sjeelen er Hovedsagen, [...]. [...] i det hele taget: vil De vide,
hvad Dogmatisme og dogmatisk Indskraenkethed er, saa skal De ikke gaa til Theologien,
men til Medicinen» (296-297). Pastor Lochen sier i en samtale: «Aa ja, disse Dogmer [...]
som ved en ulykksalig Misforstaaelse hindrer saa mangen en religios Sjel i at finde Veien.
Men nu skal vi se [...], at den Christendom, som vi Preester har dogmatiseret ud af Verden,
den blir nu medicineret ind igjen af D’Hrr. Laeger!» Til dette repliserer dr. Thisted «hefligt»:
«Undskyld, [...] det er D’Hrr. Praester, som kommer til at hjeelpe Medicinen pafode igjen»
(299). Det er legene og medisinen som her utsettes for ironi, ikke prestene og kristendom-
men.

Per Thomas Andersen synes a avskrive det synet at den kristne tro kan redde et men-
neske i nod. Nar Gabriel opplever at hans avgjerende valg til sist stir mellom «Vanvidet» og
«Kristus» (303), mener Andersen apenbart at han fratar Kristus hans guddommelige
dimensjon:

Kristus blir verdisentrum og garantist for den tradisjonelle, normative, «verdi-fulle» virkelighet. Hva
omvendelsen innebzerer er altsa ikke en religios sannhetserkjennelse, men en gjeninnsettelse av en ver-
dilegerende myndighet for livsfolelsen og jegfolelsen. Det er ikke evighetsproblemet som lgses, men en
rekonstruksjon av tilveerelsen som finner sted (Andersen 1992, 438).

«Grams religion er en pseudo-religion», hevder Andersen, « — ikke bare fordi han seker sin
personlighets helbredelse framfor den genuine ‘sjelens frelse, men ogsd fordi kristen-
domsmotivet er meget tett vevet sammen kjeerlighetsmotivet» (Andersen 1992, 389). Det er
ikke desto mindre en urimelig pastand at Gabriel pa slutten av romanen reduserer Kristus
til «et substitutt for Fanny» (Andersen 1992, 389), selv om han riktignok tidligere har veert
inne pa en slik tanke.

Geir Mork hevder ogsa at romanens ironi over Gabriel Gram aldri blir opphevet. Morks
ironibegrep, som serlig knytter an til Kierkegaard, er imidlertid mer fundamentalt og
omfattende enn de andre Garborg-forskernes, da han hevder at det dypere sett dreier seg
om en «eksistensform» (Mork 2002, 588), altsa om noe annet og mer enn et retorisk-litte-
reert virkemiddel som markerer et skille mellom tekstens mening og dens bokstavelige
uttrykk. Slik Geir Mork leser, fremstiller Garborg hele tilvaerelsen som et maskespill som
aldri blir, og aldri kan bli, opphevet. Ifolge dette synet innebzerer alle forsek pa stabilisering
og harmonisering bare nye masker. Dermed blir ogsd Gud og religionen en helt illusorisk
lgsning, og slutten pa romanen viser bare «ei ny maske. [Den] forer ikkje til opphevinga av
spelet, men til det maskerte framhaldet av det» (Mork 2002, 551-552).

Men en lesning som hevder at hele tilveerelsen ifolge romanen bare er maskespill i det
uendelige, blir i realiteten, og paradoksalt, et forsok pa a stabilisere en tekst som den selv
hevder motsetter seg all stabilisering. Logisk sett blir dermed en slik lesning selv offer for
romanens ironi, om enn indirekte.

Under Morks doktordisputas i 1990 problematiserte ogsé forsteopponenten Atle Kittang
hans insistering pa at romanens ironi er total, altsa at den rammer absolutt alt og alle, ustan-
selig. Men nér Kittang ender med a fremholde vennen Georg Jonathan som Gabriels posi-
tive motpol, og dermed som berer av «<romanens normy, er det i mine gyne en meget dis-
kutabel oppfatning. Kittang betrakter til og med den kyniske fremskrittsideologen Georg
Jonathan som en faustisk skikkelse (Kittang 1991, 14-15). Hvorfor jeg ikke kan godta dette
synet, kommer jeg senere tilbake til. Det hjelper ikke at Johs. A. Dale i et biografisk perspek-
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tiv mener at Georg Jonathan «eig i seg det som Garborg mdtte ha noko av for & berge seg fra
dei krefter som ville dra han av stad [...] pa Gabriel Grams veg til presten [...]» (Dale 1969,
52).

Gabriel og Fanny
Synet pé forholdet mellom Gabriel Gram og hans elskede Fanny Holmsen varierer ogsd en
god del blant Garborg-forskerne.

Rolv Thesen noyer seg med a forklare Gabriels vakling og ambivalens med at han er ego-
istisk og asosial (Thesen 1939, 57).

Jan Sjavik mener Gabriels manglende evne til 4 realisere sin kjeerlighet skyldes fravaeret
av «andelig harmoni» (Sjavik 1985, 117). Sin livshemmende indre splittelse bade beskriver
og analyserer imidlertid Gabriel selv bedre enn noen annen: «Det er en smertelig, syg, spal-
tet Kjeerlighed, en Oplesning i mit Vaesen; Sanser og Sjeel fangne og betagne, men Bevidst-
heden kold, klar, spodsk, - skamfuldt-forbitret over selve denne Betagethed, som jeg dog
ikke kan overvinde —» (12). I det hele tatt skal det godt gjeres a si noe vesentlig om Gabriel
Grams psyke som han selv ikke er innforstitt med, uten at hans egen innsikt mildner lidel-
sen.

For Per Thomas Andersen er Gabriel en «dekadent sentimentalist» ute av stand til a opp-
leve nytelse uten smerte. Derfor dyrker han smerten mer enn kjeerligheten:

For dekadenten ville utslettelse av smerteinnslaget i nytelsen veere ensbetydende med utslettelse av ny-
telsen selv. Det ambivalente kjeerlighetsforhold, avstandsforelskelsen eller den ulykkelige kjeerlighet er
derfor i en viss forstand det optimale kjeerlighetsforhold for den dekadente personlighet (Andersen
1992,425).

Geir Mork analyserer Gabriels ambivalente lengsel etter Fanny med referanse til Kierke-
gaards Forforerens Dagbog og serlig til Schillers begrepspar «naiv» og «sentimental». Det
kommer det mye interessant ut av, men neppe mer enn det som alt star i Garborgs tekst. Det
splittede forholdet til Fanny er sentimentalt i den forstand at det aldri blir stabilt og tilfreds-
stillende. Det naive, som gir ro og glede og opphever lengselen etter noe mer, mener Mork
blir realisert i Gabriels forhold til den prostituerte Mathilde. Men om Mathilde er aldri sa
deilig, og til og med moderlig, noyer Gabriel seg heller aldri med henne. Han vil ha bdde
Mathilde og Fanny:

[N]ar han er sentimental, lengtar han etter den naive Fanny - som han likevel ikkje kan overgi seg til - av
frykt for at det skulle vise seg & vere ei maske. I dette ustabile og eydande forholdet blir ho alltid plassert
iden andre polen, der han ikkje er, i eit ulykkeleg og uavslutteleg forhold utspelt mellom naivt og senti-
mentalt (Mork 2002, 556).

I Geir Morks Schiller-inspirerte perspektiv, som er eksistensfilosofisk, ikke psykologisk, ma
det riktige veere 4 si at Gabriel Gram aldri er naiv, men grunnleggende og gjennomfoert sen-
timental - alltid higende og lengtende, aldri tilfreds.

Overveiende psykologisk, eller snarere psykoanalytisk, er Jorgen Lorentzens lesning
(Lorentzen 1998). Hans hovedpoeng er at Gabriel er en melankoliker som er usikker i sin
rolle som mann. Han mener han fremstilles med androgyne trekk, og at det ikke minst er
tvetydig seksualitet som vanskeliggjor forholdet til Fanny (Lorentzen 1998, 115). Denne
oppfatningen har kanskje et visst belegg i Garborgs tekst, men noen totalforklaring pa
Gabriels vaklevorenhet gir den ikke.
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Kjeerlighet og selvbeskyttelse

Treette Meend har ifelge fiksjonen blitt til ved at Gabriel har «rablet ned» «Notitser og
Impressions» som et «forste Udkast til [en] Roman» (15). Bakgrunnen er hans sorg over
aldri & ha greid & etablere et naert og varig forhold til Fanny, kvinnen i hans liv. Han vil
«[l]eve det altsammen om igjen» ved a skrive «alt, alt om hende, dukke under og drukne i
disse smaa, rare, deilige, dumme Minder» (15). Det ligger selvsagt en viss ironi i at den 38-
arige Gabriel, som er utdannet jurist, til daglig jobber som kopist i departementet.

I romanen Hjaa ho Mor, utgitt to ar for Trette Meend, beskriver Garborg hvordan han og
Fanny blir kjent med hverandre og utvikler sin relasjon. De kaller seg «Kammerater» og
mener med det at det primeert er idéer som knytter dem sammen. Imidlertid er det tydelig
at begge to ogsa er styrt av folelser, Fanny til og med av «vitlaus kjerleik» (Garborg 1980 a,
201). Ikke desto mindre gar Gabriel litt for fort frem da han en kveld folger henne hjem.
Han blir overmannet av trang til & kysse henne, samtidig som han gir uttrykk for at han
onsker at de fortsatt skal veere «Kammerater», «so lengi [dei] kunde». Hans heftighet forer
like fullt til at «[a]lt som fanst i henne av bljugskap vakna, lyfte seg, kom veltande, skyljande
som ei havsbylgje, reiv henne ut or armane hans» (Garborg 1980 a, 201).

Dette blir det neermeste Fanny og Gabriel kommer en fysisk realisering av sin kjaerlighet.
Etter dette gifter hun seg med en eldre toller ved navn Ryen, som lenge har vist interesse for
henne. Hun er da 24 &r gammel.

I Treette Moend vender Gabriel selvkritisk tilbake til hvordan han skremte henne fra seg:
«Noget saa ubehjeelpeligt, noget saa klodsmajorsk -: overfalde Pigebarnet med banale Gym-
nasiastfraser ... ‘Kammeratskab helt ud; ‘dele alt, ‘holde sammen, saa leenge det gaar’ ...
skreemme hende veek» (136). Gabriels folelser for Fanny er alltid preget av ambivalens, men
det er forelskelsen og kjeerligheten som mer og mer kommer til & dominere - ogsé etter at
hun har giftet seg med Ryen. Leseren tror ikke pa ham nér han reduserer forelskelsen til
sentimentalitet:

Forelsket?! For 199de Gang? Aa nei; saa vel er det ikke, havde jeg neer sagt. Kun lidt sentimental. Min
«forelskelse» er bare denne Folelse af Ubehag, naar hun er borte. Var hun her, vilde jeg give hende Pokker
... (30).

Denne tilsynelatende kjoligheten blir ogsa snart motsagt: «Jeg vidste ikke, at hun var bleven
mig saa kjeer» (110). En dag han far gye pa henne pé gaten, gar det «et Stod gjennem hele
[hans] Vaesen», og «ikke et Qiebliks Ro har [han] siden havt. Alt er brudt op igjen; det nager,
suger, slider - som for» (43). Han er og blir bunnlest forelsket.

I et brev han stiler til Fanny for bruddet mellom dem, men som han ikke sender, erklee-
rer han ogsa entydig at han elsker henne - og han begnnfaller henne pa sin litt merkelige
mate om & gjengjelde hans kjeerlighet:

Kjeere, kjeere Fanny. Jeg kan ikke leve uden Dem. Men jeg kjender mig selv og véd, at det bare vil fore til
feelles Ulykke, om vi forseger med et Agteskab.

[...]

Spergsmaalet er da, om De foler saaledes for mig, at De vil og teenker saaledes om Kjerligheden, at
De kan - andet end afbryde Forholdet efter denne Erklering. Afbryder De det, saa siger jeg Dem her-
ved Farvel [...]. Kommer De til vore Ture som for - - saa gjor De mig lykkeligere end jeg kan sige (101).
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Brevet slutter imidlertid ikke med en kjeerlighetserkleering, men paradoksalt, og garde-
rende, med en ny advarsel om at hans folelser er omskiftelige, og at det hoyst sannsynlig vil
fore til ulykke for henne & knytte seg tettere til ham.

Mot slutten av romanen er Gabriel i elendig forfatning, bade psykisk og fysisk, men fin-
ner en slags trost i idéen om at lidelse er menneskets lodd. Det er en idé han ikke minst har
fra Schopenhauer. Han er likeledes overbevist om at han lever i en endetid: «Fin de siécle, fin
de siécle. Fin de la culture européenne» (279). Men midt oppe i all smerte og de apokalyptiske
forestillingene den er viklet inn i, star like fullt lengselen etter Fanny fast: «Bestandig spei-
der jeg, speider, speider; alle Nerver speendte, Sanserne anstrengte indtil Hallucination - :
hores de ikke, de kjendte Skridt? Kommer den ikke, den salige Aabenbaring? - - - » (280).
«[D]en salige Aabenbaring» kommer ikke, og til slutt star religionen for ham som eneste
mulige redning. Gabriel begynner a ga i kirken hver sendag for a here sin venn pastor
Lochen preke.

Onsket om & omvende seg for a fa fred med seg selv opphever likevel ikke lengselen etter
Fanny, som ogsa er blitt en aktiv kristen. Gabriels lengsel er riktignok ikke den samme som
for, for som han sier i romanens nest siste kapittel: «Jeg begynder at gine et Kald. - Vi skal
treeffes, hun og jeg, paa en bedre Maade end vi engang taenkte. - » (304). Han betrakter
henne stadig som en kvinne med en sterk fysisk utstriling, men det er en utstriling merket
av lidelse, og det er den som na knytter ham til henne: « - - Hun sidder der ogsaa [i Kirken].
Bleg, mager, med Spor efter megen Lidelse, med atherisk Gled i de dybe @ine. Jeg har atter
denne Folelse af Tryghed og Tilfredshed, som jeg ikke har kjendt, siden vi to, hun og jeg,
vandrede sammen pa de dunkle Veie. - » (302).

Religionen som redning

Mange av Gabriels formuleringer om Gud gjennom romanen er oppsiktsvekkende. Et sted
vedgdr han at han «traenger en Gud», men avslorer straks at han pé det tidspunktet er alt
annet enn troende, idet han tilfoyer: «altsaa opfinder jeg ham» (123). Men denne distan-
serte holdningen forhindrer ikke at han «beder, beder: Gud, giv mig det Vanvid, som skal til
for at tro!» (123) Denne fortvilte bennen er vesentlig & merke seg. Den alluderer til det
kjente paradokset «Credo quia absurdum» («Jeg tror fordi det er absurd»), som i denne for-
muleringen feilaktig har veert tillagt bdde Augustin og Tertullian. Kierkegaard for sin del
mente at kristendommen begynner i det absurde med troen, og gar sa langt som til & hevde
at «Modsatningen til Synd ikke er Dyd, men Tro» (Kierkegaard 1963, 136; 140). Gabriel
anser troen som en siste utvei.

Tekstens ironisering over sider ved hans famlende religiose soken er ubestridelig, ikke
minst over hans lefling med katolisismen. Men samtidig levner romanen liten tvil om at
hans eksistensielle lidelse grunnleggende er skapt av fraveeret av et andelig fundament, altsa
av noe mer omfattende enn Kkjeerlighetssorg. Gabriels situasjon har bereringspunkter med
menneskets tilveerelse uten Gud slik den rystende blir fremstilt av Pascal (Pascal 2003, art.
2), og ikke minst av Huysmans, som Gabriel eksplisitt refererer til (251).

Han innbilte seg lenge at kvinnen i Fannys skikkelse kunne fylle Guds funksjon; han har
til og med stilt kvinnen over Gud: «I Mangel af Kvinden neier man sig med Gud» (160).
Men han snur etter hvert opp ned pé dette blasfemiske synet: «Teenk, have noget, der er hel-
ligt .../ Noget, som man har Religion for; noget, som har Verd, som har Varighed, som
bestaar; noget, som man kan hvile ved og bygge paa, holde sig til under alle Omsteendighe-
der ...» (245). Gabriel trenger troen pa Gud for at verden skal bli noe annet for ham enn illu-
sjoner og desillusjoner, bedrag og selvbedrag, logner, lidelse, fortvilelse, tomhet.
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Dr. Faustus — og dr. Thisted

Det finnes i Treette Meend flere sitater fra og allusjoner til Goethes Faust som det er all
grunn til & vie oppmerksomhet. I romanens nest siste kapittel siterer Gabriel englekoret i
begynnelsen av del I av Goethes drama, der den leerde dr. Faustus, som ikke lenger finner
noen mening i sitt liv, overveier & toemme giftbegeret og de — akkurat som Gabriel selv flere
ganger har tenkt pa. «Christ ist erstanden !» er de forste ordene i englenes sang, som henspil-
ler pa paskeevangeliet.

Den fortvilte Faust har mistet sin Guds-tro, og vager ikke lenger, som det stir i André
Bjerkes gjendiktning, a «strebe mot de sfeerer/ som dette budskap toner fra,/ men jeg har
kjent det fra min barndom av,/ og ennu kaller det meg hjem, som livets beerer» (Goethe
1966, 41). Pa et meget generelt plan er det mulig & forsta Goethes mektige verk som en
fremstilling av Fausts vanskelige vei tilbake til sin barndoms Gud. Pa denne veien er den
uskyldige ungpiken Gretchen bade et offer, et middel og en hjelper. I Gabriels liv har Fanny
noe av den samme hjelpende funksjonen, hvor ulik Gretchen hun enn er.

En av de himmelropende forskjellene mellom Garborgs roman og Goethes drama er at
idet det siterte englekorets sang toner ut, er Faust helt i starten pa sin vei tilbake til Gud,
mens Gabriel pé sin side har nadd frem til den overbevisning at Guds-troen er livets eneste
sanne fundament. Riktignok kan han enna «ikke tro som Lochen eller som [Fanny]». «Men
mit Indre fyldes af en forunderlig Stilhed og Fred», skriver han (305).

I tillegg til pastor Lachen er det dr. Thisted som hjelper ham frem til denne avklaringen.
Thisted, som han blir kjent med hjemme hos pastoren, og som viser seg & veere Fannys hus-
lege, ma sies a fungere som en forleser i Gabriels kriseherjede liv med sin menneskelighet
og sin kloke apenhet. Gabriel stiller ham et konvensjonelt spersmal: «Men hvad Hjalp kan
der veere i at tro paa en Gud, hvis Existens ikke kan godtgjeres?» (300). Dr. Thisted replise-
rer: «<Det er omvendt. Man kan ikke tvivle om en Gud, hvis Ikke-Tilverelse ikke kan godt-
gjores» (300). Thisted «indseetter veerdier for migy, sier Gabriel; <hvad der la spredt og hen-
sleengt og meningslest for mit Blik, blir sammenhengende, sjalfuldt. Han reconstruerer
Tilveerelsen for mig ved at give den et Centrum» (304). Gabriel spor om han er kristen, og
han svarer: «Dogmatisk Christen — nei. Men jeg er ubetinget religios og hylder i vaesentlige
Stykker ogsaa Christendommen» (299). Gabriel ender med & betrakte sin «gamle Tvivl»
som «Skolegutvisdom fra gverste Gymnasialklasse» (305). Han beklager seg ogsa til dr.
Thisted over at «[d]en positivistiske Skepticisme har sedt paa [hans] Sjel som en Syre, indtil
selve Troes-evnen er gaaet tabt» (300).

Det er selvfolgelig ironi nar det star at Gabriel meldte seg inn i «Foreningen for fattige
Almueskoleborns Bespisning» fordi Fanny var med i den samme foreningen (307). Det er
ogsd ironi ndr vi far vite at han gled ut av samtalen hjemme hos pastor Lochen og «sad og
taug og tenkte pa Fanny. - -/ Maaske er hun nu lige vakker igjen» (299). Men det folger
ikke logisk av dette at det ogsa er ironi nar han «begynder at pine et Kald. - Vi skal treeffes,
hun og jeg, paa en bedre Maade, end vi engang teenkte. — » (304) En rimelig tolkning av
dette utsagnet er at Gabriel haper de na kan forenes i troen. For troen krever ikke at han ma
avskrive alle sine folelser. Det vesentlige er at kjeerligheten settes inn i en kristen sammen-
heng. Det er for ovrig, med alle forbehold, dette Beatrice beleerer Dante om da de meotes
igjen i Det jordiske Paradis pa slutten av Purgatorio-delen av Divina Commedia (Dante
1995, sang 30 og 31). P4 slutten av del II av Faust, der handlingen foregir i himmelen,
bekrefter Gretchen pé sin mate det samme budskapet. Jeg kommer tilbake til det.
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Praedikerens Bog — en vending i Gabriel Grams liv og i Garborgs

roman

Troens og Guds fraveer i hans liv fremstér for Gabriel som et symptom pé en sykdom som
ikke bare han, men hele den europeiske kultur lider av. Han mener Europa star pa kanten av
stupet: «Fin de la culture européenne» (279). Det er som en syk og nedbrutt mann han hen-
vender seg til Gud: «Ak, Herre, hvor leenge?/ Naar skal jeg overvinde denne evige Uro,
denne nagende Utilfredshed og denne Utilfredsstillethed, denne Terhed og Torst gjennem
alt mit Veesen ...» (279-280).

En av Gabriels referanser er som nevnt Schopenhauer med sin pessimistiske filosofi.
Schopenhauer var pd moten i Frankrike i siste halvdel av 1800-tallet (Colin 1979) og er like-
ledes en viktig referanse for des Esseintes, hovedpersonen i Mot strommen (Huysmans
1998, 87-89). Han er det ogsa for en av Huysmans’ tidligere antihelter og forlgper for des
Esseintes, Jean Folantin i romanen A vau-I'eau (1882) (Huysmans 2019, 533). I et beromt
forord til en bibliofil utgave av Mot strommen i 1903 skriver for ovrig Huysmans at det bare
er et skritt fra Schopenhauer til Predikerens bok (Huysmans 1977, 61). Teologen Gustav Jen-
sen for sin del kalte Treette Meend intet mindre enn en ny utgave av denne gammeltesta-
mentlige boken. Det kan vaere fristende & bagatellisere pastor Jensens lesning som et histo-
risk kuriosum. I realiteten er hans utlegning overensstemmende med den erkjennelsen
Gabriel Gram selv kommer frem til:

Intet av det, som horer Menneskelivet til, tilfredsstiller et Menneske. Naar man gjor Alvor afat preve det,
gaar detaltsammen i Stykker. Detbliver nggent og erfaringsmeessigt sagt, intet andet tilbage end Gud el-
ler Fortabelsen (Jensen 1891; Tjonneland 2016, 354).

Det er kanskje ikke sa overraskende at senere tiders forskere overser en fordums dogmatisk
svovelpredikant. Men det er hoyst forbausende, ja, oppsiktsvekkende, at heller ingen av
dem har kommentert at den av pastor Lochens prekener som gjor storst inntrykk pa
Gabriel, er den han holder over nettopp Predikerens Bog, som Gabriel sammenfatter slik:
«Alt er Forfeengelighed, Forfeengelighed og Aandsforteerelse». Det siste ordet, «Aandsfor-
teerelse», er i Det Norske Bibelselskaps oversettelse fra 1930 erstattet med «jag efter vind».
Den aktuelle prekenen markerer et skille i Gabriels liv og en vending i romanen. Den blir
holdt ved begravelsen til Gabriels og pastorens felles venn dr. Kvaale, som har tatt sitt eget
liv, hoyst sannsynlig dedstruet av syfilis.”

P& «en inspirerende Maade», skriver Gabriel, far pastor Lochen frem at «[Preedikeren
viser] os Frelsens Nodvendighed ved at fremstille for os Verden, saaledes som den ser ud fra
den gudleses Synspunkt» (295). «Denne gammeltestamentlige Bog er som skreven for
Nutiden», sier pastoren, «idet den giver Udtryk for den Fortvivlelse, den Pessimisme, hvor-
til det mere udviklede Menneske maa komme, naar det prover at leve uden Gud» (295).
Gud gir mening og hap: «Alt hvad Mennesket forseger at udfylde sin Tilverelse med,

7. et avskjedsbrev kaller dr. Kvaale Gabriel en «Broder i Lidelsen» (291). Primeert er det sjelelig lidelse han sikter
til, men det er ogsé alkoholismen og alle de felles fysiske plagene. I Gabriels tilfelle dreier det seg ikke minst om
forferdelige hodesmerter. Alt tyder pa at dr. Kvaale, selv spesialist pa kjennssykdommer, hadde padratt seg syfilis,
og mange av Gabriels symptomer er det ogsd mulig a relatere til syfilis. Den eneste diagnostiske betegnelsen som
forekommer, er imidlertid «Neurastheni»: «<Hva andet skulde det ogsaa fore til, det Liv, jeg har levet? Forst disse
Ungdomshistorier, som gir det forste Knak og den fundamentale Neurastheni. Saa dette urenslige Liv med mer
eller mindre bedeervede Fruentimmer. Dertil Alkohol- og Nikotinforgiftning ...» (238). Nevrasteni har sympto-
mer som tretthet, hodepine, sevnforstyrrelse og nedsatt konsentrasjonsevne og blir i medisinsk litteratur ofte as-
sosiert med syfilis (se f.eks. Hayward G. Thomas, «Optic Neuritis and the Color Fields in Diagnosis of Syphilis,
Neurasthenia, Hyperthyroidism, Dementia Praecox, Manic-Depressive Insanity, and Third Generation Syphilis»,
The American Journal of Psychiatry, published online 1 April 2006/ https://doi.org/10.1176/ajp.72.159).
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Nydelse, Arbeide, store Idéer, almindelig Humanitet, - uden den dybere Forklaring blir det
altsammen meningslest og tomt - Forfaengelighed og Aandsforterelse», «jag efter vind».
Det er nar man erkjenner og erfarer dette, at man ifolge Lochen star «ved Christendom-
mens, ved Frelsens Teerskel» (295). Det er nettopp ved denne terskelen Gabriel befinner seg
pa slutten av Treette Mend. Han vil omvende seg, han vil vende om, han har valgt troen som
nytt fundament i livet.

Den dekadente Gabriel Gram

Gabriels eksistensielle fortvilelse og religiose soken er helt i samsvar med det Garborg forsto
med nyidealisme og dekadanse, som han hevder har innebygd i seg en bevegelse mot sin
egen overskridelse, fordi dekadansen i lengden er uutholdelig, i den forstand at den bare
bidrar til & oke eksistensens lidelser:

Man er kjed af de overfladiske kjensgjerninger [...]. Sjeelen alene har betydning. [...]

[...] Sjeelen opfattes som et vaesen for sig. Og da dette vaesen ikke er absolut, men ma sta i forbin-
delse med et eller andet, vaekker man en dndeverden til live igjen, tror pa dbenbarelser og interesserer
sig for Gud. Da det er den individuelle sjel, jeget, som har betydning, bliver ogsa spersmélet om lykke
et individuelt; [...] personlig tilfredsstillelse er det, sjeelen kreever.

Men personlig tilfredsstillelse star ikke til at opna; retningen blir pessimistisk. Kulturfremskridtet
forgger kun vore lidelser, idet det forfiner vore nerver (Garborg 1980 b, 422).

Til slutt setter Gabriel all sin lit til Gud - akkurat som des Esseintes i Mot strommen, som
likevel neppe har pavirket eller inspirert Garborg. Han kjente utvilsomt romanen av omtale,
men var temmelig sikkert ikke i stand til 4 lese den pé fransk. Hvor forskjellige de enn er pa
de fleste punkter, oppviser likevel Gabriel Gram et visst slektskap med Huysmans’ hertug.

Des Esseintes er siste representant for en utdeende slekt preget av inngifte og biologisk
svekkelse (Huysmans 1998, 7-8). I «En tak til herr [Christen] Collin» i Samtiden i 1893
skriver Garborg at en ekte dekadent er fodt med tynt og for lite blod: «Det karakteristiske
for den rigtige forfaldsfigur er m. a. o.: sveekkelse i livskilderne, medfedt senilitet» (Garborg
1980 e, 69). Og det er akkurat slik Garborg lar Gabriel Gram karakterisere seg selv: «Jeg er
gammel, siger jeg. Gammel fra Fodselen, d. v. s. en umulig Blanding av gammelt og ungt»
(26). Mer konkret er det som folge av farens moralske og fysiske forfall han mener seg fodt
med «[g]lammelt, traet, tyndt Blod», om det enn er «blandet med ungt, tykt Bondeblod»
(26). Dette «kunde der ikke komme noget helt ud af, naturligvis», skriver Gabriel i sin dag-
bok og konkretiserer: «Jeg tror f. Ex. aldrig egentlig, jeg har elsket; aldri helt altsaa; |[...]
bestandig bare halvt, halvt tiltrukken, halvt kold, kjerlighedsblind paa det ene @ie og fuldt
vaagen paa det andet; derfor ender det naturligvis med, at jeg blir, hvad jeg sidst af alt vil
veere, nemlig Pebersvend» (26).

Det mest pafallende trekket bade ved des Esseintes og ved Gabriel er at de er sa cerebrale
- ekstreme hjernemennesker. Gabriel analyserer og snur og vender pa det meste i den grad
at han fjerner seg fra alt spontant liv. Det gjor ogsa des Esseintes, som i avsky for sine mid-
delméddige medmennesker trekker seg tilbake i en polstret villa i Fontenay-aux-Roses sor-
vest for Paris, 30 ar gammel. Der hengir han seg utelukkende til refleksjoner over kunst og
litteratur og til minner og fantasier. Det er disse refleksjonene, minnene og fantasiene som
gjor at det er vanlig a betrakte Huysmans’ hertug som prototypen pa en dekadent.

I virkeligheten skildrer imidlertid Huysmans like mye en livskrise, preget av nedbrutthet
og vedvarende sykdom. Mot strommen er langt p vei en patografi, hvor noen av tidens mest
populere diagnoser settes i spill: nervesitet, nervosisme, hysteri, degenerasjon, mfl. En diag-
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nose som aldri nevnes, er syfilis, pa tross av at mange av des Esseintes’ symptomer peker mot
nettopp denne svaert utbredte dedelige kjonnssykdommen (Jourde 2019, 1629, n. 27).

Mye tyder for ovrig pa at Gabriel Gram ogsa er syfilitiker, i likhet med vennen dr. Kvaale.
Hans alkoholisme, konstante hodepine og tretthet henferer han selv til nevrasteni, som i
medisinsk faglitteratur ofte forbindes med syfilis (se min note 7). Treette Mcend er i tillegg
til mye annet en sykdomshistorie i dagboks form.

Huysmans’ hertug skriver ikke selv, men er til gjengjeld en outrert, hypersensibel estet.
Han vil utelukkende leve i kunstens og litteraturens imaginzere verden fjernt bade fra alt
sosialt liv og fra naturen og alt naturgitt. Han prever til og med & overskride naturen ved a
omskape den. For eksempel far han fremdyrket kunstige blomster av naturlige og prover - i
et av romanens mange bravurnummer - & omskape en levende skilpadde til et rent kunst-
verk, ikke overraskende med dedelig resultat. Til slutt begynner han selv a ta til seg fode ved
hjelp av klystér i stedet for gjennom munnen. Det ender med at hans lege ikke lenger gir
ham noe valg: For a overleve ma han oppgi sin isolerte tilvaerelse, reise tilbake til Paris og
igien omgas folk og spise normalt. I medisinsk versjon er det den sunne, alminnelige for-
nuft som vinner til slutt.

Jo mer cerebral - og syk - hertugen blir, desto mer eker imidlertid hans forakt for den
fornuften han til sist blir tvunget til 4 underkaste seg. Hans avsky for den samfunnsmessige
utviklingen vekk fra tradisjonell orden og verdiforankring eker ogsa:

Etter fodselsaristokratiet fulgte na pengearistokratiet, [...] et handelstyranni med sine bestikkelige og
trangsynte ideer, forfengelige og lumske instinkter.

Bursjoasiet, som var mer skurkaktig, mer gement enn den fallerte adelen og det forfalne preste-
skapet, hermet etter deres frivole praleri og avfeldige selvgodhet, som de degraderte ved sin mangel
pa dannelse [...].

Dette var det store amerikanske slaveriet, overfert til vart kontinent; dette var endelig finansher-
renes og parvenyenes ufattelige, dype, grenselgse uhoflighet, som stralte lik en foraktelig sol over den
avgudsdyrkende byen, som krypende lirte av seg urene salmer foran bankenes gudlese tabernakler!

Sa fall ssmmen da, samfunn! S& de bort, gamle verden! utbret des Esseintes (Huysmans 1998, 222-223).

Den franske adelsmannens samfunnsforakt har likeens sin parallell i Trette Meend, der
Gabriel Gram kommer med flere utfall av typen: «O Menneskepak.» «Z&Esch, ‘Verden’ En
Binge, en Kloak. ‘Alt flyder’, sa den gamle Idiot; han kunde ligesaa godt have sagt: alt lugter
..... » (Garborg 2016, 236; 244).

Bade des Esseintes og Gabriel mener likevel at det finnes en redning for det enkelte men-
neske, og at redningen heter Gud. Uten troen pa en guddommelig kraft utenfor dem selv og
den samfunnsmessige virkeligheten de er bundet til, er livet ikke til & holde ut for noen av
dem. Likevel har Huysmans’ ulykkelige antihelt like lite som Gabriel hos Garborg nadd
frem til et avklart kristent liv pa siste side av Mot strommen. Romanen ender med en fortvi-
let og inntrengende bonn som ogsa Gabriel kunne ha bedt: «Herre, ha barmhjertighet med
den kristne som tviler, med den vantro som gjerne vil tro» (Huysmans 1998, 224).

I Huysmans’ fire neste romaner - La-bas (1891), En route (1895), La Cathédrale (1898) og
L’Oblat (1903) - heter hovedpersonen Durtal og er forfatter. Han makter a omvende seg, slik
bade des Esseintes og Gabriel Gram higer etter. Likevel blir heller ikke Durtals liv preget av
stabil indre fred, til det er han altfor knyttet til den samme moderniteten som han forakter.

I Treette Meend er pastor Lechens syn at «[jJo mere Udviklingen skrider frem, des mere
voxer det, som vi kalder Livsleden, Verdenstratheden, Verdensfortvivlelsen» (128), og mot
denne sykdommen, sier han, «<som vel er af de svereste og frygteligste af alle Sygdomme, -
mot den er hidtil kun én Leege funden, nemlig han, som sa, og som virkelig kunde sige:
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kommer hid til mig, I, som arbeide og ere besvarede; jeg vil give Eder Hvile» (129). Dette
synet deler Gabriel pa slutten av Trette Meend, pa tross av den ambivalensen som stadig
preger ham.

Lengselen etter Gud

Selv om - eller kanskje snarere fordi - han ikke har overvunnet all indre splittelse idet roma-
nen munner ut, er det vanskelig a se at selve hans lengsel etter et nytt liv blir utsatt for ironi.
A hevde at ogsa lengselen etter Gud fremstér i et ironisk lys, innebzerer for evrig logisk at
Georg Jonathans raljering og fremskrittsdyrking blir oppfattet som sammenfallende med
«romanens normp, og det er et syn som det i mine oyne skal godt gjores & forsvare.

I sitt opposisjonsinnlegg under Geir Morks doktordisputas ga ikke desto mindre Atle
Kittang uttrykk for nettopp denne oppfatningen (Kittang 1991, 13-15). Og ikke bare
betrakter Kittang Georg Jonathan som Gabriels positive motpol, men fremholder ham til og
med som en Faust-figur, slik jeg allerede har vaert inne pa. Begrunnelsen er at Georg Jonat-
han fastholder nodvendigheten av uoppherlig & handle og strebe og hige etter mer, aldri
stanse og si seg tilfreds. Som kjent innebeerer Fausts veddemal med Mefisto i Goethes
drama at han vil ha tapt veddemalet den dagen han matte onske 4 sla seg til ro og vere for-
neyd med livet slik det er. Kittang mener dpenbart at denne dagen i Gabriels tilfelle har
kommet da han «gaar til Praesten». Dermed lever han ikke lenger opp til det faustiske ideal,
ma veere Kittangs tanke. Men det skulle altsa Georg Jonathan gjore. Det er dpenbart at Kitt-
ang harmoniserer Gabriels fortvilte lengsel etter Gud mer enn romanen selv gir belegg for.
Han er ogsa lite opptatt av innholdet i Georg Jonathans streben.

Advokaten planlegger a starte en fremtidsrettet avis der han vil ha Gabriel med som fast
skribent. Allerede for deres siste mote har imidlertid Gabriel bestemt seg for at han ikke vil
ha noe mer med Georg Jonathan 4 gjere. Det forekommer ham til og med «naesten ufatte-
ligt, at [han] saa lenge har kundet vedligeholde dette Venskab» (308). Hele advokatens
vesen byr ham imot. For like fullt a fastholde sitt syn pa Georg Jonathan som romanens vir-
kelige helt, og til syvende og sist nesten som Garborgs «taleror», understreker Kittang at
Gabriels oppfatning av ham bare stér for hans egen regning. Implisitt ma Kittang mene at
Garborgs tekst gir sin tilslutning til Georg Jonathans visjon av «Fremtidens Samfund». Det
er for meg en urimelig lesning. Tvert om er det advokatens visjon som utsettes for ironi der
han entusiastisk legger ut om hvordan et aftenselskap ville kunne arte seg i fremtiden, og
saerlig dveler ved det programmet for «Aftenens Nydelser» som de tenkte gjestene kunne fa
utdelt ved kaffen. «[O]versat til Nutidens Sprog vilde [det] se omtrent saadan ud», leser vi:

Théatre frangais: Den gjerrige

Grand Opera: Don Juan

Opera comique: Barberen i Sevilla

Théatre d’Eden: Grand Ballet

Circus Renz: Forestilling

St. Peterskirken: Stor Aftenmesse med Processioner
House of Commons: Aftenmede; stor Tale af Gladstone
Philharmonie: Billow-Consert

OSV., OSV.
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Hummer og kanari, alt mulig til samme tid, tilpasset den enkeltes smak, ingen felles opple-
velse, den fullstendige fremmedgjoring: «<enhver indretter sig ved sin Telefon og sit Skjeerm-
bret. [...] Den ene jubler over de spanske Danserinder paa Edentheatret, mens den andre
dor af Begeistring over Gladstone’s Speech ... Det blir en Underholdning!» (309).

For ovrig er det forbausende at Kittang, som er opptatt av forbindelsen mellom Goethes
Faust og Treette Mend, avskriver, og mener romanen selv ogsa avskriver, Gabriels lengsel
etter Gud og nyvunne tro med den begrunnelse at lengselen og troen skulle innebaere en
definitiv endestasjon for ham, en opphevelse av behovet for fortsatt indre kamp og streben.
Selv sier Gabriel tvert om: «En haard Gang har jeg igjen» (307). Pa slutten av Faust, del II,
sier Gretchen noe lignende pa Fausts vegne. Hun har fatt bolig i himmelen, og na vil hun
gjore sitt for at ogsa den dede Faust skal fa evig liv. Vi er si langt fra Georg Jonathans tan-
keunivers som vel mulig:

En botferdig kvinne
(for kalt Gretchen, smyger seg frem)

Se hit, se hit,

du uten-like,

du stralerike,

snu

ditt 4syn mot min lykke nu!

For vit:

Min ungdoms hjertevenn

har vunnet

ny klarhet og er ny-gjenfunnet

vendt hjem igjen.

[...]

Omgitt av edle andeflokker

star, knapt bevisst seg selv, den nye andsgestalt.

Han aner knapt hvor livets friskhet lokker;

salik er han blitt helgenskaren alt.

Hans hylster, slik hans jordlivspant det,

har avlagt alle band til jordens hjem:

Ja, se, han sliter dem.

]

Forunn da meg 4 bli hans leerer.

Han blendes av den nye dag.

(Goethe 1983, 303-304)

Som vi ser, er ikke omvendelsen og frelsen noe statisk, men en prosess.
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Gabriel har selvsagt ikke Fausts dimensjoner. Men det er all grunn til a ta ham pa ordet
nér han erklaerer: «Jeg har frigjort mig, [...]. Jeg opgiver alle gamle Talemaader. Jeg soger Til-
fredsstillelse for min Sjeel — der, hvor den er at finde» (310). Georg Jonathan repliserer for-
aktfullt: «Jeg holdt Dem for en Mand [...], en af dem, som beier sig, men ikke brister. De har
altsa dog veeret for svag; De havde den farlige Knak i Rygraden. [...] Det gjor mig ondt,
Gram. Men det maa jo saa vaere. De traette gaar til Praesten. Farvel.» Til dette svarer Gabriel,
som fér det siste ordet: «Jeg har beiet mig [...] fordi jeg ikke vilde briste. Gaa hen og gjer De
ligesaa. Adjo» (310). S& munner romanen ut med folgende tre setninger: «Jeg gik. Bag mig
horte jeg Georg Jonathans Latter./ Den klang mig som fra Helvede» (310). A betrakte dette
som en ironisering over Gabriel ma etter mitt syn veere feil.

Avslutning

I min lesning av Treette Meend skyldes Gabriel Grams livskrise noe mer grunnleggende enn
tapet av Fanny, som ogsa langt pa vei er selvpéafort. Dypere sett handler krisen om hans egen
splittelse og hans savn av et dndelig fundament i tilvaerelsen. Dette er en av grunnene til at
han er apen for den nye, idealistiske dekadansetendensen i tidens franske litteratur, mens
vennen Georg Jonathan bare har forakt til overs for den, da han mener den er skrevet av
selvopptatte «<Hunkjonsmaend» (Garborg 2016, 259). Selv om advokaten bare kjenner dem
gjennom engelske tidsskriftartikler, er hans fordemmelse av dekadentene nadelos:

[D]ehar givet sig et Navn, som er dem veerdigt: Dekadenter, Forfalds-, Nedgangs-, Forraadnelsespoeter.
Dette er Bourgeoisiet, som begynder at gaai Oplesning. De tror ikke lenger paa nogetsomhelst, interes-
serer sig for intetsomhelst, har ikke Kraft til atholde fast paa nogetsombhelst; de har daintet andet at gjore
end at ligge og klabbe med sine egne slappe Fornemmelser, indtil de kan faa en Smule Litteratur ud af
dem ... Naturalisten er den rene Sundhed mot dem (Garborg 2016, 259).

Pa sin outrerte mate gir Georg Jonathan uttrykk for et syn som i sin essens kan minne om
Christen Collins i artikkelserie i Verdens Gang som ble til boken Kunsten og moralen (1894):

Dette med Sjelen vil ikke sige andet, end at de franske Hankvinder er blevne for svage og for dvaske til at
gaa Undersokelsernes tornede Sti og altsaa foretreekker Fruentimmerveien gjennem Preesten og Ora-
Kklet. [...]

Spergsmaalet er: Race eller Individ, Kvinde eller Mand. Jeg véd for Tiden ikke noget mere uapetit-
ligt end disse udelskede parisiske Hankvinder, som ligger og flaeber ved alle Korsveie: hélas, vi er ulyk-
kelige! hélas! hvad er Livet? hélas! lad os beruse os! (Garborg 2016, 260-262).

Det siste utropet i denne tiraden er apenbart ment som en parodi pa Baudelaires beromte
prosadikt «Enivrez-vous» («Berus dere»). Georg Jonathan synes & tro at viljesanstrengelse
er tilstrekkelig for & std imot tidens lede og pessimisme. For Gabriel er det mer komplisert,
idet han i sin dagbok skriver det samme som Garborg selv i essayet om «Den idealistiske
Reaktion», at «Udviklingen bare kan hidfere mere Lidelse. Udvikling er Differentiering,
Forfinelse; jo mere forfinede vi blir, des mindre Evne til at deie Livets Disharmonier» (Gar-
borg 2016, 269).

Garborg siterer for ovrig «Enivrez-vous» i det nevnte essayet, men uten ironisk eller
parodisk distanse — snarere som et adekvat uttrykk for tidens fortvilelse: «Man har intet
igien. Man seger da at udfylde den hablgse tomhed ved ophidsende midler; man bedever
sig, beruser sig ...» (Garborg 1980 b, 423). Garborg siterer ogsa direkte fra Bourgets Bau-
delaire-essay, der det heter at «tungsindet» i samtidslitteraturen er 4 betrakte som «den
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uundgaelige folge af en uoverensstemmelse mellem vore krav som civiliserede og den ydre
virkelighed»; «det moderne samfund, i hele Europa, frembyder de samme symptomer pa
dette tungsind og pa denne uoverensstemmelse» (Bourget 2000, 136-137).

For Gabriel Gram er Huysmans som nevnt en serlig interessant dekadanseforfatter.
Huysmans har imidlertid noe av den samme dobbeltheten i sitt forhold til sin beromte her-
tug som Garborg har til Gabriel Gram. Han identifiserer seg tydelig med hans utlegninger
om kunst (Gustave Moreau, Félicien Rops, mfl.) og litteratur (Baudelaire, Flaubert, mfl.), og
han identifiserer seg med hans pessimisme, fremmedfolelse og eksistensielle desperasjon.
Men samtidig markerer han avstand til des Esseintes ved 4 vise at hans ekstreme estetisme i
siste instans beerer deden i seg. Den eneste redningen Huysmans’ protagonist ser, er omven-
delsen. Det er likeledes den eneste redningen den nedbrutte og ulykkelige Gabriel Gram ser.
Sé vel Treette Maend som Mot strommen fremstiller smertefulle liv som i lengden ikke lar seg
leve. Hos bade Garborg og Huysmans fremstar den kristne tro som en mulig redning. P&
dette punktet er deres romaner helt uten ironi.
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Sammendrag

I denne artikkelen droefter jeg hvordan Tove Janssons romaner om Mummitrollene utforsker gjestfrihet som tema og
litteraert fenomen i lys av Jacques Derridas seminarer om gjestfrihet slik de blir gjengitt i De lhospitalité: Anne
Dufourmantelle invite Jaques Derrida a répondre (1997). Med utgangspunkt i Derridas forstaelse av «betinget» og
«absolutt» gjestfrihet demonstrerer neerlesningene mine hvordan Mummi-universets tilsynelatende utopiske felles-
skapsmodell settes pa prove i folgende romaner: Kometen kommer (1946), Farlig midsommar (1954), Trollvinter
(1957), Pappan och havet (1965) og Sent i november (1970). Dernest viser jeg hvordan de tre siste romanene temati-
serer tanken om gjestfrihetens umulighet; Janssons fortellerteknikk belyser nemlig nye aspekter ved gjestfrihet som
et seerskilt littercert fenomen. Avslutningsvis argumenterer jeg for at begrepet gjestfrihet kan fungere som en allegori
for refleksjonsrommet som oppstar nar tekst og leser motes.
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Abstract

This article discusses how Finnish writer Tove Jansson’s Moomin novels that are written in Swedish explore concepts
of hospitality in light of Jacques Derrida’s seminars on hospitality in De lhospitalité: Anne Dufourmantelle invite
Jaques Derrida a répondre (1997). Taking Derrida’s understanding of “conditional” and “absolute” hospitality as a
departure point, my close readings demonstrate how the Moomins’ seemingly utopic social community is put to the
test in the following novels: Comet in Moominland (Swedish: Kometen kommer, 1946), Moominsummer Madness
(Swedish: Farlig midsommar, 1954), Moominland Midwinter (Swedish: Trollvinter, 1957), Moominpappa at Sea
(Swedish: Pappan och havet, 1965) and Moominvalley in November (Swedish: Sent i November, 1970). I then showcase
how the latter three novels thematise the idea that hospitality is impossible; Jansson’s narrative technique sheds light
on new aspects of hospitality as a distinctly literary phenomenon. I conclude by proposing the concept of hospitality
as a useful allegory for the reflective space emerging in the contact zone between text and reader.
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«Pa varje resa hade de hittat nye vanner och tagit dem med sig hem till Mumindalen» (Troll-
karlen 11). Slik beskrives Mummifamilien' i det forste kapitlet i Tove Janssons Trollkarlens
hatt (1948). Men det er ikke bare i denne romanen familien skildres i slike ordelag: Janssons
Mummitrollbeker lofter konsekvent frem familiens gjestfrie holdning overfor det ovrige
karaktergalleriet. Der noen fa skapninger bosetter seg permanent i Mummihuset sammen
med familien, slik som Lille My (Lilla My), streifer andre innom kun for en liten stund.
Snusmumrikken (Snusmumriken) tilbringer varen og sommeren i Mummidalen, mens
Too-ticki finner ro i familiens badehus pa vinterstid. Denne artikkelen tar for seg fem
romaner om Mummitrollene hvor gjestfrihet spiller en sarlig sentral rolle: Kometen kom-
mer (1946), Farlig midsommar (1954), Trollvinter (1957), Pappan och havet (1965) og Sent i
november (1970). I det folgende vil jeg vise hvordan Derridas konsept om gjestfrihetens
skjulte paradokser kan kaste nytt lys over fellesskapet som skildres i disse tekstene.? Samti-
dig demonstrerer lesningene at Jansson fremstiller gjestfrihet pa egne premisser i sine
karakterportretter ved a ta i bruk perspektivskifter og metafiksjonelle virkemidler.
Derridas analyser av gjestfrihetens struktur og funksjon i De I’hospitalité: Anne Dufour-
mantelle invite Jaques Derrida a répondre (1997)° kan bidra til & avdekke de paradoksale
prinsippene som Mummidalens fellesskapsmodell er forankret i. Dette beror forst og fremst
pa Derridas syn pa gjestfriheten som selvmotsigende: Den fremstar som betingelseslos og
utopisk, men idet verten karakteriserer et individ som en gjest, legger situasjonen tydelige
foringer for hvordan «gjestfrihet» skal utoves. Derridas begreper om «betinget» og «ubetin-
get» («absolutt») gjestfrihet spiller en sentral rolle i de kommende analysene. I det folgende
vil jeg ogsa trekke inn Derridas filosofiske analyse av forholdet mellom «gjest» og «vert» i
lys av de ulike posisjonene de kan innta - posisjoner som i seg selv er flytende: gjesten som
«den absolutte fremmede», den «gnskede» og «ugnskede» gjesten, og verten som «lengter»
etter gjester. Neerlesningene plasserer imidlertid verk og teori i gjensidig dialog: Janssons
fiksjon og Derridas refleksjoner bade understotter og utfordrer hverandre pé ulike tids-
punkt. Gjennom det litterare spraket utviser romanene sin egen form for gjestfrihet.
Neerlesningene mine tar utgangspunkt i tekstutdrag der ulike gjestfrihetsscener utspiller seg,
med saerlig vekt pa situasjoner der ulike karakterer oppseker Mummifamilien, eller tilfeller der
familien selv inviterer pa besek. Samtidig vil jeg se pa interaksjoner der gjestfrihetsritualer ikke
skildres like eksplisitt, for eksempel nar karakterene er alene eller kun betrakter hverandre pa
avstand. I Kometen kommer og Farlig midsommar blir Mummidalen fremstilt som en slags gjest-
frihetens utopi. Allikevel avdekker Derridas analyser at enhver form for gjestfrihet innebeerer
betingelser, maktposisjoner og ekskluderende praksiser. I Trollvinter, Pappan och havet og Sent i
november blir relasjoner mellom verter og gjester problematisert ytterligere — helt til de til slutt
gar i opplesning. Til tross for den viktige rollen som gjestfrihetsmotivet spiller i Mummitrollbe-
kene, har forskningen fortsatt til gode 4 vie en storre tematisk diskusjon til fenomenet.* Artikke-

1. Med Mummifamilien henviser jeg til kjernefamilien (mor, far og senn).

2. Derridas tilneerming til gjestfrihet har imidlertid blitt tatt opp i en artikkel forfattet av Eleanor Byrne. Hen foku-
serer imidlertid pé Janssons tegneserier, ikke romanforfatterskap (se Byrne 2013, 73-77).

3. Utgivelsen inneholder to av seminarene om gjestfrihet som Derrida holdt i arene 1995-1996. «Foreigner Questi-
on» og «Steps of Hospitality/No Hospitality» («Question d’étranger» og «Pas d’hospitalité»). Heretter refererer jeg
til Rachel Bowlbys engelske oversettelse, Of Hospitality: Anne Dufourmantelle invites Jaques Derrida to respond
(Standford University Press, 2000).

4. Nerliggende temaer er behandlet i tidligere forskning: Reuben Sanchez har diskutert gaveutvekslinger som sosi-
alt ritual i Trollkarlens hatt (Sanchez 2002). Sirke Happonen viser hvordan Mummifamiliens fester kan ses i sam-
menheng med Foucaults teori om heterotopier (Happonen 2014). Allikevel blir ikke disse fenomenene knyttet
opp mot gjestfrihetsritualer eksplisitt. En rekke forskningsarbeider har sett pa forholdet mellom individet og fel-
lesskapet i bokene og hvordan Jansson behandler eksistensielle temaer som ensomhet, utenforskap og sosial til-
herighet (se f.eks. Hagemann 1967; Schone 2011; Joona Taipale 2018). Gjestfrihetsproblematikken som denne
artikkelen skisserer, kan ses pa som en forlengelse av og et supplement til denne forskningen.
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lens formal er todelt: Forst vil jeg vise hvordan begrepet gjestfrihet fremstilles i tekstene, og der-
nest hvordan romanene utfordrer det teoretiske apparatet disse innsiktene bygger pa.

Derrida, Kant og (u)betinget gjestfrihet

En viktig forutsetning for gjestfrihetens tilblivelse er at verten stiller identitetsavklarende
sporsmal til den ankomne gjesten, ifelge Derrida. Det avgjorende sporsmalet er alltid det
samme: Hvem er du? (Derrida i Derrida og Dufourmantelle 2000, 26-27). En slik presen-
tasjon er minstekravet for etableringen av det han kaller «gjestfrihetens pakt»: pakten om
den tradisjonelle, betingede gjestfriheten der gjesten inviteres inn, men vertens bestemmel-
sesrett over sitt eget hjem bestar (Derrida i Derrida og Dufourmantelle 2000, 25). Dette er
gjestfrihet i tradisjonell form - det Ralf Simon kaller «the primal scene of hospitality»: Gjes-
ten ankommer, presenterer seg, inviteres inn av verten og drar igjen etter en stund (Simon
2016, 166). Dersom dpningsspersmalet ikke stilles, kan heller ikke pakten dannes. Gjestfri-
heten blir dermed fullstendig betingelseslos og kan i prinsippet vare evig. Det er denne siste
formen Derrida karakteriserer som en ubetinget eller absolutt gjestfrihet. Tanken om en
slik gjestfrihetsform har lange rotter i vestens filosofiske tradisjon, men er saerlig forbundet
med Immanuel Kants visjoner om et globalt og dpent fellesskap blant jordens innbyggere:

Det dreier seg ikke om en gjestrett som vedkommende kan gjore krav pa [...] men om en besgksrett, som
tilkommer alle mennesker, til 4 tilby sin samfunnsdeltakelse. Dette skjer i kraft av retten til felles besit-
telse avjordens overflate. Pa denne jordkulen kan ikke menneskene spre segi det uendelige, men ma om-
sider tale hverandres naboskap slik at ingen opprinnelig har mer rett enn andre til & oppholde seg pa et
bestemt sted pé jorden (Kant 2002, 28).

En universal besgksrett («Besuchsrecht») utgjer en viktig del av Kants overordnede filoso-
tiske og sosiale visjon: Sitatet impliserer at et globalt, grenselost verdenssamfunn er en for-
utsetning for a oppna evig fred («Zum ewigen Frieden»).

Derrida dekonstruerer pd mange mater Kants filosofiske og politiske prosjekt fra 1795.
Han problematiserer seerlig malet om den radikale gjestfrihetsvisjonen som skisseres, og
spor seg om denne modellen er mulig a realisere uten at selve betydningen av «gjestfrihet»
oppleses og mister sin kraft. En sentral del av Derridas foredrag vies til a diskutere de uunn-
gaelige betingelsene som underbygger selv det mest dpne vertskap — betingelser som reflek-
terer sosiale forventninger til gjesten(e), og saledes den ujevne maktbalansen mellom par-
tene. «Gjestfrihet» i ordets konvensjonelle betydning utgjor et paradoks, idet den fremmede
tilbys opphold av motparten. Nar individet ankommer og betegnes som «gjest» av vertska-
pet, stadfestes en biner logikk mellom de to rollene: et sosialt hierarki som sikrer vertens
stilling og maktposisjon, pa tross av at relasjonen kommuniseres som ubetinget og ube-
grenset (Derrida og Dufourmantelle 2000).

Livet i Mummidalen gir ved forste gyekast assosiasjoner til en kantiansk fellesskapsmo-
dell. I Muminpappans Bravader (1950) redder Mummipappa alskens kryp og skapninger fra
farer og katastrofer pa sine ungdomseventyr og tar dem med seg videre pé ferden. Reisefol-
get vokser ogsa i Smdtrollen och den stora éversvimningen (1945) nar familien leter etter et
nytt sted & bo, og til slutt finner Mummidalen. I Kometen kommer, Trollkarlens hatt og Far-
lig midsommar enskes nye gjester stadig velkommen, og enkelte blir permanente bosettere
hos familien som om det var den naturligste ting i verden. Forskningstradisjonen har kom-
mentert det unike fellesskapet og samspillet mellom de ulike skapningene i Janssons litte-
reere univers: Hagemann papeker at samspillet i Mummidalen gir assosiasjoner til en «gjest-
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fri, vennlig ubyrékratisk kommunisme» der ingen har absolutt krav pa sine omgivelser eller
eiendeler (Hagemann 1967, 12). Tuula Karjalainen knytter fellesskapet som skildres, til for-
fatterens behov for a seke tilflukt i kunsten i en tid preget av krig og konflikter (Karjalainen
2014, 88, 122). Boel Westin beskriver Mummidalen og familien som «krigets motbild» og
«en konstruktion av drommen om det lyckliga samhallet och den fredliga varlden» (Westin
1988, 99). Slike observasjoner gir gjenklang i den kantianske gjestfrihetsfilosofien som er
beskrevet i det foregaende. Men i likhet med at ytre krefter stadig utgjer en trussel mot det
lykkelige samholdet (se Jacques 2014 og Rehal-Johansson 2006), retter Jansson ogsa sekely-
set mot de indre motsetningene i Mummidalens fellesskapsmodell. De kommende nzerles-
ningene demonstrerer at Kants universale besgksrett ikke lar seg direkte overfore til gjest-
frihetsmotivet i Mummitrollbekene. Her kan et kritisk derridiansk perspektiv komme til
nytte som et fortolkningsverktoy.

Gjestfrihetsritualer i Kometen kommer og Farlig midsommar

I Kometen kommer far Mummifamilien et uventet besok og blir samtidig varslet om en naert
forestdende katastrofe: En komet er pa vei til Mummidalen. Under et voldsomt regnveer fir
Mummipappa (Muminpappan) oye pa en fremmed skapning utenfor deren: «Dirute satt
nénting vatt och elandigt med mustascher och svarta blanka 6gon» (Kometen, 20). Gjesten
tas imot med apne armer med den storste selvfolgelighet uten at det stilles krav til lengden
pé oppholdet; Bisamrotten (Bisamrdttan) har rett og slett flyttet inn i Mummihuset pa ube-
stemt tid. Dette oppleves som en berikelse snarere enn et problem for familien: «Sé tinde de
petroleumlampan pé verandan och skalade med varann» (22). Denne scenen illustrerer fel-
lesskapsmodellen Jansson fortsetter a utvikle i de neste titlene i romanserien sin, hvor gjest-
friheten far en tilsynelatende lovlgs karakter. Alle gjester som kommer til Mummidalen -
sma og store, hoylytte og stille - blir potensielle fastboende og venner for livet. A invitere
gjester pd bespk innebzerer heller ingen store logistiske utfordringer: Det handler om tilpas-
ning og en pragmatisk innstilling til det hele. Er det dermed grunnlag for a konkludere med
at Janssons litteraere soken etter en alternativ fellesskapsmodell baserer seg pa en kantiansk
utopi? Finnes det betingelser for gjestfrihet i Mummidalen?

Fra et derridiansk perspektiv kan ingen gjestfri handling veere totalt blottet for underlig-
gende betingelser. I sd mate kan heller ikke Mummifamiliens gjestfrihet overfor Bisamrot-
ten — selv om den pé overflaten virker betingelseslos — utoves uten & undergrave sin egen
logikk. Betingelsene oppstar allerede i det oyeblikket gjesten og verten presenterer seg for
hverandre. For det kan skales pa verandaen, kikker Mummipappa overrasket pa den frem-
mede og spor hvem han er: «Jag ar Bisamrattan, sa den eldndiga varelsen med svag rost. En
hemlds bisamratta» (Kometen 2014, 20). I denne korte utvekslingen blir betingelsene for
gjestfriheten stadfestet. Derrida mener: «Absolute or unconditional hospitality [...] presup-
poses a break with hospitality in the ordinary sense, with conditional hospitality, with the
right or pact of hospitality» (Derrida i Derrida og Dufourmantelle 2000, 25). Hvis partene
ikke presenterer seg for hverandre, oppstér det Derrida betegner som «en lov om lovlgshet»:
«This unconditional law of hospitality, if such a thing is thinkable, would then be a law wit-
hout imperative, without order and without duty. A law without law, in short» (Derrida i Der-
rida og Dufourmantelle 2000, 83). Uten en betinget gjestfrihet star vi ikke lenger overfor en
gjest, men snarere en absolutt fremmed. Og det er nettopp i mete med det ukjente individet at
vertskapets tradisjonelle maktposisjon undergraver seg selv. Tanken om gjestfrihet blir ifelge
Derrida et eneste stort paradoks — en abstrakt utopi — der betingelsen for gjestfriheten er at
den nettopp er betingelseslos (Derrida i Derrida og Dufourmantelle 2000, 25).
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Derridas forutsetning for tilblivelsen av enhver gjestfrihetspakt — spersmélet «<hvem er
du?» - gir derfor gjenklang i Kometen kommer. Pappaen inviterer Bisamrotten inn i varmen
og blir fortalt at vedkommende er pa flukt fra sitt edelagte hjem. Allerede her er den betin-
gede gjestfriheten et faktum i relasjonen deres; Bisamrotten presenterer seg, uttrykker sitt
problem og héper med dette & bli tilbudt husly. Mummimamma (Muminmamman) kom-
mer inn i stuen og lurer pa hvorfor det star et ekstra glass pa bordet. Pappaen presenterer sa
den fremmede for sin kone: «Det &r for Bisamrattan [...] Hans hus har gatt sonder sa nu
kommer han och bor hos oss» (22). Denne dialogen illustrerer at gjestfrihetsutopien som
forbindes med Mummi-universet, har sine nyanser og paradokser, og at den slett ikke er
ubetinget.

Kravet om a presentere seg ved navn er en viktig forutsetning for at det sosiale fellesska-
pet som tekstene konstruerer, skal fungere, og i sa mate den derridianske gjestfrihetsmodel-
len. Samtlige romaner i serien skildrer pa et eller flere tidspunkt slike moter mellom karak-
terer som ikke kjenner hverandre, og disse scenene er ofte preget av formelle presentasjoner
og identitetsavsloringer. Slike ritualer skildres serlig i Farlig midsommar nar hele dalen
oversvemmes, og alle innbyggerne ma klamre seg fast til flater og drivved for ikke & drukne.
Mummifamilien befinner seg pa taket av Mummihuset — som ogsé er blitt oversvemt — og
plukker opp redde og vate skapninger som driver forbi: «Vilkomna, sa Mumintrollets
pappa. Far jag presentera. Min fru. Min son. Snorkfroken. Mymlans dotter. Lilla My». Gjes-
tene svarer: «Misan, sa Misan. Homsan, sa Homsan. Ni er faniga! sa Lilla My» (Midsommar
2014, 31). Lille My gjor narr av maten familien utever formelle gjestfrihetsritualer pa i en
krisesituasjon hvor det strengt tatt ikke finnes noe «hjem» a invitere gjestene inn i. Westin
observerer at denne paradoksale invitasjonen «lyfter fram familjens exklusivitet i relation
till det omgivande samhillet» (Westin 1988, 224-225). Kravet om en identitetsavklaring
bidrar til Lille Mys ironisering: Ritualet avslorer at Mummifamiliens redningsaksjon forut-
setter et sett med regler som gir gjestfriheten som tilbys, en form for struktur. Det er nett-
opp den betingede gjestfrihetens regler Lille My latterliggjor i sin kommentar. Musefruen
velger & avsla familiens tilbud om gjestfrihet og bekrefter slik Westins pastand. Musefruen
oppfatter gjestfrihetens formelle struktur som et bevis pa vertskapets privilegerte posisjon i
forhold til resten av innbyggerne: «Vid min eviga svans, det finns somliga som tror att de &r
nanting!» (2014, 30).

Gjester og verter i Trollvinter

Selv om Mummifamiliens eksklusivitet i forhold til det gvrige karaktergalleriet loftes frem i
Kometen kommer og Farlig midsommar, er ikke relasjonen mellom vert og gjest urokkelig.
Ubalansen i péavirkningsforholdet kommer serlig til syne nir vertens enske om a tilby
gjestfrihet er sterkere enn gjestens behov for 4 komme pa besok. Derrida hevder at en gjest
kan veere sa sterkt ensket at verten vil opptre som «an impatient master awaiting his guest
as a liberator, his emancipator. It is as if the stranger or foreigner held the keys» (Derrida i
Derrida og Dufourmantelle 2000, 123). Fraveeret av gjester er et serlig sentralt tema i
dpningsscenene i Trollviner. Mummitrollet vakner opp fra vinterdvalen og oppdager at det
fremdeles er vinter, og at hele familien fortsatt sover. Med ett mé han kjenne pa «hela skrac-
ken for morker och ensamheten» pa egen hand (Trollvinter 2014, 19). Mens han vandrer
rundt i den vinterkledte dalen for a lete etter andre skapninger som ogsa er vakne, blir han
et tydelig bilde pa den sakalte lengtende verten som Derrida skisserer: «It’s as if [...] the
stranger could save the master and liberate the power of his host; it’s as if the master, qua
master, were prisoner of his place and his power, of his ipseity, of his subjectivity» (Derrida
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i Derrida og Dufourmantelle 2000, 123). Mummitrollet er villig til & gi fra seg makten som
kommer med & vere en del av Mummifamilien, til en hypotetisk fremmed i et onske om a
kunne befris fra sin egen ensombhet.

Onsket om fa bespk av andre skapninger blir omsider oppfylt, men i et omfang storre
enn Mummitrollet hadde forestilt seg:

I skymningen var dalen full av folk som trampade upp végar till syltkillaren. De som hade lite mera kraft
kvaribenen gav sig av ner till havet och badhuset och bosatte sig dér. [...] Framfor muminhuset satt de mest
elandiga och beskdrmade sig. [...] Manga hade snuva och en del langtade hem (Trollvinter 2014,71-73).

Janssons beskrivelser av syke, trette og sultne sméakryp gir assosiasjoner til skapninger pa
flukt: gjester som er sart avhengig av gjestfrihetens veldedighet. Samtidig gir situasjonen et
bilde pa problematikk som gjerne oppstér i kjelvannet av migrasjonskriser - nemlig speors-
mélet om hvordan vertsnasjonens goder skal omfordeles: «Det dr forskrackligt det har,
tankte Mumintrollet. Snart &r syltkdllaren tom» (73). Ensomhet erstattes av frustrasjon og
frykt for hva familien vil si nar de oppdager at det ikke finnes mer mat i huset. Men den som
utfordrer Mummitrollets autoritetsfolelse som vert aller mest, er Hemulen: Han er hoylytt,
utakknemlig og spiser mer syltetoy enn alle andre. Han introduserer endringer som bryter
med en allerede eksisterende kultur i Mummidalen nar alle plutselig skal pé ski, enten de vil
eller ikke. Mummitrollet foler seg overkjort av gjestens mange krav og invaderende tilstede-
veerelse. Her blir Hemulen selve symbolet pa inntrengeren — den «ubudne gjesten». I Troll-
vinter undergraves den subtile gjestfrihetspakten som Mummifamilien utever i de tidligere
utgivelsene i romanserien. Fordi foreldrene til Mummitrollet sover, blir ikke pakten kom-
munisert til gjestene; de oppforer seg som om gjestfriheten de tilbys, er betingelseslos. Mum-
midalens harmoniske fellesskapsmodell er avhengig av at gjestene oppfyller de kravene som
settes av vertsfamilien, for ikke a bryte ut i kaos. Jansson kan her sies & kaste lys over den
ubetingede gjestfrihetens problematiske aspekter nar den uteves i praksis.

Fornemmelsen av at det kjente og trygge hjemmet har gétt tapt, er et sentralt tema i
Trollvinter. Men Mummitrollets lengsel etter sommeren og familien kan ogsa knyttes til
gjestfrihetsmotivet. Vinteren har destabilisert Mummitrollets identitet som del av det over-
ordnede vertskapet som familien representerer: «Den har vérlden tillh6r ndn annan som jag
inte kdnner. Kanske Marran. Den dr inte gjord for mumintroll att leva i» (Trollvinter 2014,
14). Romanen retter i s mate et kritisk blikk mot maktforholdet mellom vertsfamilien og
de hittil ukjente skapningene som det tilsynelatende ikke er plass til i den tradisjonelle for-
tellingen om den idylliske sommerdalen. Identitetsforvirringen blir ekstra tydelig nar Too-
ticki inviterer Mummitrollet pa besgk til Mummipappas badehus: «Det hér dr pappas bad-
hus, sa Mumintrollet. Too-ticki tittade allvarligt pa honom. Du kan ha ritt och du kan ha
fel, sa hon. I somras var det en pappas, pa vintern ér det Too-tickis» (24). Hvem som er gjest
og hvem som er vert - og ikke minst de maktposisjonene begge rollene symboliserer — er i
stadig forandring; i Too-tickis vinterverden kommer det an pé gyet som ser og perspektivet
som vektlegges. Mireille Rosello, som forsker pa gjestfrihet og migrasjon, papeker at rollene
som vert og gjest sjelden er statiske, men snarere fluktuerende konstruksjoner (Rosello
2013, 129). Til sammenlikning representerer Too-ticki en relativistisk livsfilosofi som
undergraver gjestfrihetens binzre logikk. Rollene fluktuerer i badehuset: Too-ticki inntar
posisjonen som Mummitrollet antok var hans alene, og slik ender han opp som en gjest i sitt
eget hjem.

Trollvinter illustrerer hvordan Mummitrollet vekselvis inntar to tilsynelatende inkompa-
tible roller: Han er bade en gjest i en fremmed verden og en vert som ser med skrekk pa
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hvordan Mummidalen invaderes av ukjente migranter. Og det er nettopp disse ukjente som
skremmer han aller mest. I motsetning til Bisamrottens mete med familien i Kometen kom-
mer tar ikke skapningene i Trollvinter initiativ til & delta i identitetsavklarende gjestfrihets-
ritualer. Og det er nettopp denne brytningen med betinget gjestfrihet som gjor Mummitrol-
let sa usikker: «Det dr de andra jag dr bekymrad for. Dem jag ingenting vet om. Den som
bor under diskbanken. Och i min garderob dir borta. Eller Marran som bara tittar pa en
och inte sdger ett ord» (Trollvinter 2014, 38-39). Her har nemlig «gjestene» gjort krav pa de
ressursene og godene som Mummitrollet mener tilhorer han selv — uten & presentere seg
slik at de konvensjonelle betingelsene for gjestfrihetspakten kan bli oppfylt. Paradokset
kommer til syne nar han i samme tankerekke uttrykker misngye med mottakelsen han selv
har fatt: «Har ramlar man in i nanting alldeles nytt, och det finns inte en enda som bryr sig
om att fraga efter i vilken slags varld man levde férut» (39). Verten som foler seg invadert,
har med ett inntatt rollen som en misforneyd gjest. Nok en gang utviser Mummitrollet det
Rosello betegner som gjestfrihetens skiftende karakter (Rosello 2013, 129). «<De hemmelig-
hetsfulle» oppfattes som béde gjester og verter avhengig av hvilken rolle Mummitrollet selv
posisjonerer seg i.

Mummitrollet beslutter & bli med Too-ticki pa vinterfesten til de hemmelighetsfulle i
hép om 4 bli bedre kjent med dem. Istedenfor & ta plass som festens midtpunkt blir han eks-
kludert fra fellesskapet: «Mumintrollet kinde att hela berget var fullt av folk, men han
lyckades inte fa syn pa dem» (Trollvinter 2014, 51). Sirke Happonen beskriver festen slik:
«The wild creatures show themselves only to each other, and their contours and shadows
are all that both Moomintroll and the reader will ever have access to. This party really exclu-
des the protagonist» (Happonen 2014, 192). Folelsen av utenforskap forsterkes av at leseren
deler hans begrensede synsvinkel i mangel pa en allvitende forteller: Teksten gir ingen klare
svar pa hvem disse fremmede gjestene egentlig er. Mummitrollet sper om Too-ticki kan for-
klare hvorfor alle gar sin vei uten 4 hilse pa han:

Too-tickitittade pahonom med sinalugna bla 6gon. Men han var inte saker pd om hon verkligen sagho-
nom. Hon sdginisin privata vintervarld som hade f6jt sina egna frimmande lagar ar efter ar, medan han
lag och sovidet varma muminhuset (54-55).

Festen resulterer i at kommunikasjonen mellom Too-ticki og Mummitrollet brytes ned, og
Mummitrollet opplever at ogsa hun plutselig blir til en fremmed. Mummitrollet vil hilse pa
dalens nye gjester, men ender selv opp med & bli festens ubudne gjest. Med dette virker Jans-
son & ironisere Mummitrollets syn pa Hemulen som en slags inntrenger i det som na er blitt
til Too-tickis ugjenkjennelige vinterverden.

Gjestfrihet som verktoy for refleksjon i Pappan och havet

Gjennom Mummitrollets synsvinkel retter Trollvinter leserens oppmerksomhet mot gjest-
frihetsrelasjonens uforutsigbarhet, seerlig nar det gjelder retten til a ekskludere og invitere.
Allikevel er det Hufsa (Mdrran) som utpeker seg som den karakteren som mest konsekvent
ekskluderes fra fellesskapet i Mummidalen. Joona Taipale beskriver henne slik: «The Groke
is not just unwanted, but the unwanted» (Taipale 2018, 31). Som karakter avdekker Hufsa at
familiens gjestfrihet ikke er for alle. I stedet blir hun Mummidalens symbol pa den ukjente
og utstotte og sammenfaller med Derridas portrett pa «the absolute, unknown, anonymous
other» (Derrida i Derrida og Dufourmantelle 2000, 25). Hun opptrer som sprékles i Pappan
och havet og er derfor ute av stand til & presentere seg ved navn. A tilby Hufsa gjestfrihet
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betyr at selve dpningsspersmalet i den betingede gjestfrihetspakten — «<hvem er du?» - ikke
kan besvares. Som karakter synliggjor hun hvordan konseptet om absolutt gjestfrihet gar i
opplesning — pakten kan rett og slett ikke eksistere uten a veere forankret i spraket.

Hvem er sa egentlig Hufsa? «Hon dr som regnet eller morkret eller en sten som man
maste ga runt for att komma vidare», forklarer Mummimamma til sin senn. «Man ska inte
prata med en Marra. Inte tala med henne och inte tala om henne.» Men Mummitrollet rea-
gerer pa denne pastanden: «Om det 4r ndgon som man aldrig talar med och aldrig talar om
s& maste ju denna nagon sméaningom forintas och inte vaga tro pé att hon finns» (Pappan
2015, 28). Mummitrollet gir i sitt svar et indirekte bilde pé gjestfrihetens ytre grenser: Indi-
videt som ikke anerkjennes av andre, plasseres utenfor fellesskapets rammer og betviler
derfor sin egen identitet. Denne fremmedgjeringsprosessen gjor det tilsynelatende umulig
d inviteres inn i fellesskapet igjen fordi Mummifamilien allikevel krever at gjestens identitet
blir verbalisert. Spraket regulerer individets tilgang til det sosiale og muliggjor enhver gjest-
frihetsrelasjon. Men som Mummimamma papeker: «Man ska inte prata med en Marra.»
Hufsa plasseres utenfor rammene for det som kunne blitt en betinget gjestfrihetsform; man
kan rett og slett ikke invitere enn hufse inn i varmen pa samme mate som en bisamrotte.

Som karakter kan Hufsa sies & avslore at Mummifamilien inntar en privilegert maktpo-
sisjon som vertskap. Innflytelsen innebzerer retten til a invitere og ekskludere; dette bade
muliggjor utevelsen av gjestfriheten og forhindrer at den kan eksistere i en absolutt og apen
form. Foreldregenerasjonen bekrefter pd4 mange mater Derridas tanke om at absolutt gjest-
frihet utgjor en umulighet. Men dette er kun én side av saken. Pappan och havet inviterer
leseren til & innta flere av karakterenes perspektiver — serlig Mummitrollet - og det er
denne fortellermaten som bidrar til & nyansere ikke bare synet pa Hufsa, men ogsa Derridas
tilneerming til gjestfrihet. Mummitrollet er nemlig nysgjerrig pa den morke og kalde skap-
ningen og fornemmer at hun egentlig bare er ensom. I all hemmelighet gar han ned til
stranden om kveldene slik at hun kan fa danse i lyset av stormlykten hans. Mummitrollets
barnaktige dpenhet star i kontrast til foreldrenes manglende evne til a kjenne pd medfolelse
overfor Hufsas ensomhet. Barnets nysgjerrige blikk presenterer leseren for en alternativ
holdning ovenfor den fremmede i Pappan och havet. «Mummitrollet forestallde sig at han
var Marran [...] Han var den ensammaste pa hela jorden» (Pappan 2015, 20). Men en slik
empatisk innlevelse har sin pris: Ved a innvie Hufsa inn i et slags fellesskap inviterer han
henne samtidig inn i sin egen bevissthet:

Dir satt hon och fros under fyren. Hon fros sa hemskt att marken blev is [...] Det kom krypande pé ho-
nom och kunde inte skakas av. Det var alldeles for latt att forestélla signdn som aldrig kunde bli varm och
som ingen tyckte om, nan som bara forstorde allting vart hon dn kom (127).

Mummitrollet ser her ut til & simulere kulden han forestiller seg at Hufsa mé kjenne pa.
Men sett i lys av Derridas begrep om betinget gjestfrihet er avstanden fortsatt stor til Bisam-
rotten i Kometen kommer eller de flomrammede skapningene i Farlig midsommar. Kan det
veere snakk om en annen type gjestfrihet? Judith Still hevder at gjestfrihet ogsa handler om
ala den andre ta plass i en selv - a tillate den fremmede a ta bolig i ens egen bevissthet (Still
2010, 14). Seansen med stormlykten pa stranden kan ses pa som et slags alternativ til det
derridianske gjestfrihetsritualet: Hufsa trer ikke over derterskelen til fyret, men Mummi-
trollet har allikevel invitert henne til a ta bolig i tankene sine.

Mpotene pa stranden representerer et vendepunkt i romanseriens fremstilling av Hufsa:
Gjennom Mummitrollets blikk blir hun tildelt en autonom bevissthet. Men Jansson gér
enda lenger i a skildre Hufsas indre liv. I et sjeldent gyeblikk meter leseren henne helt alene
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pa stranden. Mummitrollet har bestemt seg for at «hon kunde tjuta bast hon ville, han
brydde sig inte om det, inte ett dugg» (Pappan 2015, 91). I stedet for a bli inne i fyret
sammen med Mummitrollet inviteres leseren til & observere det som foregér utenfor:

I borjan tjét Marran mycket sakta men efter han blev hennes ensamhetssang starkare. Den var inte bara
enslig nu, den var trotsig; det finns ingen annan Mérra én jag, jag ar den enda. Jag dr den kallaste i hele
viarlden. Jag blir aldrig varm (91).

Vanligvis er beskrivelser av Hufsa filtrert giennom Mummifamiliens synsvinkel, men her
plasserer fortelleren seg inn i Hufsas egne tanker. Perspektivendringen serger for at Hufsas
opplevelser blir kommunisert direkte til leseren og inviterer oss til & engasjere oss i hennes
virkelighet. Romanen peker dermed mot littersere aspekter ved gjestfrihet som Derridas
analyser ikke skisserer. Johannes Voelz definerer fenomenet slik:

Literature promises insights into other lives and minds. It shares with, and makes accessible to the reader
what goes on inside the walls of the private that characterize another human being, or, more precisely, a
literary character. [...] I will refer to this type of hospitality, which grants access to the psychological di-
mension of privacy, as literary hospitality (Voelz 2015, 210).

Jansson iscenesetter en slik littereer gjestfrihet ved a invitere leseren til a engasjere seg i sce-
nene som utspiller seg mellom Hufsa og Mummitrollet; leseren inntar en tredje posisjon og
far saledes et unikt innblikk i bevisstheten til bade verten og gjesten. Romanen skaper sitt
eget rom for gjestfrihet ved a gi leseren direkte tilgang til karakterenes psykologiske proses-
ser.

Den litteraere gjestfriheten gjor det mulig a reflektere over forholdet mellom verter og
gjester i Mummidalen pa en mate som Derridas gjestfrihetsparadoks ikke gir rom for.
Gjestfrihetsscenen som utspiller seg mellom Mummitrollet og Hufsa, tydeliggjor at sist-
nevnte ikke lenger representerer en udefinerbar skikkelse som eksisterer «der ute» som en
slags motsetning til Mummifamilien. I en artikkel som fokuserer pa Hufsa som karakter i
Pappan och havet, finner Joona Taipale likhetstrekk mellom foreldregenerasjonens rastlase
soken etter hjemmefolelsen pa oya og Hufsas desperate jakt etter lys og varme: «Their
repulsiveness of the Groke’s tireless search for light and warmth can be taken as a symbol for
their anxiety over their own search» (Taipale 2018, 34). Dette samsvarer med Anne Dufour-
mantelles argument om at motet med den fremmede gjesten kan fa oss til & reflektere over
de ukjente og ubehagelige aspektene som ligger gjemt dypt i oss selv (Dufourmantelle 2013,
22). Mummitrollet stiller seg forst motvillig til en slik vedkjennelsesprosess: «Det var oritt-
vist, varfor skulle just han ga omkring och bdara Marran med sig, ingen annan gjorde det»
(Pappan 2015, 127). Allikevel klarer han ikke 4 slutte a tenke pa Hufsa; hun har truffet en
nerve i Mummitrollets underbevissthet. At teksten fremhever likhetstrekk mellom Hufsa og
Mummifamilien, gjor grensen mellom vert og gjest stadig mer utydelig. Rosello mener at
risikoen ved slike uklare relasjonelle grenser er at gjesten og verten ender opp med a pavirke
og forandre hverandre (Rosello 2001, 176). Kjensgjerningen om at Hufsa speiler Mummi-
familiens rotlgshet, konfronterer leseren med en ny problemstilling: Kanskje er ogsa fami-
lien ubudne gjester pa en oy som egentlig ikke vil ha dem pa besok?

Bade Mummifamilien og leseren ma orientere seg i et ukjent og uforutsigbart landskap
som pa ingen mate gir inntrykk av & utvise gjestfrihet. Na er det ikke bare Hufsa som foler
seg ensom; utenforskapets ubehag omkranser hele karaktergalleriet. Istedenfor a fole seg
velkomne oppfatter familien oya som fremmed og uoversiktlig: «Har ar allting for stort,
tankte mamman. Eller ocksa dr det jag som dr for liten» (Pappan 2015, 37). Selv Mummi-
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pappa, hvis idé det var a flytte til oya i utgangspunktet, foler seg til slutt maktesles nar det
viser seg vanskelig a fa fyret til & lyse. Det bor allerede en fisker pa gya, men han er ikke
interessert i & komme pa besok slik familien er vant til at naboene i Mummidalen pleier &
gjore. Likesom Mummitrollet i Trollvinter blir Mummifamilien her fremstilt som uonskede
gjester — ikke bare i fiskerens avvisning, men ogsa i mete med naturen som omringer dem.
Selve gya ser ut til & veere utstyrt med en egen bevissthet — en bevissthet som er alt annet enn
imptekommende: De kjente med en gang «6ns heta andedrikt nér baten korde upp i sanden
och stannade, de kiande att de var betraktade» (32). «Den ir inte litt att komma at, tankte
Mumintrollet. Det dr en 6 som vill vara i fred» (40). Det er en oy som lukker seg for omver-
denen, og nekter a la seg domestisere. Familiens eierskap over bade oya og Mummidalen
oppleves som tapt, og dette forer til at de mister sin privilegerte posisjon som verter. Na star
ogsa de igjen som makteslose gjester pa fremmed jord.

Mummifamiliens nervese og tvangspregede leting etter hjemmefolelsen som Taipale
observerer, kommer serlig til uttrykk gjennom Mummitrollets soken etter et eget sted pa
gya — et hjem som bare er hans. Valget faller pa en sjeldent frodig lysning midt i en klynge
med busker og sma treer. Det at stedet fremstar som uoppdaget, gjor han ekstra bergtatt:
«Det var absolut, Mummitrollet hade hittat det fullinde. Ingen hade varit hér fore honom.
Det var hans». Til sin store skuffelse viser det seg at lysningen allerede er befolket av
hundrevis av pissemaur. Mummitrollet foler seg snytt: «De kunde jo precis lika gérna bo
nan annanstans», tenker han for seg selv. Han mener innstendig at han har mer rett til a bo
der pa tross av at han ikke var der forst: Lysningen «var hans darfor att han tyckte mer om
den 4n nagon annan gjorde» (Pappan 2015, 64-65). Mummitrollets trang til & etablere sitt
eget hjemsted kan ses i sammenheng med det W. Glyn Jones betegner som barnets losrivel-
sesprosess fra de voksnes rammer og betingelser i Pappan och havet (Jones 1984, 64). Sam-
tidig reflekterer erobringen hvordan sviktende mentalisering ofte ender i rolleforvirring:
Ved i etablere klare skillelinjer mellom seg selv og pissemaurene evner ikke Mummitrollet
a se at i deres gyne er det kanskje nettopp han som er lysningens ubudne gjest.

Oppdagelsen av pissemaurene forer til en rekke forsgk pa a eliminere dem. Til slutt hel-
ler Lille My parafinolje over lysningen, hvorpa alle maurene der. Men Mummitrollet kjen-
ner fortsatt stanken av oljen der likene ligger stredd utover gresset. Den brutale erobringen
etterlater en bismak: Stedet er hans, men «noe» kjennes ikke riktig og gnager pa samvittig-
heten. Vanligvis er det de tidligere romanene i serien som blir knyttet til krigsproblematikk
(se McLoughlin 2007; Markkanen 2016). Men en lesning som tar utgangspunkt i gjestfri-
het, avslorer liknende, om mer subtile, tendenser i senere romaner som Pappan och havet.
En voksen leser vil kunne assosiere scenen i lysningen til okkupasjoner i den verdenen som
eksisterer utenfor teksten — hendelser der den type gjestfrihetspakt som Derrida skisserer,
overskrides av en okkuperende makt.> Selv om Mummitrollets handlinger ikke har en ond-
sinnet agenda, gir Jansson allikevel rom for et slikt dobbeltperspektiv.

Den alternative fortolkningsmuligheten oppstér sarlig idet fortelleren tilfoyer en kom-
mentar til Mummitrollets forsek pa a rettferdiggjore sin eiendomsrett: «<Om en hel miljon
pisimyror dlskade pa en gdng kunde de inte kdnna sa véldigt som han. Trodde han» (Pappan
2015, 65: ettertrykk tillagt). Ut fra Mummitrollets logikk er det parten som foler sterkest,
som kan kreve eiendomsrett. Men dette er, som fortelleren medgir, kun noe han selv tror.
Mummitrollet ser pa seg selv som den nye husverten, men perspektivet som leseren inntar,

5. Stalins okkupasjon av finsk territorium under Vinterkrigen, samt nazistenes krigfering under andre verdenskrig,
gir indirekte gjenklang i Mummitrollets erobring av lysningen. Dette er kriger som den unge Jansson selv fikk
kjenne neert pa kroppen. I sin forfatterbiografi, Tove Jansson: Work and Love (2014), redegjor Karjalainen for
hvordan krig og konflikter pavirket Janssons privatliv og forfatterskap.
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peker heller i retning av at det er pissemaurene som utgjor vertskapet i lysningen. De ulike
synsvinklene iscenesetter dermed et serskilt gjestfrihetsparadoks; igjen kommer det an pa
gyet som ser og perspektivet som vektlegges (Rosello 2013, 129). Den tematiske gjestfrihe-
ten som utspiller seg i Pappan och havet, fungerer dermed for leseren som en ovelse i a
betrakte relasjoner fra ulike perspektiver samtidig: en ovelse i litteraer gjestfrihet som nyan-
serer Derridas bruk av begrepet. Lysningen rommer bade barnebokforfatterens fantasiuni-
vers og den voksne Janssons personlige krigstraumer. De ulike lagene skaper rom for ytter-
ligere refleksjon rundt sterre, globale spersmal langt utenfor Mummi-universets horisont.

Gjestfrihet som allegori i Sent i november

Med Trollvinter og Pappan och havet ser vi hvordan gjestfrihetsproblematikken blir mer og
mer kompleks i takt med at Janssons forfatterskap utvikler seg. Dette samsvarer med obser-
vasjoner gjort av blant andre Karjalainen, som mener at publikasjonen av Trollvinter kan ses
pa som et vendepunkt hvor serien henvender seg til en mer voksen leserskare.® Den siste
romanen, Sent i november, kan ses pa som fullbyrdelsen av seriens morke og psykologiske
potensiale: Eventyr, lek og oppdagelser erstattes av karakterenes indre folelsesliv og eksis-
tensielle kriser (Karjalainen 2014, 235). Westin forklarer at barneboksjangeren fungerer
som en allegori for Jansson, som «naivitetens kamouflage» som muliggjor ulike lesninger av
den samme teksten, pa forskjellige nivaer av kompleksitet (Westin 1988, 100-101). Kamu-
flasjen er spesielt effektiv i Sent i november, hvor ogsa tanken om en littereer gjestfrihet
kommuniseres pé ulike nivaer. Pa den ene siden inviterer romanen bade barn og voksne til
a leve seg inn i fortellingen om de mange underlige skapningene som ankommer det
tomme Mummihuset. Det & skrive for et mangfold av lesere pa tvers av alder og mod-
ningsniva knytter Jansson til den sikalte crossover-tendensen innen barnelitteraturen
(Harju 2009). I lys av dette representerer romanen en mer dpen gjestfrihetsform: Akkurat
hvem gjesten (leseren) er, er ikke sa viktig. P4 en annen side skildrer Sent i november karak-
terenes voksende fornemmelse av at tiden for Mummifamiliens gjestfrihet er over. Dette
skjer parallelt med leserens opplevelse av at Janssons litteraere univers gradvis lukker seg. I
det folgende vil jeg presentere to mulige tolkninger av romanseriens avslutning med fokus
pa homsen Tofte (homsan Toft). Gjennom Tofte illustrerer forfatteren litteraturens store
gjestfrihetsparadoks: Er deren til fiksjonens verden en dpen invitasjon, eller er ogsa den
betinget pa en umulighet? Den forste lesningen bekrefter gjestfrihetens umulighet — den
andre kommer deretter med et motsvar.

Handlingen i Sent i november foregar parallelt med Pappan och havet: Mens familien er
bortreist, bestemmer samtlige karakterer seg for & besoke Mummidalen. De ankommer én
etter én, men Mummihuset er tomt. Forventningen om familiens hyggelige selskap omska-
pes til det motsatte — en akutt og eksistensiell ensomhetsfolelse.” Karakterenes opplevelser
minner lite om folelsen av trygghet og varme som Mummifamiliens gjestfrihet fremkaller i
tidligere romaner. Alt i omgivelsene blir fremmedgjort - til og med Mummimammas hage:

6. Isa mate belyser gjestfrihetsmotivet nye aspekter ved utviklingen i Janssons forfatterskap, godt oppsummert av
f.eks. Sonja Hagemann, som allerede i 1967 hevdet at de senere titlene i romanserien «skrittvis fierner seg fra
barnlige lesere» (Hagemann 1967, 19; se ogsa Jones 1984).

7. Deterimidlertid verdt a papeke at alle karakterene reagerer pA Mummifamiliens fraver pa forskjellige mater. Fel-
les for dem alle er at det tomme huset bryter med deres forventninger om familiens gjestfrihet. Dette gjelder ogsa
Snusmumrikken - den uavhengige bohemfiguren som nyter godt av Mummifamiliens gjestfrihet nar det passer
seg slik, men som ellers velger et liv i ensomhet. Av plasshensyn er en narmere analyse av Snusmumrikken som
gjest utenfor denne artikkelens horisont. En eventuell fremtidig studie som tar utgangspunkt i Snusmumrikken,
vil formodentlig kunne nyansere Mummitrollbgkenes gjestfrihetsparadokser ytterligere.
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«[Mymlan] betraktade forstrétt den stora tradgarden som hosten hade fordandrat och gjort
till ett frimmande och &vergivet landskap. Traden liknade gra kulisser, skirmar som stod
den ena efter den andra i regndimmen, alldeles tomma» (November 2015, 55). Uten fami-
lien sitter gjestene alene med hvert sitt morke som de ikke lenger er i stand til 4 remme fra.
Bildet av hagen som en tom og forlatt teaterscene med «kulisser» og «skdarmar» forsterker
inntrykket av at noe er avsluttet, som om Mummifamiliens gjestfrihet har utspilt sin rolle. I
denne sammenhengen kan det virke som om gjestfriheten Mummifamilien representerer,
til slutt folger i Derridas fotspor: Den forblir en utopi som umulig kan realiseres.

Tanken om den umulige gjestfriheten understottes av tidligere forskning pa Janssons siste
Mummitrollroman: «Tove Jansson verkar i Sent i november demontera, liksom stryka ut, den
varld hon gestaltat och bygget upp i tidigare bocker», observerer Westin (1988, 277). Det er
seerlig de metafiktive elementene som danner grunnlaget for leserens konfrontasjon med
Mummidalens status som et oppdiktet univers. Dette kommer til uttrykk gjennom homsen
Tofte, som forteller historier til seg selv om «den lyckliga familjen» for & fa sove, og drommer
om en dag 4 fd mete Mummimamma. Men nar det lille, usikre dyret ankommer det tomme
huset, finner han kun en gammel og uforstaelig bok om en liten organisme som vokser i kon-
takt med elektrisitet. Tofte haper teksten vil gi han svaret pa hvorfor familien har dratt sin vei:

Han hoppades fortfarande att boken skulle tala om fér honom varfér familjen hade farit sin veg och var
denfinnes. Men boken berdttade om helt andra saker, om underliga djur och mérkalandskap ochingen-
ting hade namn som han kunde kénna igen (November 2015, 49).

Toftes romantiserende betraktinger om den lykkelige familien kan ses pa som tekstens indi-
rekte bevisstgjoring rundt litteraturens begrensede kapasitet til a erstatte gjestfrie hand-
linger i den virkelige verden. Tekstens metafiktive innslag antyder at vi, som lesere, ikke kan
romme inn i Mummidalen og bli en del av den; vi er forankret i den virkeligheten vi
befinner oss i her og na. Tofte fremstar i romanseriens avslutning som en allegorisk figur for
bade skaperen av det littersere universet — selve forfatteren — og for leseren, som samtidig
opplever dets opplesning. Hans soken etter svar i teksten uttrykker et onske om & gjenopp-
rette universets orden og det organiserte fellesskapet som Mummifamilien tidligere stod i
sentrum av. Men familiens fravaer resulterer i en brytning med konvensjonelle forestillinger
om gjestfrihet. Akkurat som den mystiske boken som «berdttade om helt andra saker»,
handler ogsé Sent i november om helt andre ting enn hva en leser med kjennskap til serien
vil forvente; den handler rett og slett ikke om Mummitroll i det hele tatt. Romanen under-
graver enhver forventning leseren métte ha om Mummidalen slik den skildres i titler som
Kometen kommer, Trollkarlens hatt og Farlig midsommar. Boken til Tofte fungerer som en
metafiktiv kommentar til selve leseprosessen og saledes til tekstens status som fiksjon.
Ettersom han leser, finner Tofte imidlertid styrke i fortellingen om dyrets utvikling. Han
trenger ikke lenger & tenke pA Mummimamma for 4 fa sove. Istedenfor fantaserer han om
dyret som fortsetter a vokse og bli sterkere pa egen hand: «Djuret blev dnnu storre. Det blev
sa stort att det ndstan inte behovde nan familj ...» (November 2015, 83). Her kan Jansson
sies a ta avskjed med den trygge verdenen hun selv har skapt og sokt trest i. Samtidig signa-
liserer hun det samme til leseren: Kanskje ogsd hen ma gi slipp pa det fiksjonelle tilflukts-
rommet som Mummidalen representerer. Dalen er ikke lenger stor nok til 4 romme noen -
verken Tofte, forfatteren eller leseren: «Han onskade att hela dalen hade varit tom, med
plats for storre drommar» (89). Det er pa tide & bevege seg inn i noe nytt: «Det var en ny
varld [...] Hans berittelse om dalen och den lyckliga familjen bleknade och gled undan,
mamman gled undan och blev avldgsen, en opersonlig bild, han visste inte ens hur hon sa
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ut» (61-62). Mummidalen er blitt for liten og trygg til at individet kan fortsette a vokse der,
og tekstens gjestfrihet ma ta slutt. Bade leseren og forfatteren ma selv finne nye veier a
utforske i den store og uoversiktlige verdenen utenfor.

Fra gjestfrihetens tilblivelse i den forste romanen til dens dissolusjon i den siste ser vi at
forholdet mellom Mummifamilien og de evrige karakterene aldri var helt betingelseslost. Et
derridiansk perspektiv pa litteraer gjestfrihet forteller oss at det ikke er mulig for oss a flytte
inn i dalen og bli en del av den; ogsa Mummidalens sceneteppe vil omsider lukke seg for sitt
publikum. Tekstenes materialitet konfronterer oss med en uunngaelig betingelse som kre-
ver var aksept: Mummidalen er et fantasiland, ikke en virkelig verden. I det gyeblikket vi
aksepterer dette premisset, inntar vi samtidig en utenforstaende posisjon som gjest og leser,
og her kommuniseres nok en gang Derridas analyse av den umulige, betingelseslose gjest-
friheten: «It wouldn’t be effectively unconditional, the law, if it didn’t have to become efte-
ctive, concrete, determined [...] It would risk being abstract, utopian, illusory, and so tur-
ning into its opposite» (Derrida i Derrida og Dufourmantelle 2000, 79). Gjestfrihet kan ikke
eksistere uten en lov, men dersom den allikevel skulle forseke & iscenesette seg selv som lov-
lgs, oppstér en utopisk illusjon.

Denne tolkningen ser pa leseren som en tvungen deltaker i en gjestfrihetspakt som vir-
ker & veere nedfelt i romanseriens struktur. Men lar egentlig Derridas perspektiver seg over-
fore direkte til litteratur pa en slik mate? Sent i november, en fortelling med mange lag og
fortolkningsmuligheter, peker nemlig ogsa mot et alternativt perspektiv. Romanen avsluttes
med at familien kommer seilende tilbake mens Tofte venter pa a ta dem imot:

Familjen hade medvind, de kom rakt in mot kusten. De kom fran nagon 6 dar Toft aldrig hade varit och
som han inte kunde se. Kanske de hade lust att stanna kvar dér, tinkte han. Kanske de kommer att géra
en berittelse om den dar 6n och berétta den for sig sjélva innan de somnar (November 2015, 162).

Tofte blir her gjenstand for tekstens refleksjoner over sin egen temporale virkelighet. Spe-
kulasjonen om familiens tilbakekomst peker mot det som gjor litteraturen sarlig interes-
sant nar det gjelder gjestfrihet. Sitatet gir en fornemmelse av gjentakelse: «Kanske de kom-
mer att gora en beréttelse om den dér 6n och berdtta den for sig sjdlva innan de somnar».
For selv om Sent i november skulle bli den siste tittelen i romanserien, ligger det i litteratu-
rens natur a alltid opprettholde en dpen invitasjon til leseren om & komme pé besok igjen.
Toftes metafiksjonelle funderinger gir oss et bilde av en familie som slett ikke er ferdig med
a fortelle historier: «Kanske de kommer att gora en berdttelse», enten det er for et publikum
eller kun «for sig sjdlva innan de somnar». Og dersom vi tar imot den apne invitasjonen om
a lese bokene om igjen, kan vi kanskje oppdage noe vi ikke la merke til ved forrige besok.
Voelz identifiserer et ytterligere aspekt ved gjestfrihet idet konseptet moter litteraere tekster:
«Literary hospitality turns around the temporal order of hospitality by offering it before it
has been requested» (Voelz 2015, 221). Den littercere gjestfriheten folger en annen tempora-
litetsmodell enn den Derrida skisserer; vi kan plukke opp en bok og lese den igjen og igjen.
Det er med andre ord noe potensielt ubegrenset ved litteraturens gjestfrihet — som om Jans-
son leker med tanken om at gjestfrihet bade kan veere mulig og umulig pa samme tid.

Teksten har en begynnelse og en slutt, men den avsluttes aldri sa lenge den eksisterer og
er tilgjengelig for bade nye og gamle lesere:

Och nu saghomsan Toft stormlyktan som pappan hade hingti masttoppen. Den hade en mild varm firg
och den brann stadigt. Baten var mycket langt borta. Homsan Toft hade god tid pa sig att ga ner genom
skogen och folja stranden till batbryggan, precis lagom f6r att ta emot finglinan (November 2015, 163).
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Hva som skjer etter at Tofte har tatt imot familien ved bryggen, far ikke leseren ta del i. Alli-
kevel vet vi na at familien vender tilbake til Mummidalen, i likhet med at fortellingene vil
fortsette a frembringe nye tolkninger sa lenge de sirkulerer i tekstform. Med sin milde og
varme farge har ikke pappaens stormlykt sluttet a lyse; den symboliserer fortsatt et hap om
at gjestfrihet kan gjenoppsta ogsa etter at sceneteppet har lukket seg. Det samme kan sies a
gjelde relasjonen mellom tekst og leser; ifelge Still kan konseptet utvides til 8 romme nett-
opp dette forholdet: «Thinking about hospitality after Derrida also involves thinking about
reading and writing, about hospitable texts and texts of hospitality» (Still 2010, 82-83). Sent
i november er en tekst som lukker seg for leseren gjennom Toftes bilder av familien som sta-
dig blir mer utydelige. Samtidig peker romanen mot sin egen tidleshet som litteraert objekt
— et univers som, etter alt & domme, kommer til 4 besta i lang tid fremover.®

Konklusjon: litteraer gjestfrihet

En litteraturvitenskapelig analyse av Mummitrollbekene gjennom derridianske gyne kaster
lys over en hittil underkommunisert kompleksitet i romanserien. For snarere enn a iscene-
sette en utopisk fellesskapsmodell er ikke Jansson redd for a utforske gjestfrihetens mange
begrensninger og paradokser giennom Mummifamilien. Gjestfrihetens indre motsetninger
blir gjenstand for ulike tankeeksperiment i Mummitrollbekene, serlig i de tre siste titlene i
serien: Trollvinter, Pappan och havet og Sent i november. Som litteraturforskere kan vi fore-
stille oss at Janssons tilsvar til Derridas analyser av gjestfrihetsparadokset vises indirekte
gjennom fortellerteknikker som gir leseren tilgang til bade verter og gjesters indre liv. Neer-
lesningene reflekterer siledes romanseriens overordnede, temporale gjestfrihetsmodell:
Det litterzere verkets apne invitasjon er ikke tidsavgrenset — fortellinger kan oppleves igjen
og igjen.

Mummitrollbekene underkaster seg verken Kants universale «Besuchsrecht» pa den ene
siden eller Derridas dekonstruerende tilneerming pa den andre. Jansson plasserer sitt litte-
reere eksperiment et sted midt mellom to ekstreme motpoler. For selv om en derridiansk
analyse skulle antyde at Mummidalen representerer en utopisk illusjon som stadig kamufle-
rer sine indre motsetninger, plasserer selve lesningen spersmalet i en ny kontekst: Gjennom
tekstene kan vi fortsatt besske Mummidalen - ikke fordi vi nedvendigvis tror at den er
sann, men fordi vi inviteres til & oppleve den som om den er sann. Det er nettopp slik Jans-
son kan sies a tilby en ny forstaelse av gjestfrihet; giennom romanene plasserer hun konsep-
tet inn i en ny, littercer kontekst. Og kanskje kan vi leere noe nytt om béde oss selv og andre
gjennom karakterer som Mummitrollet, Too-ticki, Hufsa og Tofte, som stadig avslerer nye
aspekter ved gjestfriheten og dens potensial som litterzert fortolkningsverktoy.
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Nar Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrift (NLvT) i 2022 feirer sitt 25-drsjubileum, er det
etter redaksjonens syn en god anledning til d ta tidsskriftets historie og utvikling ncermere i
oyesyn. Det er mye ved et tidsskrifts virke som gar tapt dersom det ikke festes til papiret, og det
finnes linjer i tidsskriftets historie som ikke sees sd tydelig i intervallet mellom hvert enkelt-
nummer. Det handler om tidsskrifthistorie, selvsagt, men ogsda om faghistorie. I tiden fra det
forste tidsskriftet kom ut i 1998 til i dag er det skjedd en rekke endringer innen fagfeltet all-
menn litteraturvitenskap som er verdt oppmerksomhet. Det er med onske om d reflektere over
historien sa vel som ndtiden at vi bringer en samtale med NLVTs fire grunnleggere. Samtalen
fant sted pa Blindern 24. august.

MG: Det forste nummeret av NLvT utkom i 1998. Hvor kom ideen om d starte et tidsskrift fra?

KB: Jeg husker det slik at det var din idé, Erik, at det var du som begynte, og sa snakket du
med meg, og vi var enige om & koble pa Tone og Jon. Noksa fort fikk vi en arbeidsdeling, der
Jon og jeg snakket med Forskningsradet om finansiering, og Erik og Tone tok kontakt med
Universitetsforlaget om utgivelse. Var det ikke sann?

EBH: Jo, dette begynte viren 1996, det var da ideen oppstod, da stipendiatmiljoet i Oslo var
i opplesning. Jeg skulle begynne i jobb i Bergen i august, Tone var allerede pé plass i
Tromse, Jon hadde fatt jobb i Oslo, Kjersti var postdoktor. Sa sa jeg til Kjersti at vi ma starte
et tidsskrift, og sa tok det to ar for det forste heftet forela.

Copyright © 2022 Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons CC-BY-NC 4.0
License (https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/).
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JH: Og jeg hadde da gode forbindelser i Universitetsforlaget etter & ha veert ansatt der i
mange 4r.

TS: Tanken var at tidsskriftet skulle veere knyttet til leerestedene. Vi som hadde veert en felles
gjeng med stipendiater, visste at vi var ulike, men vi hadde mye vi kunne enes om, og vi var
nyansatte i akademiske stillinger ved de ulike institusjonene i Norge pa en tid da faget
hadde vokst voldsomt. Vi var en ny generasjon som plutselig var i gang, og det var et poeng
at vi ikke alle lenger satt i Oslo. Jeg dro til Tromse allerede i januar 1996 og var ikke med pa
de fysiske motene, og du, Erik, dro snart til Bergen.

KB: Og jeg var helt pa tampen av en postdok-periode og trakk meg ut en stund for lanserin-
gen av forste nummer, men kom ganske raskt tilbake igjen.

MG: Sa dette var en ny generasjon som ville gjore seg gjeldende med et tidsskrift, og som ville
noe nytt. Man snakker ofte om «unglittercere tidsskrifter» — er det en betegnelse som passer pd
NLvT i griinderdagene?

EBH: Ja, helt opplagt. Vi stipendiater var vel relativt fulle av oss selv, ogsé fordi vi sa til de
grader var tatt inn i varmen i fagmiljeet i Oslo. Vi ble behandlet som likeverdige kolleger
hele veien. Det var ogsa viktig at avstanden til nordisk var ganske enorm pa den tiden. Edda
var et tidsskrift som var et annet sted, uten serlig kontakt med alle de storre teoretiske dis-
kusjonene som hadde preget allmenn litteraturvitenskap fra slutten av 80-tallet. Edda var
ikke noe for oss.

TS: Jeg husker det snarere som at Edda var det eneste, og at det gjorde at vi trengte et tids-
skrift som kunne representere fagmiljoet allmenn litteraturvitenskap, som var et annet fag-
milje. Det var et gnske om a komme fra en annen kant og utvide perspektivet..

MG: Men det fantes jo ogsd noe som het Skrift: Skriftserie for allmenn litteraturvitenskap,
som ble utgitt ved Universitetet i Oslo i perioden 1991-2000, altsa pa hele 90-tallet. I brevveks-
lingen med Universitetsforlaget om utgivelse i 1996 er man veldig opptatt av d avklare «forhol-
det til Edda», og det understrekes at «<hovedkonkurrentene for det nye tidsskriftet vil bli lokale
skriftserier ved de enkelte institutter.

EBH: Ja, Skrift ble etablert av Arne Melberg og var et sted vi alle skrev. I tillegg fantes Agora,
der jeg var innom som medredakter en kort periode. De hadde alltid artikler om litteratur.

TS: Skrift var et interntidsskrift knyttet til faget her i Oslo, og man kan si at NLvT vokste ut
av Skrift og ble en slags profesjonell utgave av det, som skulle fa en nasjonal betydning. Det
fantes tilsvarende skriftserier ved andre institusjonene, men dette var ikke tidsskrifter som
nadde ut.

MG: Sa for NLVT publiserte norske litteraturvitere i stor grad for korridoren?
JH: Det er vel & ta litt hardt i.

KB: Pa den tiden kom det en evaluering av faget litteraturvitenskap ved UiO. Dommen var
at vi var fremragende undervisere, men matte satse mer pé forskning. Vi brukte altfor mye
tid pa undervisning. Jeg ble intervjuet som representant for stipendiatene, og det var
bevisstgjorende.

JH: Den het Evaluering av forskningsmiljoet ved Avdeling for allmenn litteraturvitenskap ved
UiO 1981-1990 og ble bestilt av fakultetet. Jeg har den her. Jeg tror nok det kan ha veert en
sammenheng. Vi var fire nyansatte doktorer og stod pa terskelen til karriere i institusjonen.
Vi ville ta dette alvorlig, og det 1 i kortene at vi ville publisere skikkelige ting og komme ut
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av dedvannet. Flere av de fast ansatte hadde publisert lite, og i evalueringen, som altsa tar
for seg 80-tallet, star det med rene ord at det ble forsket lite, og at man i stedet satset pa
undervisning og formidling. Det formuleres pent, men egentlig var det snakk om eine grau-
same Salbe.

KB: Vi brukte evalueringen som argument i metet med Forskningsradet da vi ba om tids-
skriftstotte.

MG: Lederen fra det forste nummeret av NLVT gir uttrykk for bade holdning og ambisjoner.
Den gir ogsd en interessant situasjonsbeskrivelse av litteraturvitenskapen pa 90-tallet. Etter
tiar med «febrilsk og fruktbar import av hyppige utenlandske teoridannelser» er det tid for
«normal science», skriver dere [hoylytt latter]: «Psykoanalysen, dekonstruksjonen, nypragma-
tismen, feminismen og de mange variantene av nyhistorismen har alle sprengt seg i forsoket pd
d vise hva de er gode for, og deres levedyktige innsikter har blandet seg med den luft vi puster
i til daglig.» Dere tar et oppgjor med teoriens dominans i faget pa 90-tallet?

TS: Vi var jo barn av dekonstruksjonens era, i varierende grad, og vi hadde veert vitne til,
og sikkert selv bidratt til, en veldig opptatthet av teori: det at alt skulle styres av teori mer
enn av «normal science» i betydningen tekstene og historien. Jeg tror det hele var et oppgjor
med nykritikkens overgang til dekonstruksjonen, altsa at den «gamle» nykritisk-inspirerte
naerlesningen var blitt s mye mer teoristyrt.

EBH: Det var jo den tiden da poststrukturalisme og dekonstruksjon var pa heyden, noe
som hadde preget oss alle. Dette var Arne Melberg-zraen, han hadde vert veileder for de
fleste stipendiatene, unntatt Jon, han hadde vert «doktorfar». Sa det var en form for selvkri-
tikk og et selvoppgjor ogsa. Vi hadde et inntrykk av at forskningsartiklene stort sett var
anvendelse av teori — det er et problem vi fortsatt sliter med i faget, etter mitt syn.

MG: Lederen levner ikke fagmiljoet mye cere. Det ikke er «<noen grunn for norske litteraturfor-
skere til & veere spesielt fornoyde med seg selv», skriver dere, for de littereere analysene preges
av «teorimoter» og «teoretiske innfall». Og dere peker pd fraveeret av debatt som et vesentlig
problem: «Disse svakhetene skyldes formodentlig at norsk litteraturvitenskapelig debatt pa det
neermeste er fraveerende i dag», hevder dere, og videre skriver dere at kritikk ikke oppfattes
som et kompliment, men «oppfattes som en personlig forncermelse». Hvilken betydning tilla
dere den faglige debatten?

EBH: Lederen handlet om slike ting som vi snakket om hele tiden, at det ikke var noen fag-
lige diskusjoner, at det fantes en debattvegring i fagmiljoet.

TS: Vi hadde erfaring med en type instituttseminarer der bade vi og andre var sarbare nér
det gjaldt kritikk. Og jeg tror kanskje ikke det har forandret seg sa veldig mye siden da. Vi
var jo idealister nar det gjaldt dette med & téle a fa kritikk og gi kritikk, «det gode arbeid er
det som far mest kritikk» osv., men jeg kan ikke si at vi har etterlevd den maksimen der.
Men vi hadde et onske om a lofte litteraturvitenskapen til en kritisk praksis, at ulike syn
kunne motes.

EBH: Det var ung idealisme, og er det blitt noe bedre i dag? Svaret pa det er opplagt nei.
MG: Men hvordan ble det forste nummeret til? Hvordan kom dere i gang?

TS: Vi hadde invitert nestorene, det hadde jeg glemt, i tillegg til at vi jo skrev selv, det er jo
utenkelig i dag.

KB: Jeg husker vi fikk beinhard kritikk av Torill Steinfeld, redaktor av Edda, for at vi skrev
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selv i tidsskriftet. Man publiserer ikke i et tidsskrift man er redakter for, sa hun, og det
hadde hun jo rett i, men den gang handlet det om a fa NLvT i gang.

TS: Ja, hun gikk i strupen pa oss. Men dette handlet ogsa om at vi skulle vise oss fram selv,
vi kunne ikke bare mene masse om hvordan ting skulle gjores - vi matte faktisk legge hodet
pé blokka. Det var en mate a risikere noe pa.

EBH: Ja, men dette var for tellekantene, sa da var den slags likevel tillatt. I Agora publiserte
redaktorene selv. Det var ogsa et problem hele veien at vi fikk fa artikler, og at de fast ansatte
skrev relativt fa artikler i tidsskriftene.

TS: De som sendte oss artikler, det var jo folk som var i etableringsfasen, mens i hele var
redakterperiode var det sann at nestorene forventet a bli invitert — de sendte ikke inn uopp-
fordret.

JH: Jeg fant et notat til et konferanseinnlegg der jeg gikk gjennom de fem forste argangene
av NLvT og Edda. 1 Edda var 6,7 prosent av artiklene skrevet av fast ansatte, mens i NLvT 1a
tallet pa 31,25, og det hang sammen med at vi inviterte bidragsyterne i de forste argangene.
De fast ansatte ventet seg nok en invitasjon og ville helst ikke utsette seg for den risiko det
medforte & sende inn noe uoppfordret.

MG: Her danner det seg et bilde av norske litteraturviteres publiseringspraksis pa denne tiden.
Skrift gikk altsd inn i 2000, NLvT startet opp i 1998, men dit sendte ikke seniorene noe uopp-
fordret. Hvor publiserte de da? Publiserte noen pa engelsk?

JH: Jeg tror det var mye i slike kamerat-antologier. Hvis noen gidder, kan de ga inn i Cristin
og se hva som faktisk ble publisert.

EBH: Og ikke pa engelsk, nei, nei. Det var mye festskrifter, som var en typisk form for
kamerat-antologi. Men du ma ogsa huske pa Vinduet, Vagant og Agora, man kunne like
gjerne publisere der — som sagt, dette var for tellekantsystemet.

MG: Det forste nummeret fikk jo en del oppmerksomhet i offentligheten, scerlig i Aftenposten.
Ingunn Okland, pa den tiden fersk kulturkommentator med hovedfag i nordisk fra 1995, skrev
en kommentar om det nye tidsskriftet, der hun berommer viljen til faglig debatt samtidig som
at hun bekymret seg for splittelsen mellom litteraturvitenskap og nordisk. Hun fulgte opp i en
anmeldelse av et Edda-nummer samme dr, da tidsskriftet fikk Torill Steinfeld som ny som
redaktor. Der beklaget hun at Edda ikke hadde lansert noen tydelig profil, slik at NLvT nd
fremsto som et mer attraktivt sted d publisere. Hvilken betydning hadde den mottakelsen?

TS: Det som er péfallende, er at det forste nummeret fikk sapass mye oppmerksomhet. Vi
tikk anmeldelse i Morgenbladet, og vi ble intervjuet i Apollon med stort bilde. Ogsa Jyllands-
posten [ved Preben Meulengracht Serensen, ansatt ved UiO] skrev om NLvT. Men det holdt
seg jo ikke. Det 14 an til at tidsskriftet skulle fa en betydning i offentligheten, som det dess-
verre ikke har fatt. Det har hatt en betydning for fagmiljoet, men kanskje ikke sé stor betyd-
ning utover fagmiljoet?

EBH: Uff, jeg ble helt forferdet av a lese én setning i lederen — dette med at nordister bare
drev med «moraliserende og naturlyrisk tematisme». Siden den gang er jeg blitt nordist selv,
mer eller mindre, men det var et tegn pa avstanden mellom fagene den gang.

MG: Dette med debattviljen er viktig. Den forste tiden viet tidsskriftet mye plass til debatt, tid-
vis opphetet debatt. En rekke av artiklene dere publiserte, fikk tilsvar fra kolleger som ble
publisert sammen med svar fra artikkelforfatteren. Var dette en bevisst strategi?
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EBH: Da jeg sa pa de forste seks—syv argangene, ble jeg overrasket over hvor mye debatt det
var i de forste numrene. Jeg tror ikke vi aktivt behovde & piske dette frem. Den forste debat-
ten var mellom Jon Haarberg og Jorgen Sejersted om Petter Dass. Per Buvik var aktiv, det
samme var Anniken Greve, og Stale Dingstad startet en interessant debatt om fortelleren i
romaner.

MG: Sa folk sendte dere uoppfordret debattinnlegg? Det betyr at de tok lederen pa alvor?
EBH: Ja, absolutt, i overaskende grad nar jeg ser pa det na.

TS: Dette var en tid da overgangen fra nerlesninger til mer historiske orienterte lesninger
stod pa vippepunktet i Norge — som en konsekvens av nyhistorismen kom det flere poli-
tiske, historiske og filologiske lesninger. Du ser det tydelig i artikkelen til Kittang, som hol-
der fast pa litteraturen og objektet selv. Samtidig ser man tydelig arven fra poststrukturalis-
men i naerlesningene, som man vel ser det den dag i dag.

EBH: Ja, oppgjoret med autonomiestetikken varte i mange ar. Men en ting er at det var sa
mange debatter, det andre er at det nd er litt selsomt a lese dem: Hvor mye fortvilelse det er
over ikke & bli forstatt, hvor aggressive debattantene kunne bli, hvordan man manevrerer
for a utdefinere motstanderen, hvor mye det ma ironiseres. Men det var bra at de fantes.

MG: Innleggene viste at folk var uerfarne med debatt?

EBH: Ja, innleggene bekrefter det som stod i lederen: at folk tok kritikk som personlige for-
nrmelser.

JH: Den andre siden av dette er den institusjonelle: Man ser at kortene deles ut pa nytt innen
litteraturvitenskapen, og alle vil veere med og finne seg en posisjon i en ny konstellasjon.
Dette er noe som skjer i hele Europa, at teorien faller, og historien melder seg pa igjen.

EBH: Debatten ble veldig opphetet og lite vellykket sann sett. Men i debatten om fortelleren
og forfatteren synes jeg Dingstad gjor en god figur som debattant. Han holder en sober tone
og utviser talmodighet. Men den séreste av alle debattene var tillopene til en autonomide-
batt mellom Arne Melberg og Atle Kittang. Den var veldig spesiell.

MG: Det kan vi kanskje ta fra begynnelsen: Hva handlet autonomidebatten om? Hvordan
fremstod den for dere?

EBH: Det begynte med at Arne Melberg, nestoren i Oslo, anmeldte Kittangs Sju artiklar om
litteraturvitskap (2001) - og Kittang var nestoren i Bergen. Da hadde Melberg en sympatisk
tone, men han ville vaere kritisk. Det gjaldt verkbegrepet, der Kittang var en slags nykritiker,
som ville definere selve litterariteten. Melberg sa mer pa skjennlitteratur og sakprosa som to
sider av samme sak. Kittang responderte med et dpent brev, der han innledet med «Kjaere
Arne» - han provde & vare hoflig, men mente at han var misforstétt, og det til de grader.
Men hva han mente om verket, det forble kanskje litt kryptisk. Han hadde utviklet en tanke
om at det spesifikke ved litteraturen var knyttet til «bildet». Men — han burde kanskje neyd
seg med sin nykritiske posisjon.

TS: Det er dette Kittang skriver om i det forste nummeret. Der ender han med dette forsvaret
for bildet og skriver om hvordan poststrukturalismen har begynt a utradere skillet mellom
skjennlitteratur og sakprosa, et skille som han forsvarer pa litt uklart vis i den artikkelen
fordi han til syvende og sist vil frem til det spesifikt littereere. Om du sammenligner hans
artikkel fra forste nummer med Melbergs artikkel om Rilke, sa ser du hvordan de to gér i
ulike retninger: Man ser den faglige uenigheten allerede i det forste nummeret av NLvT.
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MG: Hvilken betydning hadde en sdann diskusjon for fagmiljoet?

JH: Det var ikke bare en faglig debatt. Det var en kamp om definisjonsmakten. Kittang
hadde, som Erik akkurat sa, veert nestor i Bergen og hadde veert sjefen sa lenge og folte seg
truet.

EBH: Problemet var at det ikke var s& klar debatt, man snakket mye forbi hverandre, og man
matte lese mellom linjene for & forsta substansen i det.

TS: Den debatten sier mye om hvor lite miljget var ssmmenlignet med na. Da hadde man
to nestorer, med hvert sitt miljo: to enere og mange rundt dem og en del under. Det er helt
annerledes i dag. Det var litt kamp mellom Oslo og Bergen, det er mulig det finnes noe av
det fremdeles, men det er ikke som den gang.

MG: Sa det dere sier, er at autonomidebatten ikke var en sd klar debatt mens den pagikk, og
at argumentene ikke var sd klart formulert?

EBH: Ja - og det var jo var mange autonomidebatter, ikke bare denne. I forbindelse med for-
telleren og forfatteren, for eksempel, der har du et forsvar for den tradisjonelle narratolo-
gien med fortelleren som en egeninstans i teksten, noe Dingstad ville opplese. Jorgen Sejer-
steds artikkel om Francis Bull var ogsa med i denne overordnede debatten. Det rare er for
ovrig ogsa at debattene faktisk fungerte, selv om det var et halvt ar mellom hver gang.

MG: Det var en talmodig og saktegdende debatt — utenkelig etter Facebook, faktisk. Men hvor-
dan vurderer dere de forste numrene i dag? Er det noe som fortjener gjenlesing?

TS: Nar jeg ser pa det forste nummeret, sd er det veldig mange artikler. Og de representerer
veldig ulike sider av litteraturvitenskapen. Det er den metodiske nzerlesningen, den mer
historisk-filologiske nzrlesningen, den mer filosofisk orienterte lesningen, den kulturhis-
toriske og den prinsipielt teoretiske, og den mer klassisk post-strukturalistiske naerlesnin-
gen.

EBH: Alle er med, ogsa folk utenfra, som Stein Haugom Olsen. Dingstads og Sejersteds
artikler husker jeg som interessante. Jeg har ikke lest alt om igjen, men de to husker jeg.

JH: Da jeg sa gjennom dette og tenkte tilbake, sa tenkte jeg at dette var water under the
bridge. Det var jo noen artikler jeg husker jeg syntes var interessante a lese, men de fremstar
ikke som spesielt nedvendige eller viktige i dag.

TS: Men debattene, de er morsomme a lese som eksempel pa hva som foregikk i litteratur-
vitenskapen pa et visst tidspunkt!

JH: Ja, fortellerdebatten synes jeg var morsom, med Stale Dingstad og Anne Birgitte Ron-
ning som anmelder av Aaslestad bok. Og Anniken Greve. Mange var involvert. Tore Rem
skrev en sprek artikkel om Kielland og Dickens, en artikkel som foregrep boken med
samme tema.

MG: Sa Tore Rem bygget sin karriere pd en NLvT-artikkel?

EBH: Ja, veldig mange av disse artiklene ble senere til beker. Det gjaldt ogsa Melberg og
Kittang og vare egne artikler. NLvT var slik sett et arbeidstidsskrift, hvor man sendte inn
forste versjon av ting.

TS: Men det er vanskelig & si hva som er det beste i dag, for artiklene knytter seg opp til
bestemte debatter og forfatterskap. Det betyr at det fortsatt vil veere veldig interessante ting
a finne for de som er interessert i akkurat dette. Jeg synes det er en styrke at de gode analy-
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sene har stor plass her — det er en god blanding av teoretisk refleksjon og klassisk analyse.

MG: Hvordan arbeidet dere den forste tiden, da dere jo var spredt pa de ulike leerestedene?
Hvilke utfordringer motte dere?

EBH: Internett var pa plass, s kommunikasjonen var ikke vanskelig.

KB: Nar vi fikk inn artikler, hadde vi en forste siling, der alle leste. Sa ble vi enige om at én
tok ansvaret videre og hadde dialog med forfatteren. Vi diskuterte internt i redaksjonen
hvem som var best egnet. Men vi hadde ikke noe referee-system, som i dag, s& det var ofte
vi fire som var refereer. I tillegg brukte vi redaksjonsradet. At vi selv var sa delaktige, var ofte
et problem nar vi skulle ga til forfatterne og be dem gjore mer sann og sann. Det handlet
delvis om statusforskjell, men det var ogsa andre enn dem som var heyere enn oss pa
rangstigen som gikk fullstendig i vranglas.

TS: Vi forholdt oss til en generasjon som ikke var vant til a fa beskjed om & gjore endringer,
i hvert fall ikke av yngre kolleger. Vi hadde erfaringer med professorer som rev numre i
stykker. Her kom vi jyplingene, akkurat ansatt, og presterte & be en professor revidere. Det
var kjempevanskelig innimellom.

KB: Det gjaldt ogsa folk som var pa samme niva som oss selv. Folk var ikke vant til dette, og
noen la oss personlig for hat.

TS: Jeg husker tydelig eksempler pa at vi sa at artikkelen ikke kunne publiseres i sin navee-
rende form - her ma det bearbeidelser til. For den typen artikler hadde vi uttalelser fra
redaksjonsradet som stettet vurderingen. Og i tre av fire tilfeller horte vi ikke noe tilbake.

MG: Nar dere sd fikk ferdig artikkelmanus fra forfatteren, hva skjedde videre?

JH: Vi hadde ingen redaksjonssekretaer den gang, og den som var ansvarlig for en artikkel,
gjennomgikk den ogsa spraklig. Dermed fikk noen veldig mye & gjore. Det ble mange rode
streker. Noen forfattere hadde en darlig utviklet sans for akribi. Vi brukte mye tid pa dette.
Universitetsforlagets oppgave var a sta for fysisk publisering i tillegg til abonnementssys-
temene.

TS: Og vi hadde fortlopende kontakt pa telefon i tillegg til opptil flere fysiske redaksjons-
moter i Oslo, som vi fikk stette til fra NFR. Og ellers var vi som ikke bodde i Oslo, jevnlig
der som sensorer. Jeg husker mange hyggelige redaksjonsmeter. Og nar nummeret var satt
og vi skulle fordele den siste korrekturen, var det om 4 gjore at ikke alle var dratt pa ferie
eller noe sant, sa ikke én satt igjen med jobben.

JH: Jeg husker at Erik, som var hovedredakter, forte noye regnskap for refusjoner og lot
dette regnskapet folge med nye soknader til Forskningsradet. Det var om a gjore a fa refu-
sjonstallet hoyt for liksom a bevise kvaliteten. Vi kunne pa et tidspunkt faktisk skilte med
oppimot 90 prosent.

EBH: En fun fact: Den mest beremte av vare abonnenter var fotballspiller Ola By Riise, som
hadde gatt i skole hos Nils Arne Eggen.

MG: Hvordan fikk dere vite om det?
JH: Vi ble vel tipset av forlaget. Eller vi sa gjennom listene.
TS: Vi hadde ikke s& mange abonnenter. [Latter]

MG: Etter noen dr kom tellekantsystemet for vitenskapelige tidsskrifter, i 2006. Hvilken betyd-
ning fikk det for NLvTs virksomhet?
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JH: Det som skjedde, var at vi fikk en ny bevilgningsmodell for universitetene. Vi hadde ved
instituttene tidligere fatt annuumsbevilgninger med fast belegp til driften hvert ar, men fra
2006 matte vi tjene penger selv. De pengene kom gjennom studiepoeng og publiseringspo-
eng. De forste drene vektet de publiseringspoengene tyngre enn i dag, sa de betydde faktisk
en del. Da var det viktig at vi hadde NLvT a publisere i. Hadde vi ikke hatt det da, s& hadde
vi stilt mye darligere. Men sann som det er na, er det knapt noen vits, for de store pengene
kommer via sterre forskningsprosjekter fra NFR osv.

EBH: Sa skjedde det ulykksalige at Edda havnet pa niva 2, mens NLvT havnet pa niva 1.

KB: Dette var en periode da tellekantsystemet var apent for kritikk, og vi engasjerte oss
sterkt fordi vi opplevde det som opprerende at kvalitet ikke var et kriterium, men at publi-
seringssprak ble avgjorende. Erik og jeg skrev en kronikk i Aftenposten om tellekantsys-
temet og hvor uheldig det virket. Den ble kommentert pé lederplass. Vi begynte & planlegge
bok - den som ble hetende Hva skal vi med vitenskap? 13 innlegg fra striden om tellekantene
- men sa matte jeg hoppe av fordi jeg ble syk. Anders Johansen kom inn i stedet. I etterpé-
klokskapens lys var nok dette en kamp som var tapt allerede i utgangspunktet.

TS: Dette var noe mange var opptatt av, nemlig norsk som forskningssprak. Og det gjorde
at tidsskriftet var viktig, og er viktig den dag i dag. Faget allmenn litteraturvitenskap har
veert basert pa at man formidler utenlandsk litteratur pa norsk til et norsk publikum, og det
ligger jo en type offentlig forpliktelse i det, at vi gir noe tilbake til samfunnet ved & publisere
pé norsk.

EBH: Vi fastholdt at vi ville skrive pa norsk, at vi var et norskspraklig fag. Men sa métte vi
plutselig skrive pa engelsk dersom vi ville komme opp i forstedivisjon. Det oppstod en feil i
forholdet mellom to tidsskriftene, NLvT og Edda, og det skjonte ogsa Gunnar Sivertsen,
som hadde funnet opp hele modellen.

MG: Det er det som kalles «collateral damage», utilsiktede skadevirkninger, som man godtar
for a opprettholde systemet. Men kan dere klargjore en sak: I akademia refererer man jo ofte
til <kampen mot tellekantene», men for dere handlet det altsd ikke om motstand mot selve
systemet, at det skulle telles, men heller om innretningen, som NLvT kom darlig ut av?

EBH: Det var ikke s vesentlig for oss dette med at systemet kom, det var mer innretningen.
Det var en fordel for de seriose tidsskriftene at tellekantsystemet kom, for ellers kunne man
like gjerne publisere i et lokalt tidsskrift. Men det var tre poeng for & publisere i Edda og ett
poeng for & skrive i NLvT, sa det var en stor forskjell.

JH: Vihadde flere moter med Gunnar Sivertsen og Universitets- og hoyskoleradet om dette.

KB: Vi folte at vi hadde gjort en viktig jobb med NLvT og hadde noe a vere stolte av, og sa
var plutselig dette arbeidet irrelevant rett og slett fordi vi publiserte pa norsk om internasjo-
nale emner. Det var en forsmedelse, det mé jeg si. Vi var redd for at dette var slutten pa
NLvT.

EBH: Vi var jo forbanna, veldig. Vi tapte den kampen, men det hadde ikke sa enorme kon-
sekvenser, siden tellekantene ikke har betydd veldig mye i vart fag.

MG: Nar dere ser tilbake pd de 25 drene, hvilken betydning mener dere NLVT har hatt for fag-
miljoet?

KB: Jeg mener at den faktisk er veldig stor. Hvis vi ikke hadde hatt et sted & publisere og fel-
lesskapet rundt det, sé vet jeg ikke hva slags fagmilje vi ville hatt. For det som er skjedd sam-
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tidig, er jo at kontakten mellom leerestedene knyttet til undervisning og sensur, er blitt borte
gjennom digitalisering. Sa det & kunne holde seg orientert om hva kolleger skriver i NLvT,
er med pa a opprettholde en folelse av fellesskap.

EBH: Det var vel et storre fellesskap for 20 ar siden enn na, for spesialiseringen har gatt sin
gang, og folk er mer opptatt av sine egne ting. Og publiseringspresset har ogsa hatt en virk-
ning.

JH: Det at vi faktisk reiste til de andre lzerestedene i forbindelse med sensur og hadde flere
dager sammen, var helt vesentlig for det nasjonale fagmiljoet.

TS: Jeg er enig med Kjersti, jeg tror NLvT har hatt en stor betydning, og jeg tror det er vel s&
viktig i dag — ikke for at man skal tro man skaper sé store endringer, men det at det finnes
et felles forum, er vanskelig a overvurdere.

KB: Og det at man har innfert fagfellevurderingen, det har jo avprivatisert mye av vurde-
ringsprosessen, sa jeg velger a tro at man ikke blir sa sare lenger.

JH: Ja, na er det blitt normal science med fagfellevurdering.

MG: Et vanskeligere sporsmdl er kanskje hvilken betydning tidsskriftet har hatt for den litte-
reere offentligheten?

TS: Jeg mener veldig liten. Det Ia an til at det skulle fa betydning med @klands anmeldelse,
men sann har det ikke blitt. Det er snakk om ulike kretslop. Jeg tror det er for mye forlangt
at et spesialisert tidsskrift med fagterminologi skal fa et stort nedslagsfelt i offentligheten.
Men det er ikke sikkert det gjor sd mye, for nd er det sd mange fora for litteraturformidling.
Da vi startet, fantes det knapt en eneste litterser scene av den typen man ser i dag. Vi er jo
ogsd med i den typen ting, vi som jobber pa universitetene.

EBH: Og vi ma huske at det sitter mange av vare folk rundt omkring i ulike redaksjoner,
med utdannelse fra allmenn litteraturvitenskap. Det kan hende at de folger med uten at de
skriver om det — sann sett kan det ha en pavirkning mer i det stille.

JH: Hva kan man vente seg nar det gjelder et tidsskrift med tittelen Norsk litteraturvitenska-
pelig tidsskrift? Det tilhorer jo fagoffentligheten.

MG: Men man kunne tenke seg at kulturavisene oppsokte akademia mer og plukket saker fra
de vitenskapelige tidsskriftene?

TS: Det er jo enda mindre plass til den typen ting i dag.

MG: Det har ogsd skjedd en rekke endringer innen fagmiljoet siden tidsskriftets begynnelse -
noen stikkord her er internasjonalisering, spesialisering, digitalisering. Hva mener dere er de
viktigste endringene?

EBH: Det er jo dette at vi ikke ser hverandre lenger i forhold til gamle dager, da kunne vi jo
ligge en uke som sensor i Oslo.

TS: Publiseringsmessig er det ikke monografiens tid na. Den var jo var primere publise-
ringsform, men den har ikke noe hjem lenger, eller da ma man i alle fall skaffe penger. Det
er utenkelig at et norsk, kommersielt forlag skulle publisere en akademisk studie av Kielland
eller lignende i dag.

MG: Men kjenner du statistikken her? Var det sa mange flere monografier for sammenlignet
med i dag? Jeg er ikke sikker pa om jeg ser monografiens fall i fagmiljoet, scerlig om du tar med
at mange i dag publiserer engelskspraklige monografier.
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TS: Jeg snakker om den norskspraklige monografien, og jeg har hort hva folk i norske forlag
sier om dette. Jeg mener at monografien hadde en heyere status for, mens publisering i fag-
fellevurderte, internasjonale tidsskrifter na har fatt en annen betydning. I dag er det jo et
annet publiseringspress, serlig nar du skal kvalifisere deg til fast stilling.

JH: Det er et empirisk spoersmal, det er bare 4 telle. Jeg tror det har gétt litt ned, men ikke sa
mye som man kan vere tilbgyelig til a tro. Jeg har sett statistikker i internasjonale studier
som viser at monografien er i kraftig fall. Samtidig er en stor forandring kommet i og med
den digitale teknologien. Selve tidsskriftet er ikke sa viktig som den enkelte artikkel, som er
tilgjengelig digitalt. Akkurat det er en malstyrt utvikling, som har slatt til.

MG: Ogsa de faglige interessene og det teoretiske landskapet har endret seg. For eksempel har
den affektive vendingen hatt stor betydning, okokritikken har satt sitt preg pa litteraturviten-
skapen, og det er storre interesse for forfatterskikkelsen enn for. Hvilke faglige endringer synes
dere er mest interessante?

KB: Jeg synes den affektive vendingen har vaert interessant. Deler av den er etter min smak
altfor abstrakt, som Brian Massumis Parables for the Virtual, men jeg har stor sans for flere
av Sarah Ahmeds arbeider. De er mer tekstnare. Ellers synes jeg den nye interessen for for-
fatterskikkelsen er givende. @kokritikken har jeg i liten grad satt meg inn i, ma jeg inn-
remme.

JH: Den viktigeste av de «vendingene» man har pekt pa, ma utvilsomt vere den historiske.
Tidsskriftets grunnleggelse kan vel sies a falle sammen med akkurat den. Na har vel ikke
historien blitt dominant i litteraturvitenskapen etter drtusenskiftet, men jeg tror nok den
uansett har bidratt til en apnere og mer tilgjengelig faglig praksis. Etter mitt skjonn er det
maktpaliggende for fagets fremtid at vi unngar teoretisk hermetikk og beflitter oss pa a stille
sporsmal som vanlige lesere faktisk skjonner poenget med.

EBH: Ja, nedbyggingen av skillet mellom litteraturforskning og litteraturkritikk har veert
sveert viktig. Rottene til dette var oppgjeret med poststrukturalismen som fant sted i USA i
forste halvdel av 90-tallet, og som igjen apnet for litt utdefinerte kritikerforskere som Lionel
Trilling og F. R. Leavis. Med en aktualisering av kritikken fikk man ogsa en aktualisering av
kvalitetssporsmalet, noe som épnet for leserens reaksjoner og vurderingsevne og for forfat-
teren som karismatisk naerveer i egen tekst - for hvor sant og troverdig en tekst represente-
rer virkeligheten. Mine tidligste bidrag i NLvT, fra og med nr. 2 1998, handler om denne
utvidelsen, hvordan autonomi ma bli til heteronomi. Senere sa jeg tydelig hvordan den store
realistiske tradisjonen norsk litteraturvitenskap, fra Nicolai Wergeland - via Ernst Sars,
Christen Collin og Gerhard Gran - og frem til Francis Bull, hadde et helt riktig og avslappet
syn pa forholdet mellom forfatter og verk, eller mer noyaktig: pa forfatterens delaktighet i
verket.

TS: Den historiske og den affektive vendingen har betydd mest for meg personlig, og jeg er
enig i at det er befriende at man ikke lenger har bereringsangst med hensyn til biografiske
perspektiver. Men jeg lurer pa hvordan ettertiden vil se pa det. I likhet med Kjersti har jeg
for eksempel lite greie pa gkokritikk, men det er jo en retning som har veldig stor appell
blant dagens studenter.

MG: Offentligheten er ogsd annerledes enn for 25 dar siden — hva mener dere er de viktigste
endringene her?

KB: Jeg tenker at det mé vaere sosiale medier. De utgjor en kjempeforskjell. Pa den positive
siden bidrar de til at et helt annet mangfold av erfaringer er blitt synlig i offentligheten. Jeg
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ser dem ogsa som noe av bakgrunnen for fremveksten av autofiksjonen og for at sakprosa
selger mer enn for. Det finnes et behov for kunnskap og en stor nysgjerrighet der ute, som
kommer mye raskere pa dagsordenen na enn for takket vere sosiale medier. P4 den nega-
tive siden ma de som er aktive pa sosiale medier, fole seg veldig mye mer utsatt enn det vi
gjorde. De risikerer a bli uthengt.

MG: Det handler jo om demokratisering. Det er Walter Benjamins gamle poeng om leserbre-
vet: Et nytt medium eller format gir publikum en stemme og endrer maktdynamikken i offent-
ligheten. Men du snakker om utsatthet: Tror du at sosiale medier kan ha en nedkjolende effekt
pa debatt og deltakelse, eller er det like mye en treningsarena?

KB: Jeg tror begge deler. Sosiale medier kan vere en treningsarena, men kan ogsé ha en
nedkjolende effekt. Man kan bli redd for a komme med synspunkter som kan vekke debatt.
Maktfordelingen i offentligheten har kanskje endret seg positivt med de sosiale medienes
inntog, men grupper vi ensker a hore mer fra, som unge kvinner med opprinnelse fra det
som na kalles det globale sor, er nettopp de som synes oftest a trekke seg ut.

TS: Og noe som ogsa er nytt, er alle bokbloggene - de florerer jo. Det er ikke sikkert man
far sa mange anmeldelser i dagsavisene om man utgir en bok, men man kan fa det i bok-
bloggene. De lever sitt eget liv, som en annen type offentlighet. Det som har endret seg,
mener jeg, det er hastigheten - alt gar sa mye fortere enn for.

EBH: Som vi snakket om, sa kunne det i gamle dager ga et halvt ar mellom debattinnleg-
gene, men det gar ikke lenger og ble vel brukt som argument for omlegging av Vinduet til
digitalt tidsskrift — det fungerer ikke som debattarena pa papir fire ganger i aret.

MG: Hva tenker dere om diagnosen til Sven Anders Johansson i Litteraturens slut (2021) som vel
ingen av dere har lest enda: at det littercere paradigmet vi er vant med, endres i grunnvollene, lit-
teraturen blir mindre viktig i konkurransen med andre medier, blir mer markedsstyrt og trues av
moralisme og nytteorienterte perspektiver? Har den seripse litteraturen fatt darligere kar?

EBH: Det stemmer ikke med den verden jeg lever i, men svenskene har hatt en helt annen
littereer utvikling enn oss — de har blant annet ingen innkjepsordning.

TS: Litteraturen har jo fortsatt en stor plass, men den er ikke eneradende - den har fatt
mange flere konkurrenter enn den hadde.

KB: Og likevel — nar Annie Ernaux kommer til Norge, fylles universitetets aula. Og med sa
mange bibliotek og litteraturhus som na finnes, er det apenbart en interesse for litteratur
rundtforbi. Sa jeg klarer ikke helt & veere sa pessimistisk.

MG: Men finnes det mer sensur, moralisme og forsiktighet enn for? Kan man i dag veere blas-
femisk, kan gi stemme til minoriteter uten d tilhore gruppen selv, kan man skrive fritt? Vi ser
at debatten om virkelighetslitteraturen i stor grad preges av etiske sporsmal — er den etiske vur-
deringen av litteraturen blitt viktigere enn for?

EBH: Jo, det er elementer av den slags, selvfolgelig, det er en problemstilling, men heller
marginalt.

JH: Jeg tror du har et poeng nar det gjelder det etiske, men samtidig tror jeg situasjonen har
veert ganske stabil - skiftende politiske regimer har holdt pa de fleste gamle stotteordnin-
gene. De store summene som staten satser pa litteratur, har vaert beholdt i tiar etter tidr. Det
mest pafallende som har skjedd, tror jeg kanskje er bortfallet av det nasjonale aspektet. Det
at den hjemlige litteraturen faktisk er norsk, spiller ikke lenger noen rolle.
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KB: Man har ikke klart avgrensede sfeerer lenger, slik at hensyn som gjelder pa andre sam-
funnsomréder, ogsa gjelder for kunstfeltet. Det finnes noen sosiale grenser som bare kan
overskrides hvis det man sier, har en viss betydning. Jeg tror sosiale medier har gjort oss
mer oppmerksomme pa det ansvaret man har overfor andre mennesker. I stedet for mora-
lisme og prippenhet kan man snakke om en ny utsatthet. Vi er blitt mer forsiktige.

TS: Det ligger jo en romantisk tenkning i dette med at kunsten er fri og kan tillate seg alt.

KB: Ja, og det har en omkostning. Det virker pa meg som at det har fatt konsekvenser pa
forlagssiden. Man snakker om ver-varsom-plakat og forhandsvurderinger. Det er litt
skummelt dersom sensur, som i neste runde blir selvsensur, sniker seg inn.

TS: Men jeg synes ikke den etiske vurderingen eller moralismen dominerer anmeldelsene
av samtidslitteraturen i dagsavisene — de synes jeg holder et hoyt niva, og der synes jeg este-
tiske kriterier star hoyt. Og jeg tror ikke pa at verken litteraturen eller kritikken var fri for
og er ufri nd. Men med jevne mellomrom kommer det debatter som setter disse tingene pa
spissen. Handke-debatten er et veldig godt eksempel. Jeg synes det var en skam at han fikk
Nobelprisen - ja, dette er ikke nedvendigvis noe vi er enige om. Men disse grensene kan
ikke settes absolutt — de vil métte testes i hvert tilfelle, og det har med avstand & gjere. For
eksempel kunne man ikke gitt Hamsun Nobelprisen i 1945, men man kunne gjore det for
krigen. Det finnes mange slike grasoner, som blant annet, men ikke utelukkende, har med
tidsavstand & gjore.

EBH: Men ville han kunne fatt den i 1970? Det er mer interessant. En annen viktig ting er
dette at det private og det personlige er glidd over i det offentlige pa en helt annen mate enn
for. For eksempel kunne Kennedy holde pa med saker som en moderne politiker overhodet
ikke kan, og det samme gjelder litteraturen. Na kaster folk seg over det private med en gang,
men pa 60- og 70-tallet var det et etablert skille mot privatlivet, som ogsa gjaldt litteraturen.

MG: Det handler vel ogsa om medienes dekning og om hvordan denne endres under pavirk-
ning av sosiale medier.

EBH: Ja, det er i stadig utvikling, og derav ogsa Handke-debatten og virkelighetsdebatten og
sa videre.

MG: Vi ma avslutte med d si noe om tidsskrifter. Hvilke tidsskrifter leser dere selv? Leser dere
NLvT?

JH: Jeg leser ikke tidsskrifter. Jeg leser helst artikler. Den digitale publiseringsformen har
langt pa vei sprengt tidsskriftene som tidsskrift betraktet.

KB: For leste jeg TLS fra perm til perm, men det har tapt seg, synes jeg. Jeg sjekker alltid
New Literary History. Ellers er det mye nordisk pa min radar: Kultur og Klasse, Agora, Edda
og NLvT, der jeg leser det som interesserer meg. Sist leste jeg Carin Franzéns anmeldelse av
fjerde bind av Europeeisk litteratur 1500-1800.

TS: Jeg leser London Review of Books. Og jeg sjekker Edda og NLvT - jeg leser det meste av
bokanmeldelsene, men ikke sa mange artikler.

EBH: Jeg leser debatter og anmeldelser lettere enn artikler. Det siste jeg leste i NLvT, var
Ellen Rees’ artikkel om Bjornsons Sigurd Slembe — den var god, selv om jeg ikke var enig i
alt. Men en lang artikkel om en finsk poet i Edda, det skal mye til at jeg leser.

TS: Det som er blitt bedre i NLvT, er at dagens litteraturvitenskapelige artikler er mye mer
leselige enn i 1998, spréiklig og innholdsmessig.
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JH: Ofte har artiklene et poeng — man kan skjonne hva forfatteren vil si noe om. For var det
noen som skrev langt og omstendelig om en gammel teoretisk koryfé, uten at man helt
skjente hvorfor. Det skal ogsa sies at en del NLyT-artikler faktisk har veert pensum.

EBH: Forbedringene er vel et resultat av tellekanter og fagfellevurdering.

KB: Jeg tror at bokessayet er en genre som er av interesse for veldig mange, ogsa studenter
— der er det mange muligheter, i spennet mellom bokessay og review article. Ogsa anmeldel-
ser er en fin mate & gjore oppmerksom pa interessant forskning.

MG: Vi skal forsoke a folge opp med artikler, bokessays, anmeldelser - og forhapentligvis
debatt i en eller annen form. Takk for samtalen!
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I det siste tiaret har medisinsk humaniora gatt fra a veere en i hovedsak teoretisk syssel til a
bli en praktisk realitet. Dette er et fagomrade der humanistiske perspektiver tilfores og utvi-
der det medisinske viten- og praksisfeltet, og det har siden 2000-tallet gjort seg bemerket
gjennom storre forskningsprosjekter, artikler og beker. I England og USA har det veert
implementert ved en rekke medisinutdanninger, og de senere arene har det for alvor begynt
a gjore seg gjeldende ogsa i Skandinavia. Ved medisinstudiene i Lund, Uppsala, Linképing
og Odense tilbys valgfrie obligatoriske emner som kombinerer humanistiske og medisinske
perspektiver. Det er en positiv utvikling som 1i tillegg til a bidra til nye perspektiver reiser
noen nye spersmal om hva medisinsk humaniora skal vere, og hvilken funksjon det har
innenfor akademia sa vel som innen det skandinavisk helse- og omsorgsfeltet.

Status for medisinsk humaniora i Norden manifesterte seg da Universitetet i Lund i
oktober 2022 var vertskap for Nordic Network for Narratives in Medicine. Nettverksmotet
tiltrakk seg hele 80 deltagere — som var rekord siden oppstarten i 2011 - og hadde den preg-
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nante tittelen «Ranges of Proximity. Approaching Narratives in Medicine». Spersmalet om
nerhet og distanse er ikke minst sentralt ndr man diskuterer forholdet mellom leger og
pasienter. Dette er et tilbakevendende tema, som synekdokisk kan sies & representere for-
holdet mellom naturvitenskap og humaniora - forstnevnte representerer distansen, sist-
nevnte kan pa mange mater sies & representere narheten. Men hvordan kan man ivareta
distanse og faglige forskjeller og samtidig oppna nzarhet og tverrfaglig synergi i et naturvi-
tenskapelig dominert forskningslandskap? Hvordan kan man forene litteraturvitenskap og
medisin- og helsefagutdannelser? Og hva med narhet og distanse i et nordisk forsknings-
perspektiv? Medisinsk humaniora er tuftet pa en velferdsmodell som deles av de nordiske
landene, og som gjor grunnlaget for samarbeid eksemplarisk. Men hvordan fungerer dette
samarbeidet i praksis, og hvor like er for eksempel utgvelsen av retningen narrativ medisin
i henholdsvis Sverige og Danmark?

Disse sporsmalene droftes i to boker om medisinsk humaniora som utkom véaren 2021:
Katarina Bernhardsson, Immi Lundin og Evelina Stenbeck ga ut Litteratur & likekonst. Nio
seminarier i medicinsk humaniora og Anders Juhl Rasmussen, Anne-Marie Mai og Helle
Ploug Hansen var redakterer for Narrativ medicin i uddannelse og praksis." Narrativ medi-
sin en saeregen form for tverrfaglig vitensutvidelse ved at den er basert bade pé en teoretisk
og en pedagogisk komponent. Retningen henvender seg i hovedsak til legestudenter og er
tydelig pa sine pedagogiske ambisjoner, praktisert ved neerlesning, kreativ skriving og grup-
pediskusjoner (Milota, van Thiel og van Delden 2019, 802). De to bekene viser hvordan
narrativ medisin anvendes innen medisinerutdanningene i Sverige og Danmark, og Ras-
mussen, Mai og Ploug Hansen viser dessuten eksempler pa bruk av metoden innen andre
helserelaterte felt. Jeg vil drofte hovedtankene i de to bokene, reflektere over likheter og
ulikheter mellom bokene samt peke pa noen uutforskede omrader knyttet til realiseringen
av medisinsk humaniora i Skandinavia. Men la oss starte med & se pa utviklingen av medi-
sinsk humaniora i Skandinavia.

Humaniora, medisin og utdanning i Skandinavia

Medisinsk humaniora er en paraplybetegnelse for et knippe ulike faglige retninger som har
det til felles at de onsker et (sterre) humanistisk perspektiv inn i medisin- og helsefagutdan-
ningene. Mest kjent er kanskje fagfeltet medisin og litteratur, som manifesterte seg ved utgi-
velsen av det amerikanske tidsskriftet ved samme navn i 1980, samt narrativ medisin som
anfert av indremedisineren og litteraturviteren Rita Charon og hennes kolleger ved Colom-
bia Universitetet i New York, oppstod tyve ar senere. En senere fremvekst er «health huma-
nities» utviklet av Paul Crawford i 2006 ved universitetet i Nottingham. Som navnet tilsier,
soker denne retningen & utvide tilgangen til humaniora til alle helseaktorer (ikke bare leger)
sa vel som et bredt humanistisk milje bestaende av bade forskere og utevende kunstnere.

I Norge var Petter Aaslestads Pasienten som tekst. Fortellerrollen i psykiatriske journaler
(1997) et pionerverk innen medisinsk humaniora, og i 2004 lanserte Knut Stene-Johansen
det forskningsradsfinansierte prosjektet Infectio. Teksten, tegnet og smerten, som resulterte i
boken Sykdom som litteratur. 13 utvalgte diagnoser (2011) av Hilde Bondevik og Stene-
Johansen. I 2010 disputerte Nora Simonhjell med den forste nordiske avhandlingen innen
disability studies og har siden veert sentral i det skandinaviske arbeidet knyttet til demens
og skjonnlitteratur. Aaslestad, Simonhjell og Bondevik og Stene-Johansens arbeider har

1. Boken er nylig utgitt pa engelsk: Narrative Medicine in Education, Practice, and Interventions (2022) London: An-
them Press.
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veert sentrale for a vise tilstedeveerelsen og betydningen av en humanistisk innfallsvinkel til
medisinen som disiplin i Norden. Arbeidene synes imidlertid ikke a ha fort til at humaniora
og biomedisin snakker sammen pa de medisinfaglige utdanningene i Norge. Rett nok fin-
nes det innslag av medisinhistorie og vesentlige innslag av kommunikasjonstrening mellom
leger og pasienter, alt sammen verdifulle tillegg til et rent biomedisinsk perspektiv, men
noen direkte kobling mellom litteratur og medisin eller institusjonalisert bruk av narrativ
medisin finnes ikke i Norge i dag.

Flere svenske og danske medisinerutdanninger tilbyr derimot kurs innenfor medisinsk
humaniora, bade som en del av den medisinske grunnutdanningen og som en del av et etter-
utdanningstilbud. Ikke minst har Sverige gjort et rykk nar det gjelder & implementere medi-
sinsk humaniora bade i Linkoping og Uppsala og med Lund som den tonegivende institusjo-
nen. Ved Universitetet i Lund har professor i litteraturvitenskap Anders Palm siden 1990-tal-
let pa imponerende vis bade utviklet en solid faglig forankring innen den unge retningen
litteratur og medisin og samtidig vist et seerlig strategisk talent for implementering. Gjennom
en genergs donasjon fra den utflyttede, Lund-affilierte, milliardeeren Birgit Rausing ble finan-
sieringen til et lektorat i medisinsk humaniora et faktum i 2017, og i 2021 sa Birgit Rausing
Center for humanistisk humaniora dagens lys ved hjelp av midler fra samme mesen.

Mens medisinsk humaniora i Sverige gradvis har vokst fra ett valgfritt enkeltemne i 2008
til et senter for medisinsk humaniora i 2020, har utviklingen i Danmark gatt hurtigere.
Utviklingen skjot for alvor fart da Rita Felski mottok et Niels Bohr-professorat og ble sres-
doktor ved Sydbanks universitet i Odense (SDU) i 2016. Med bevilgningen fra Danmarks
Grundforskningsfond som fulgte Bohr-professoratet, ble prosjektet «Uses of Literature»
(2016-2021), ledet av Anne-Marie Mai, etablert med blant andre Rita Charon, Anders Juhl
Rasmussen og Petter Simonsen som sentrale aktorer. Selv om Rita Felskis betydning for eta-
bleringen av et miljo innenfor narrativ medisin har veert stor, er det viktig & papeke at medi-
sinsk humaniora var forankret i Danmark for superstjernen Felski ankom Odense. Et sen-
tralt navn er Jens Lohfert Jorgensen, den gang Ph.D-student ved Kgbenhavn universitet og
nd lektor ved Aarhus universitet og den som i 2011 etablerte det tidligere omtalte Nordic
Network for Narratives in Medicine — en helt sentral arena for fremveksten av det som i dag
er det nordiske miljoet for medisinsk humaniora. Koblingen mellom narrativ medisin og
Felskis omfattende prosjekt gjorde medisinsk humaniora i Danmark teoretisk tungt sa vel
som praktisk orientert, og siden 2017 har det ved SDUs legeutdannelse vert holdt kurs
innen narrativ medisin (Rasmussen og Sodemann 2021, 70).

Look to Sweden!

Boken Litteratur & lidkekonst av Katarina Bernhardsson, Immi Lundin og Evelina Stenbeck
(2021) er et viktig bidrag for a lofte det humanistiske perspektivet fra det akademiske skri-
vebordet og inn i seminarer med legestudenter ledet av litteraturvitere, leger og forfattere.
Redaktorene er tydelige pa sine pedagogiske intensjoner i innledningen til boken:

Vivil beskriva vad vi gér och vilka vara pedagogiska principer och praktiker dr, med mélet att stimulera
fler till att arbeta med dmnet och ta in nya sammanhang. P4 sa sétt hoppas vi att denne bok kan bidra till
att gora medicinsk humaniora dnnu tydligare inkluderat i professionsutbildningar i Sverige (Bern-
hardsson, Lundin og Stenbeck 2021, 12).

Boken er inndelt i atte kapitler, kalt seminarer, der Katarina Bernhardsson har skrevet inn-
ledningen, mens de ovrige seminarene er fordelt mellom henne, Immi Lundin og Evelina
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Stenbeck. Seminarene veksler mellom nerlesninger av litteraere tekster (Bulgakovs Ett
bakvint dop, William Carlos Williams’ Att bruka vald, Charlotte Perkin Gilmans The Yellow
Wallpaper, Pia Dellsons diktsamling Klinisk blick, Franz Kafkas Vervandlung, Jean-Domini-
cue Baubys Fjdrilen i glaskupeln og Virginia Woolfs Mrs Dalloway) eller mer allmennmedi-
sinske tema (poesi og obduksjon samt reflekterende skriving). Som vist omhandles bade
kanoniserte eller kjente tekster samt et eksempel pa nyenkel samtidspoesi skrevet av Pia
Dellson, som bade er lege og poet.

Litteratur & likekonst. Nio seminarier i medicinsk humaniora er en treffende tittel som
utkrystalliserer bokens hovedanliggende. Valget av «seminar» i undertittelen er betyd-
ningsfullt. Seminaret er en undervisningsform der dialog og meningsutveksling star helt
sentralt. Seminaret legger til rette for samhandling og meningsutveksling, spersmal og
refleksjoner pa en annen mate enn forelesningen, som er en monologisk, fiksert og mindre
utprovende pedagogisk arena. Seminarets egenskaper er ifelge forfatterne mer til stede i
humanistiske studier enn i naturvitenskapelige, og de peker pa hvordan seminarene i medi-
sinsk humaniora «ir avvikande inom utbildningen» (Bernhardsson, Lundin og Stenbeck
2021, 24). Bruken av seminar som pedagogisk arena kan knyttes til en utvikling av medi-
sinsk humaniora kalt critical medical humanities. Jane Macnaughton har lenge vert en av de
tydeligste stemmene for denne kritiske vendingen og en av redakterene for en storre anto-
logi om fenomenet (Whitehead et al. 2016). I en tekst fra 2017 omtaler hun tradisjonell
medisinsk humaniora som snevert innrettet mot lege—pasient-relasjonen. I stedet tilbyr
hun kritisk humaniora som utforsker medisin og helse i «[...] the much wider contexts of
society, politics, cultures, religions, and technologies» (Macnaugton 2017, 234 ff). Sitatet
peker pé noe sentralt for Bernhardsson, Lundin og Stenbecks bok, nemlig deres, presum-
tivt, pragmatiske valg om & holde seg utelukkende til en litteraer innfallsvinkel til medisinsk
humaniora. De presiserer at ved & velge a tilby litteraturvitenskap som inngangen til medi-
sinsk humaniora har de valgt bort en mengde andre kompatible humanistiske innfallsvin-
kler (Bernhardsson, Lundin og Stenbeck 2021, 12). Det er et valg det er lett & sympatisere
med rent pragmatisk. I gnsket om a tilby en bok som for forste gang i en skandinavisk kon-
tekst viser konkrete mater a anvende medisinsk humaniora pé i legeutdanningen, er det et
klokt valg & veere stringent og avgrense materialet. En ulempe er det likevel at den litteratur-
vitenskapelige bruken og litteraturen som velges ut, er presentert pa en mate som gjor den
litt konvensjonell. Forfatterne argumenterer for bruk av heylitteraere boker, men nevner
ikke hvorfor sykdomsfremstillingene i moderne populerkultur ikke ber inkluderes.

En annen utfordring er fravaeret av mer utfordrende fortellermessige modeller, slik vi
blant annet finner innen «unnatural narratology» utviklet av Jan Alber og Brian Richard-
son. Slik blir den litteraturvitenskapelige tilneermingen noe konvensjonell og preget av det
som kanskje er kritisk medisinsk humanioras fremste innvending, nemlig at litteraturen
blir medisinens lopegutt, en hjelpevitenskap som selv ikke tilfores noe i det som kunne veert
en innovativ tverrvitenskapelig diskurs. Det hadde vert spennende & se den seers kompe-
tente forfattertrioen reflektere over nettopp disse aspektene. Boken er da ogsa pa sitt mest
intense og spennende i seminar atte, «Att vaga ta sig an det komplicerade. Virginia Woolfs
Mrs Dalloway», der de nettopp bergrer en tekst som vanskelig lar seg fullt ut forsta. Kapitlet
skildrer fint forbindelsen mellom de to hovedpersonene, hvis liv bare indirekte stoter
sammen, men som begge lider av ettervirkningene av historiske hendelser. Soldaten Septi-
mus Warren Smiths psykiske lidelse minner om granatsjokk — eller posttraumatisk stres-
syndrom, som er betegnelsen forfatteren viser at han ville fatt i dag. Clarissa Dalloway, pa
sin side, skildres som preget av senskader etter spanskesyken — en pandemisk sykdom som
herjet Europa inkludert London, der handlingen finner sted i arene 1918-1925. Kapitlet gir
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en overbevisende skildring av hvordan Woolfs skriveteknikk, den historiske konteksten og
romanens faktiske hendelser til sammen skildrer kompleksiteten i individers sykdomserfa-
ringer. Pa et mer generisk plan viser seminar atte hvordan medisinerstudenter ved a bli
eksponert for en tekst og litteraere skjebner som det er vanskelig fullt ut & gripe, kan erfare
at noen ting forblir uavklarte og uforstaelige. Det er en erfaring som er legitim innen huma-
niora, og ubehagelig, men likevel uunngéelig, innenfor medisin:

Ien tillatande grupp ér det stimulerande att ge sig i kast ocksa med mer komplexa litterara texters inne-
hall och form. De kan utmana invanda tankar pa sitt som kanske rent av skapar en viss forvirring. Att
ldta en sadan kénsla bli produktiv, att utga fran den och lata samtalet borja i det deltagarna inte forstatt,
kan vara en avdramatiserande ingéng. Det kan kdnnas befriande, kanske inte minst pa en prestationsin-
riktad utbildning som lakarutbildningen (Bernhardsson, Lundin og Stenbeck 2021, 152).

Gjennom bruken av begrepet seminar uttrykker forfatterne at de har et pedagogisk sikte-
mal av dialogisk art. De inviterer oss som lesere til & oververe ni eksempler pa medisinsk
humaniora i praksis. Den vakre utformingen av boken, de negye gjennomtenkte, inklude-
rende, mangefasetterte ordene og betydningstettheten som folger av det poetiske og det
vitenskapelige, gjor at vi som lesere far lyst til & delta, og blir nysgjerrige pa innholdet i disse
ni seminarene.

En annen grunn til at Bernhardsson, Lundin og Stenbecks rendyrkede litterzere tilnzer-
ming til medisinsk humaniora er valgt, er at den sikrer bruken og tilstedevarelsen av et
humanistisk perspektiv, og forhindrer at humaniora kun blir en hjelpevitenskap. Dette var
en bekymring Petter Aaslestad formulerte pa slutten av 1990-tallet, og som stadig er viktig.
I dagens skandinaviske forskningslandskap er humaniora utsatt for stort press. Under
utdelingen av Nils Klim prisen i juni 2022 kom det frem at forholdene for humaniora for de
nordiske landene hadde mange av de samme utfordringene: fi stillinger, lite penger, lav stu-
dentrekruttering og, som et damoklessverd over det hele, lav status blant folk flest. A bidra
inn pa en tverrfaglig arena som medisinsk humaniora og samtidig beholde litteraturviten-
skapens egenart og betone dens unike verdi er et viktig grep for a beholde humanioras auto-
ritet og autonomi i et naturvitenskapelig dominert forskningslandskap.

Det danske system
Kort tid etter utgivelsen av Bernhardsson, Lundin og Stenbecks bok utkom Narrativ medi-
cin i uddannelse og praksis av Anders Juhl Rasmussen, Anne-Marie Mai og Helle Ploug
Hansen. Ogsa denne boken viser narrativ medisin i bruk, men har et bredere omfang enn
det rent litteraturvitenskapelige. Innledningsvis statuerer redakterene sin ambisjon: «For-
malet med denne antologi er at samle og kvalificere den hidtidige viden og erfaring om nar-
rativ medicin inden for uddannelse, forskning og netveerk» (Rasmussen, Mai og Ploug
Hansen 2021, 19). Redakterene trekker frem Rita Charons interesse for og bevisste bruk av
billedkunst knyttet til utviklingen av narrativ medisin, og peker pa hennes affinitet til Mark
Rothko. Tittelsiden til Narrativ medicin i uddannelse og praksis viser subtilt nok spor av
samme palett som hos Rothko. Men i stedet for klare farger og kontraster som seerlig utmer-
ker ham, viser boken komplementeerfarger og myke linjer som gir mening i det utprevings-
og utvidelsesarbeidet som narrativ medisin er gjenstand for i Danmark. Bildet pa tittelsiden
kan synes som en detalj, men illustrerer béde tilknytningen til og ensket om a bidra til
utvikling som de danske forskerne har til Charons narrative medisin.

Boken bestér av ti kapitler som er skrevet av litteraturvitere, antropologer, en lingvist,
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filosof, sykepleier, psykolog og lege. Den er rammet inn av et forord og etterord av Rita
Charon og Rishi Goyal, begge fremtredende representanter for narrativ medisin ved
Columbia universitetet, New York og tilknyttet SDU i mindre stillinger. Boken er delt i fire
deler: «internasjonale positioner», «<uddannelse», «praksis» og «interventioner». Innholdet
i kapitlene spenner fra empati, ulike typer helsenarrativer, shared reading og gerontologi,
genre og helsekommunikasjon i sa vel e-poster som i mer tradisjonell prosa. Narrativ medi-
cin i uddannelse og praksis utgis bade pa dansk og engelsk og har en tydelig ambisjon om a
na bredt ut bade faglig og geografisk. Boken er av mer teoretisk og reflekterende art enn Lit-
teratur & likekonst, som har mer form av en handbok. De to bekene meotes imidlertid i
kapittel fire, «Historier for medicin. Narrativ medicin i undervisningen af leeger og stude-
rende» av litteraturviter Anders Juhl Rasmussen og lege Morten Sodemann, der forfatterne,
som sine svenske kolleger, gir konkrete eksempler pa undervisningsopplegg innen narrativ
medisin.

Den danske tilnaermingen er mindre opptatt av a skildre en metode, men snarere et sys-
tem, som innledningsvis er betegnelsen Rita Charon gir narrativ medisin. Dette systemet
berer bud av a veere forankret i en naturvitenskapelig kontekst og er, for a si det allitterativt,
men ogsa noe forenklet, mer evidens- enn estetisk fundert. Mens Litteratur ¢ likekonst
understreket forskjellene mellom medisin og humaniora, er Narrativ medicin i uddanning
og praksis mer utforskende. Boken tilbyr sympatisk nok to veier: Den ene fores i pennen av
Rasmussen og Sodegaard, der de utforsker muligheter for a finne mater & méle det som kan
virke som uforenelige motsetninger pa, nemlig kvalitativ evidens. Nar det har tatt tid for det
kom leerebgker i medisinsk humaniora, kan det skyldes tausheten som har fulgt det inkvi-
sitoriske sporsmalet: Blir man bedre leger av a lese skjonnlitteratur? I en WHO-rapport om
kunst og kulturs rolle innen helsefeltet gis eksempelvis en begeistret skildring av hvordan
dans har virket positivt pa fallfrekvensen hos eldre i ett bestemt tilfelle. Men hvilken verdi
har dette?

For health professionals looking at this literature on ‘dance’ and falls, the challenge is to judge each study
on its methodological merits, taking account of the considerable variations of national context, partici-
pants, interventions, timings and outcome measures, and then decide whether the evidence would ju-
stify implementation of a dance-based falls prevention programme in their local context. The decision,
based on the evidence, is likely to be no (Clift 2020, 82).

Mangelen pa kvantitative studier som bekrefter den konkrete effekten narrativ medisin har
pa leger og deres arbeid innen klinisk praksis, kan vare én drsak til at retningen har mett
noe motstand. Ofte blir gyldigheten hentet fra anekdotiske eller metodologisk mangelfulle
undersokelser.

Men er empiri og metode den eneste gyldige vei for a berettige verdien av narrativ medi-
sin? En annen innfallsvinkel formuleres i bokens siste kapittel og omhandler filosofi og nar-
rativ medisin. Filosofen Jeanett Knox introduserer uttrykket «et skapende perspektiv» og
peker med det ut over det rent praktiske og utdannelsesmessige og over mot det mulige - og
umulige. Verdien av en narrativ tilneerming til helse handler om & apne for det abstrakte,
det som ikke lar seg bevise:

I dette skabende perspektiv abnes for filosoffen Gabriel Marcels vaerensmysterier (1950), som omfatter
detlagivisse erfaringer, der aldrig helt kan begribes med forstanden; livserfaringer, der ikke endegyldigt
kan forklares, eller som ikke er mal- og bevisbare, sdsom kerlighed, loyalitet, hab eller livskraft. Det er
sddanne vaerensmysterier, som erfaringer og narrativer giver adgang til (Rasmussen, Mai og Houg Han-
sen 2021, 169).
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Ogsa litteraturen innebeerer en perspektivutvidelse og tilbyr et reflekterende rom som
potensielt gagner bade pasient, parerende og helsepersonell. Narrativ medisin har imidler-
tid en uttalt vitenskapelig hensikt som gir resonans til en naturvitenskapelig forankret
ambisjon om 4 verifisere og dokumentere. En av de vesentligste forskjeller mellom humani-
ora og samfunnsvitenskapene pa den ene siden og naturvitenskapen pa den andre er nett-
opp behovet og muligheten for a verifisere eller falsifisere. Samtidig er det ogsa innen medi-
sin en utvikling mot diagnoser serlig innen psykiatri som ikke er apenbart allmenngyldige
og objektive. Utbredte lidelser som myalgic encephalomyelitis/kronisk utmattelsessyndrom
(ME/CES), ADHD og autismespekterforstyrrelser (ASF) har symptombilder med stort
tolkningsrom. Kanskje gjor dette at ogsa medisinere i stadig storre grad opplever et behov
for trening i a handtere mangetydighet og usikkerhet — noe humanistisk metode har meto-
der og begreper for. Det er befriende at Narrativ medicin i uddannelse og praksis blir en
arena hvor spersmalet om evidens faktisk diskuteres. @nsket om a verifisere gyldigheten og
dokumentere effekt star sentralt — bade avslutningsvis og innledningsvis. I Rita Charons
introduksjon heter det: «Flere af kapitlerne giver indblik i forskningsprojekter, hvis formal
er at vurdere resultaterne af narrative interventioner i uddannelser og klinisk praksis» (Ras-
mussen, Mai og Houg Hansen 2021, 3). Boken skal berommes for & vere @rlig pa dette
punkt ogsa nar det frarever narrativ medisin noe av autoriteten som forfatterne apenbart
gnsker. Sa kan man la det sta &pent om det er bevisst at boken toner ut med disse ordene
som insisterer pa a bevare det som er seeregent for humaniora.

Charons forord er interessant fordi ambisjonen til narrativ medisin bade i geografisk og
faglig utbredelse uttales eksplisitt. Charon omtaler narrativ medisin - ikke som en retning
eller fagfelt - men som et system med implikasjoner ut over det rent medisinske. Det min-
ner om kritisk medisinsk humaniora som vektlegger kompleksiteten, tverrfagligheten og de
ulike samfunnsmessige konsekvensene bruken av medisinsk humaniora og/eller narrativ
medisin apner for. Ogsa begrepet narrativ er forstatt vidt, ikke kun rent narratologisk, og
finnes ogsa i bilder sa vel som ulike littereere uttrykksformer (Rasmussen, Mai og Houg
Hansen 2021, 17). Flere av de danske bidragene ligger ofte tett pd Charon og kretser rundt
stikkordene oppmerksomhet, representasjon og tilknytning pa en eksplisitt mate. Det gir
autoritet og, kunne man foresld, faglig autoritet til medisinstuderende som tilhgrer en mer
autoriteer fagkultur. Ikke minst kommer dette frem i kapittel fire, «Historier for medicin.
Narrativ medicin i undervisningen af leeger og studerende» av Anders Juhl Rasmussen og
Morten Sodemann. Forfatterne gir en generell innforing i narrativ medisin og deretter en
svert konkret skildring av hvordan det undervises i emnet ved Syddansk universitet.

Narrativ medisin: Utfordringer og veien videre

Til grunn for bade Litteratur & likekonst. Nio seminarier i medicinsk humaniora og Narrativ
medicin i uddannelse og praksis ligger synet pa at humanistisk teori, metode og et skjennlit-
tereert korpus kan bidra til en mer kompetent legestand og mer forngyde pasienter. En kjet-
tersk tanke er 4 sporre om det virkelig er slik. Interessant nok er motforestillingene i begge
beker bare forsiktig bergrt. Det er en utfordring de deler med mye av forskningslitteraturen
knyttet til medisinsk humaniora: Premisset er at humanistisk intervensjon innen medisin er
et gode, at det virker, og forskerne som engasjerer seg innen feltet, er i alt overveiende posi-
tive Den svenske legen Rolf Ahlzén, som selv er grunnleggende positiv til narrativ medisin,
formulerer imidlertid tre innvendinger: Generelt hevder Ahlzén at det ofte er mangel pa tid
og ressurser som gjor at pasienter ikke foler seg sett og forstatt, snarere enn legers man-
glende kompetanse om menneskelige erfaringer. Ahlzéns andre innvending knytter seg til
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premisset om at mennesker har et iboende, grunnleggende behov for & organisere og forsta
livet som en fortelling. Dette er kanskje den mest frekvente innvendingen og den som er
mest internasjonalt utbredt (Ahlzén 2019, 8). Sist, men ikke minst er Ahlzén undrende til
narrativ medisins enske om at leger mé ha en grunnleggende litteraer kompetanse for a for-
sta pasientenes fortellinger.

Det er symptomatisk at utfordringene adresseres fra medisinsk hold. Det viser betydnin-
gen av & ha medisinske aktorer aktivt med i utformingen av narrativ medisin ogsa nar det
skal implementeres i Norden. Mens majoriteten av det amerikanske narrative medisinmil-
joet er medisinere, er situasjonen annerledes i Norden. Kun to av de til sammen 25 bidrags-
yterne i tekstene vi har sett pa, er medisinere, noe som kan forhindre viktige perspektiver
fra a synliggjores. Det er prisverdig a soke etter evidens og verifiserbare pastander knyttet til
bruken av narrativ medisin, samtidig som den sterke komponenten av humanistisk vitens-
stoff ved enkelte anledninger forhindrer muligheten av & trekke klare konklusjoner. I stedet
for a stille spersmalet: Virket det? kunne man snarere sporre: Hvordan virket det? For &
svare pa dette matte pasienter, parerende, leger, sykepleiere og annet helsepersonell svare pa
en kvalitativ snarere enn kvantitativ mate.

Pa den annen side kunne man sperre seg hva narrativ medisin kan tilfore humaniora. Til
tross for at majoriteten av bidragsytere er humanister, er spersmalet om hvorvidt narrativ
medisin er gjensidig givende for bade medisin og humaniora, pafallende lite diskutert. En
av de sveert fa som bergrer dette, er Merete Mazzarella, som i kronikken «Hur métet med
medicinen har uppmarksamat mig pa nya moéjligheter i skonlitteraturen» (2012) beskriver
folgende litteraturvitenskapelige gevinst: «Om litteraturlasning kan bringa medicinare till
insikt om subjektivitetens, mangtydig-hetens och ambivalensens betydelse, si har jag sam-
tidigt tankt att det for litteraturvetare dr bra att bli piminda om att man ocksa kan ténka i
termer av objektivitet, matbarhet och forutsiagbarhet» (Mazzarella 2012, 66). Det hadde
veert interessant med ytterligere forskning om hvordan interdisiplineere retninger som nar-
rativ medisin gir rom ogsé for en eventuell humanistisk perspektivutvidelse. I forlengelsen
av dette ville et metaperspektiv pd humanistisk sykdomsforskning kunne gi mer kunnskap
om hvordan tverrfaglig forskning foregar i praksis. Hvordan skjer interaksjonen mellom
humaniora og medisin? Metastudier om tverrfaglig forskning er et aktuelt og uutforsket
omrade som blant annet etterlyses i Norges Forskningsrads Portefeljeplan for 2022 (Norges
forskningsrad, 2022). Det ville kunne bidratt til videreutvikling av narrativ medisin spesi-
fikt samt gitt generiske kunnskaper om humanioras faktiske funksjon innen tverrfaglige
prosjekter.

En utfordring som sjelden bergres i forbindelse med medisinsk humaniora, handler om
strategi og ressurser. Det strategiske aspektet har blant annet & gjore med nar legestuden-
tene skal mote humanistiske perspektiver. I en artikkel fra 2019 pekes det pa hvordan forsk-
ning omkring tidspunktet for nir studentene eksponeres for medisinsk humaniora, er blitt
neglisjert, til tross for at det kan veere av avgjorende betydning for suksessen og mottagelig-
heten hos legestudentene (Costa, Kangasjarvi og Charise 2019, 1205). I de to nordiske
bekene trekkes dette momentet inn. Bernhardsson, Lundin og Stenbeck beskriver hvordan
studentene tilbys tekster av ulik vanskelighetsgrad ettersom modenheten oker utover i stu-
diet: Den litteraert kompliserte Mrs Dalloway dreftes i legeutdanningens siste termin. Et
beslektet, kontekstuelt element er storrelsen pa gruppene. Begge bokene trekker frem ned-
vendigheten av a ha sma og tette undervisningsmiljeer, trygge, tillitsfulle rom (Bernhards-
son, Lundin og Stenbeck 2021, 174) med fa deltagere og en, gjerne to, leeringsressurser.
Bernhardsson skriver ogsa om hvordan det ideelle er a ha bade en litteraturviter og en lege
til stede i seminarene. Det sier seg selv at dette er kostbart.
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Og nettopp spersmalet om gkonomi og hvordan man frigjer ressurser, er vesentlig for a
gi et tilbud i medisinsk humaniora. Det er et aspekt som bare i liten grad har vert gjenstand
for oppmerksomhet. Mange universiteter i Sverige, Danmark og Norge vil ha forstaelse og
sympati for tankene om en mer personorientert medisinerutdanning. Spersmalet er imid-
lertid hva som ligger til grunn for dette arbeidet. Hvordan ble det etablert rom for a realisere
disse forskningsaktivitetene? Som vist har det forbindelse med Birgit Rausing Center for
humanistisk humaniora for veert en aktivitet tuftet pa private donasjoner. I Danmark opp-
retter Universitetet i Kobenhavn og Syddansk universitet Nordic Humanities Center for
Challenge-Based Inquiry. Senteret finansieres ved hjelp av en storre donasjon fra Den A.P.
Mollerske Stottefond og vil la humanistiske perspektiver vaere styrende for forstaelsen av
store samfunnsutfordringer som klimakrise og pandemier. En slik altruistisk virksomhet er
beundringsverdig, men umulig a planlegge for. Kanskje kunne refleksjoner og praksis knyt-
tet til mer stringent langsiktig strategisk og okonomisk argumentasjon for 4 realisere medi-
sinsk humaniora fra leeringsstedene som har lyktes, vaere nyttig for mulige nye miljger. A
sette et system som narrativ medisin i bevegelse krever forst og fremst fremragende fors-
kere. Men tillegg kommer en organisatorisk, strategisk og okonomisk forankring som gir
muligheter til & omsette forskningen til praksis. Hvordan et slikt langsiktig malrettet arbeid
tar form, ville veert interessant a fa naermere innblikk i fra de som har lyktes med det.
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Mark McGurl
Everything and Less: The Novel in the Age of Amazon

Verso, 2021, 314 sider

I Mike Whites miniserie The White Lotus (HBO, 2021) meater vi blant andre to kvinner i col-
lege-alder, Olivia (Sydney Sweeney) og Paula (Brittany O’Grady), som ferierer pa et luksusho-
tell pa Hawaii. Der tilbringer de mye av tiden sin fordypet i et utvalg klassikere fra den filoso-
tiske og kritiske kanon, for eksempel The Portable Nietzsche, Aimé Césaires Discourse on Colo-
nialism, Frantz Fanons The Wretched of the Earth, Jacques Lacans Ecrit og Judith Butlers
Gender Trouble. Innenfor seriens narrative univers blir denne aktiviteten en demonstrativ og
opprorsk handling; enkelte kritikere har bemerket at det Olivia og Paula bedriver, eksemplifi-
serer intet mindre enn den analoge lesingens subversive potensial. Ikke siden Rory i Gilmore
Girls har beker som fysiske objekter blitt gitt en sa prominent plass i et populeerkulturelt verk.
I det voksende prekariatets tidsalder er imidlertid lesing av den slags litteratur, som krever for-
pliktende konsentrasjon og investering av tid, blitt et privilegium forbeholdt overklassen. Er
man béde woke og kommer fra en velstdende familie, som Olivia, far man i fravaer av mer
direkte former for politisk aktivisme i det minste utstyre seg med de riktige kulturelle symbo-
lene. «Like the tailored algorithms of the things we see on the internet», heter det i et kort
essay om serien, ‘our reading choices also speak to what we want to be reassured of anyway’».!

Jeg kom til a tenke pa Olivia og Paulas performative, men ogsa tvetydige bibliofile pose-
ring - iscenesetter de seg selv som Lacan geeks, gjores Fanon om til en accessory, eller er

1. Se Genna Rivieccio, «<On the Subversiveness of the Act of Reading in The White Lotus», The Opiate, 22. august,
2022, https://theopiatemagazine.com/2021/08/22/on-the-subversiveness-of-the-act-of-reading-in-the-white-lo-
tus/, besgkt 15. august, 2022.

Copyright © 2022 Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons CC-BY-NC 4.0
License (https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/).
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interessen for litteraturen genuin? — da jeg begynte & lese Mark McGurls Everything and Less:
The Novel in the Age of Amazon (Verso, 2021). McGurl, litteraturprofessor ved Stanford Uni-
versity og tidligere elev av Walter Benn Michaels, har tidligere skrevet om blant annet fram-
veksten av program for creative writing og disse foretakenes pavirkning pa den littterzere fik-
sjonens utvikling i etterkrigstidens USA. Dette fokuset pa skjonnlitteraturens institusjonelle
og infrastrukturelle betingelser er med all tydelighet viderefort i hans nyeste bok.

McGurls hovedtese synes & veere at Amazon, lansert i 1995 som en virtuell bokhandel, er
det mest skjellsettende som har hendt pa litteraturfeltet det siste kvarte hundrearet. Selska-
pet (som star for omlag halvparten av alle solgte beker i USA) utgjor en massiv motor for
produksjon og sirkulasjon av historier og har, slik McGurl ser det, viklet seg inn i alle
dimensjoner av litteraturopplevelsen.” Ikke bare det, men Amazon som fenomen blir ogsa
sammenlignet med katedraler og manelandinger, og pa et tidspunkt sper McGurl seg om
Amazons innovative distribusjon av tekster rett og slett har erstattet modernismen som
padriver for kulturell eksperimentering (2). Noe av det som da kjennetegner romanen i
Amazons tidsalder, ifelge McGurl, er at all skjennlitteratur er blitt sjangerlitteratur, forfatte-
ren er na primeert en entreprener, og leseren er en konsument. Mens litteraturen for var en
kilde for hoyere verdier, er den na forst og fremst en vare.

I forste kapittel i Everything and Less, «Fiction as a Service», utdypes bokens overordnede
hypotese. «Should Amazon now be considered the driving force», spor han, «of American,
perhaps even world, literary history?» (33). Han fortsetter:

Is it occasionally a convergence of the state of the art of fiction writing with the state of the art of capita-
lism? If so, what does this say about the form and function of the novel - about its role in managing, re-
sisting, or perhaps simply reflecting the dominant forces of our time? How has the novel’slong history as
a purveyor of fictional worlds prepared it, or not, to speak to those forces in ways that readers still find
compelling? (33)

Kapitlet gar inn i Amazons anatomi og vier saerlig oppmerksombhet til en av dets mange
imprints, Kindle Direct Publishing (KDP), en kanal for selvpublisering som visstnok alle-
rede teller over én million utgivelser. McGurl kaster her fram tesen om at Amazon kanskje
kan anses som den institusjonelle arvtageren etter forfatterprogrammene, som altsa var
emnet for hans forrige bok.

Implikasjonene av McGurls kjernepunkt for forstaelsen av det litterzere feltet i var tid er
betydelige. Kanon ma revurderes. Litterzer verdi blir et spersmal om popularitet og salgstall.
Litteraturens okosystem styres framfor alt av en stadig mer patrengende sjangerlogikk, defi-
nert av forfatteren som «inescapably central to everything Amazon does to and for litera-
ture» (163). Litteraturens landskap, i en slik lesning av Amazon, er et landskap preget av
spesialiserte nisjer (hvor McGurl serlig vender tilbake til nisjen «Adult Baby Diaper
Lover»). Det antydes ogsa at Amazons pavirkning pa forfattere er ubevisst, slik at selskapets
premisser pa et eller annet plan internaliseres ikke bare av denne nye litteraere gkonomiens
skrivende opportunister, men ogsa av mer tradisjonelle forfattere.

Det finnes sikkert de som lar seg blende av McGurls freidige postulat og sveipende stil.
Men bak fasaden kommer det til syne en bok med sa mange svakheter at man kunne
komme i skade for a tro at det var en Kindle Direct Publishing-utgivelse. Det er i det hele
tatt underlig at et sd velrennomert forlag som Verso faktisk har gitt ut dette.

I den akademiske faglitteraturen — bare for & holde oss til McGurls forkjeerlighet for sjan-
gre og nisjer - ligger det alltid en forventning om argumentasjon og stringens. Uansett hvor

2. Men for a utvide perspektivet utgjor beker kun 7 % av Amazons inntekter.
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ville hypoteser som kastes mot leseren, vil de fleste i det minste forseke a underbygge sitt
kritiske eller teoretiske hovedanliggende med gjennomtenkte momenter og en viss grad av
tekstuell koherens. Men Everything and Less erstatter langt pa vei det argumenterende med
det anekdotiske. Boken er preget av uforpliktende antydninger som «[tJhat would be a
stretch, surely» (86). Selv hovedpoenget blir framfert pa dette haltende viset; Amazon som
den viktigste litteraturhistoriske akteren i var tid blir «a way of framing the story of contem-
porary fiction in such a way as to throw a particular set of heretofore under-examined rea-
lities into relief» (89). Problemet er at en slik innramming - som mest av alt heres ut som
noe en masterstudent i litteratur- eller medievitenskap kunne finne pa a kaste fram under et
utebbende nachspiel - aldri blir noe annet enn nettopp en litt ellevill rammefortelling som
heller enn a undersokes skikkelig simpelthen repeteres hele boken gjennom. En konsekvens
av dette er at boken nesten bare er overflate, og ingen dybde.

Det hjelper heller ikke at prosaen tidvis er bade slapp og unedvendig kronglete, som
sitatet like over vitner om. Et annet eksempel, fra forordet, er formuleringen: «This deter-
mines the overall shape if not the finer details of the sketch this book draws of the situation
of the novel today» (xix). I en bok som sa til de grader vektlegger litteraturen som en tje-
neste og leseren som en kunde, framstar en sépass hjelpelos setning som litt ironisk. Det
hadde tatt forfatteren circa ti sekunder 4 gi dette innholdet en mer lesevennlig utforming,
for eksempel: «This determines the overall shape - if not the finer details - of the sketch I
draw of the novel’s situation today». Boken skjemmes ogsa av flere faktuelle bommerter,
som nar McGurl pastér at Bezos lot seg inspirere av Kazuo Ishiguros The Remains of the
Day da han startet Amazon (det gjorde han forst et ar etterpd). Han gjor ogsa Stephanie
Meyers firebindsserie Twilight om til en trilogi.

Men dette er smating. Langt mer graverende er det at det som tross alt er en studie av
romansjangeren, inneholder sveert lite litteraer analyse. McGurl er opphengt i sjanger og
plott, men der stopper stort sett interessen for romanens komposisjonelle beskaffenheter.
Litteraturens estetiske dimensjon blir lite pdaktet. Det er symptomatisk for bokens labre
interesse for bade littereer form og innhold at den graviterer mot lettvinte iakttagelser om
svert vide kategorier, som det episke og det nere. Et sted hevder McGurl for eksempel at
den dynamiske, strukturelle motsetningen mellom den lille verden i romance-sjangeren og
den monumentale verden i den episke tradisjonen har vere grunnleggende for den este-
tiske utviklingen av moderne fiksjon bade i dens hoye og lave former. Men det meste av den
litteraere fiksjonen plasserer seg jo et sted mellom Raymond Carvers minimalisme og Joyce
Carol Oates’ maksimalisme.

Det er selvsagt helt ok for en litteraturviter a drive med andre ting enn naerlesinger og
tekstanalyse. Noen studier kan lgpe et idéhistorisk erend, hvor et fenomen belyses ut fra de
lange linjers makroperspektiv. Atter andre kan vere styrt av et konseptuelt eller tematisk
anliggende. Everything or Less faller ikke en gang innenfor sistnevnte paradigme; til det er
boken for slentrende og digressiv.

Et annet problem er at den lider av en type reduksjonisme man kjenner igjen fra
McGurls tidligere boker. I The Novel Art: Elevations of American Fiction After Henry James
(Princeton University Press, 2001) kommer han neer a forklare estetiske praksiser primeert
ut fra en higen etter kulturell status. Lesere av det som kalles romankunst, blir forstatt som
statusbevisste konsumenter, en anskuelse som virker inspirert av light-versjonen av Bour-
dieu. Problemet er ikke at litteratur og lesing ikke ogsd er symbolske aktiviteter; problemet
er at de jo langt ifra er bare det. Na kan det synes som om Everything and Less er ute etter &
si noe om opplesningen av etablerte hierarkier for littereer verdi — som hadde veert en
hederlig om enn ikke spesielt original ambisjon — men en slik interesse forblir artikulert pa
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en i beste fall diffus og implisitt mate gjennom manuset.

Og jo, det er dessverre mer. Tross tilslutningen til det egalitaere ved samtidens estetiske
praksiser, og tross den kraftige litteratursosiologiske impulsen, sa ignorerer McGurl store
deler av den litteraere fiksjonen, selv etter 2000. Han serverer luftige antagelser om samtids-
litteraturen, men uten noen gang @ komme i naerheten av en funksjonell definisjon av hva
samtidslitteraturen faktisk er. I sin iver etter a si noe om Amazons formende innflytelse pa
fiksjonen nivellerer han den moderne romanen til den blir lite annet enn et terapeutisk hjel-
pemiddel i en stadig akselererende konsumkultur. Ja, ikke bare det, men et stykke ut i boken
undrer han pa om ikke «the consumerist ethos embodied in Amazon’s commercial
practices has been internalized in the novel’s form» (115). For a besvare det sporsmalet
trenger man, som et minimum, i alle fall lesere og forskere som er hakket mer opptatt av
tekstanalytiske metoder enn det McGurl selv er.

Om samtidsromanen har inkorporert et konsumetos, hva na enn det er, er ikke sa godt
a vite. Men det finnes i alle fall noksa selvrefleksive romaner der ute hva angar temaet kom-
modifisering. I Sally Rooneys Normal People (2018), for eksempel, utrykker den unge Con-
nells ambivalens rundt kulturuttrykkenes potensial til 8 motsta (og langt mindre motvirke)
markedskreftene.® Det kan virke som McGurl er langt mindre oppmerksom pa denne delen
av den littereere produksjonen enn pa zombie- og fetisjromanene sine.

Men den kanskje storste innvendingen denne anmelderen har, gjenstar. Alle studier har
sine blindsoner, det er ikke det. Men mangelen pa bestemte perspektiver i Everything and
Less gjor det vanskelig & ta prosjektet helt pa alvor. Gjengivelsen av kapitalismekritikken
innledningsvis er merkelig utdatert, ja, helt out of touch. Herbert Marcuse er referanse-
punktet. Men hvor er David Graeber, hvor er David Harvey, hvor er Wendy Brown? Det kan
nesten virke som om McGurl ikke har fatt med seg at kritikken av og teoretiseringen rundt
kapitalismen for lengst har blitt avlgst av studier av nyliberalismen og dens stadig flere poli-
tiske, sosiale og kulturelle manifestasjoner. Det er en vesentlig svakhet ved denne boken at
den studerer et nitidig fenomen - Amazon - med konseptuelle verktoy fra en helt annen
tid. Kanskje dette ogsé er kilden til en del andre blindsoner her; for McGurl har lite eller
ingenting & si om Amazons nederdrektige behandling av sma, uavhengige forlag eller om de
enorme rasemessige skjevhetene som strukturerer det litterzere feltet.

Til syvende og sist er ikke hypotesen om at Amazon har stor innvirkning pé det litterzere
feltet, spesielt banebrytende. Kommersiell forlagsvirksomhet har alltid gatt ut pa a gi folk
mer av det de vil ha, eventuelt det de tror at de vil ha. Denne stoda har ogsa blitt adressert i
enkelte romaner, som George Gissings New Grub Street (1891).

Dersom man gar inn pa Everything and Less’ Amazon-side, vil man f& opp at best-
selgerne i «denne kategorien» blant andre er Colleen Hoovers It Ends With Us, Delia
Owens’ Where the Crawdads Sing og Alex Browns A Postcard from Italy, sistnevnte omtalt
som «The Most Uplifting and Escapist Romance for 2022 from the No. 1 bestseller».
McGurls bok har bare to anmeldelser, og jeg tillater meg a avslutte min egen ved a sitere
noen linjer fra profilen Danmil: «I never did learn much about ‘the novel in the Age of
Amazon’ as the book promised. I was hoping it would explain why lately all the Kindle web
pages offer me are books I don’t want to buy».*

3. Se Salley Rooney, Normal People: A Novel, New York: Random House, 2018, 228.

4. Se Amazon.com, https://www.amazon.co.uk/Everything-Less-Novel-Age-Amazon/dp/183976385X/ref=sr_1_
22crid=3UL0978DQM28M&keywords=novel+in+the+age+of+amazon+mcgurl&qid=1661183651&sprefix=
novel+in+the+age+of+amazon+mcgurl%2Caps%2C94&sr=8-2, besokt 16. august, 2022.
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Historien om Norges viktigste bok. Katekismen

Universitetsforlaget, 2022, 306 sider

Den siste boka til Jon Haarberg, nyleg emeritert professor i allmenn litteraturvitskap ved
UiO, handlar om ein grunnleggjande viktig sjanger i skandinavisk bokhistorie, nemleg
katekisme-sjangeren. Haarberg dokumenterer korleis det i kjolvatnet av den lutherske
reformasjonen og utviklinga av trykketeknologien, vart utgitt ein uoversiktleg mangfald av
ulike katekismar og forklaringar. Dei var alle pa ulikt vis inspirert av Luthers verk, den vesle
og den store katekismen. Dei mest kjende og innflytingsrike katekismane i norsk saman-
heng var reformatorens to utgjevingar og Erik Pontoppidans katekismeforklaring med heile
759 sporsmal og svar, Sandhed til Gudfrygtighed, frd 1737.

Forfattaren har i fleire &r arbeidd fagleg med Petter Dass sine katekismesongar. Det var
gjennom dette arbeidet, skriv han sjolv, at han «fikk @ynene opp for Luthers lille katekisme»
(7). Det er fortenestefullt at Haarberg har gitt seg i kast med eit slikt ambisigst prosjekt som
han gjer i den foreliggande boka. For 4 kunne skildre katekismesjangerens mangfaldige his-
torie i Norge (og Danmark) er det nodvendig med oppdatert kunnskap og kjennskap til eit
nesten like stort mangfald av fagfelt: bok-, kultur- og litteraturhistorie, arkiv- og biblioteks-
gransking, politisk historie og ogsa kyrkjehistorie og teologi. Nokre av dei ulike katekis-
mane som vart utgitt giennom desse nesten fem hundre éra, vart utgitt i ulike utgaver og
versjonar. Og fleire av dei har vi, som Haarberg understrekar i omtalen av den eldre Erik
Pontoppidans katekismar fra slutten av 1600-talet, berre tittelen pa. For, som alle som har
vore i naerkontakt med arkiv og bibliotek veit: Det er sjeldan det er dei bokene som verkeleg
var lesne og brukt i stort omfang, som almanakkar, katekismar og salmebeker, som har
overlevd til vare dagar. Dei var ofte billige og trykt pa darleg papir. Det som biblioteka der-
imot har mykje av, er pakosta verk, til demes likpreiker og latinske fagbgker som har over-
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levd tidas tann trygt plassert i ei bokhylle. Haarbergs bok gir ei god oversikt over mangfal-
det av utgitte verk i katekisme-sjangeren i norsk og dansk samanheng.

Forfattaren gjer tydeleg greie for noksa innflgkte spersmal om resepsjon og bruk av
katekismane gjennom historia, til demes kvifor Pontoppidans katekisme var i bruk si
mykje lengre i Norge enn i Danmark, og om den folkelege motstanden mot innferinga av
Wexels sin katekisme pa midten av 1800-talet. Stridens kjerne var da om Wexels, i omtalen
av Jesu nedstigning i dedsriket, opna for at dei som hadde doydd uomvendt, kunne fa ein
ny sjanse. Droftinga av denne hendinga gjer bruk av innsikter fra ulike fagfelt, fra politisk
historie til retorikk, og framstar som velfundert og nyansert. Like nyansert er ikkje forfatta-
ren gjennom det heile. Noko av grunnen er kanskje det litt merkelege og til tider merkbare
fraveret av innsikter frd teologisk faglitteratur og ogsa oppdatert 1700-tallsforsking?

Dette siste rammar serleg omtalen av Pontoppidan som i 1737 altsd utgav, som sitt kan-
skje mest uoriginale verk, den beromte katekismeforklaringa, og Holberg som skreiv ein
liten «Moralsk Catechismus» med seks artiklar i ein epistel fra 1748. Haarberg understrekar
kor ulike dei to professorkollegaene i Kebenhavn var. Pontoppidan framstar i boka som ein
typisk pietist, mens Holberg pa si side var ein vaskekte representant for «opplysningen»:
«Sistnevnte sluttet seg uforbeholdent til «opplysningen», mens den forstnevnte bare tilsyne-
latende» (144). Dei fleste 1700-tallsforskarar er vel no samde om at dersom ein i det heile
skal gjere bruk av dette o-ordet for & skildre det lange 1700-talets kultur og leerdomshistorie,
ma ein bruke fleirtalsformer: Det var mange ulike opplysingar pa gang. Og opplysningane
slik dei arta seg i Nord-Europa, heyrte til dei mest konservative i denne mangfaldige
gruppa. Pa same mate vil dei fleste historikarar no operere med pietisme som eit fleirtals-
ord; ogsa her var det mange og innbyrdes konkurrerande pietismar. Og fleirtalet av desse
pietismane var ein del av det store mangfaldet av opplysningar. Dersom ein samanliknar
Pontoppidan og Holberg, ikkje berre ut fra utsegn i katekismen og nokre samtidige anek-
dotar, men ut fra Pontoppidans andre langt meir originale skrifter der han framstar som
forfattar i eigen rett, blir resultatet fort annleis: Det dei to opplysingsforfattarane har til fel-
les, bade i synet pa kongemakta, fornuft og vitskap og faktisk ogsa i synet pé fiksjonalitet, er
viktigare enn det som skil. Pontoppidan var jo, og det legg heller ikkje Haarberg skjul pa, i
stor grad ein redaktor av Speners katekisme. I omtalen av det sjette bodet understreka kate-
kismeforklaringa at lesing av romanar var noko av det som kunne fore til «ukydskhed».
Sjelv utgav Pontoppidan pa eigen hand den omfangsrike brevromanen Menoza nokre ar
etter.

Tittelen pa Haarbergs bok lovar lesaren ein gjennomgang av ei bok: Historien om Norges
viktigste bok. Katekismen. Eintal altsa, og bestemt form. Av og til ser det ut som om forfat-
taren innser at det kan vere vanskeleg & innfri dette loftet: «<En komplikasjon ved fortellin-
gen kommer imidlertid i og med det faktum at katekismen ikke er én bok, men flere. Derfor
blir det i dette tilfellet vanskelig a holde fast ved forestillingene om at vi har med en bok &
gjore. Luther selv utgav katekismen i flere versjoner, pé tysk og latin» (23). Ein ytterlegare
«komplikasjon» er mangfaldet av sakalla forklaringar til Luthers tekstar, slike som Speners
og Pontoppidan sine, og ogsa alle parodiane pa denne sjangeren. Slik sett ville nok ein meir
sakssvarande tittel pa Haarbergs leerde bok ha vore: Historier om Norges viktigste boksjan-
ger: Katekismarne.

Bade i den store og den vesle katekismen forheld Luther seg inngaande til sentrale bibel-
ske kjelder som dei ti boda og Fadervar, og til dei felleskyrkjelege trusvedkjenningane. Bade
i framstillinga av desse klassiske tekstane og ogsa i skildringa av korleis Luther tolka dei,
gjer fraveret av oppdatert teologisk innsikt at nokre av forfattarens slutningar blir litt ufor-
staelege, pa grensa til det feilaktige. Boka startar med ei gjengiving av det forste bodet samt
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Luthers tolking av det i den vesle katekismen: «Du skal ikke ha andre guder enn meg. Det
er (skriv Luther): Vi skal frykte og elske Gud over alle ting og lite fullt og fast pd ham.» Haar-
berg kommenterer dette slik: «Slik apner Luthers lille katekisme — med det forste bud. Det
finnes bare én gud, jodenes gud, som med tiden ogsa ble de kristnes allmektige Herre.
Underkaster du deg Ham, har du ingenting a frykte. Om du derimot avviser Ham, har du
gjort deg fortjent til hans vrede. Den som tror noe annet, tar feil» (10). Her er det uklart kva
tekst forfattaren forheld seg til: bibelteksten eller Luthers tolking av den. Men eg kan van-
skeleg skjone at Haarbergs oppsummering gjer rett mot det som verkeleg star i dei to ulike
tekstane. Bodet er jo ei innskjerping av at ein berre skal dyrke ein gud. Det er altsa eit
uttrykk for det religionsvitskapen kallar monolatri, ikkje monoteisme. Orda om underkas-
ting og avvising far sta for forfattarens eiga rekning. Dersom ein skal sja pa det eigenarta i
Luthers tolking av den gamle bibelteksten, er det spennande a leggje merke til den vekta han
legg pa gudstrua som tillit, fiducia, og ikkje som & halde noko for sant, slik trua ofte blir
framstilt i seinare forklaringar til katekismane. Denne tilliten til Gud er noko Luther skil-
drar neermare i den store katekismen. Poenget er heller ikkje der at det ikkje finst andre ting
ein kan gjere til gud i sitt eige liv, til domes rikdom og pengar, innflyting eller sre. Bade i
tolkingane av dei bibelske boda og av Fadervar er det lett a observere ei spenning mellom
det orda betydde i sin historiske samanheng og den kreative méten Luther tolkar dei pa.
Denne spenninga mellom bibeltekstanes ordlyd og Luthers forsek pa a tolke dei slik at dei
gav meining i samtida, blir fleire gonger underkommunisert i framstillinga. For Haarberg
er dette tillitsaspektet heilt underordna i tolkinga av denne teksten: For han handlar kate-
kismeteksten om at «vi skal stole blindt» pa Gud og er en tekst som «forutsatte total under-
kastelse» (10, 11).

Lesaren kan fleire gonger fa inntrykk av at sjelve preikesjangeren skriv seg fra reforma-
sjonen: «Den nye gudstjenesten kom med en til da ukjent sjanger: preken» (43). «Men
omskolerte katolske hadde liten eller ingen erfaring med & preke» (35). Dette er misvisande:
Forkynninga pa folkemalet har jo folgt kyrkja heilt fra starten av, og i hundreara for Luther
satsa kyrkja faktisk intensivt pa forkynning eller preike pa folkemalet. For fleire av dei vik-
tige munkeordenane som vart etablert fra 1200-talet av, hoyrde forkynninga, ogsa utafor
kyrkjerommet, til dei prioriterte oppgavene. Den viktige dominikanarordenens offisielle
namn er jo Ordo Fratrum Praedicatorum, pa norsk «Prekebrodrenes orden».

Boka byr ogsa pa ei litt kortfatta framstilling av katekismen i skjonnlitteraturen. Her er
det jo tydeleg at forfattaren er pa heimebane. Det er eit stort materiale a ta av, og Haarberg
noyer seg her med tre kjente norske tekstar: Bjornsons En glad Gut, Kiellands Gift og Peter
Egges Hansine Solstad. 1 eit tidlegare kapittel har han skrive om Kristian Kristiansens
Adrian posepilt-boker. Fleire lesarar kunne nok tenkt seg at denne skjonnlittersere delen
hadde blitt eit eige kapittel der litteraturvitaren ogsa utdjupa denne spennande problemstil-
linga meir, til domes ved a sja naermare pa Pontoppidans forklaring som ein undertekst hos
Ibsen, tydlegast i Brand, kanskje ogsa ved & presentere Amalie Skram og nokre nyare forfat-
tarar sine skildringar bade av Pontoppidan og meir eller mindre spektakuleere konfirma-
sjonshendingar.

Boka er rik pa oppslag og innsikter om katekisme-sjangeren i Norge heilt fram til var tid.
Den overordna forteljinga er eit narrativ om det forfattaren sjolv kallar «katekismens vekst
og fall». Fallet eller «den gamle katekismeundervisningens nedgangsperiode» strekker seg
over mange ar, og den siste spikaren i kista blir forst satt pa 1970-tallet da «Luthers lille ele-
menteerbok forsvinner ut av skolen» (220). Det er ein viktig del av norsk historie med
mange fasettar. Litt av det mangfaldige i denne forteljinga har kanskje ogsa smitta over pa
framstillingsforma? Boka inneheld til dels sveert detaljerte djupdykk i den norske bok- og
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boktrykkarhistoria, men er ogsa til tider prega av svert populariserande innslag. Lesaren
far fort eit inntrykk av at boka er sett saman av nokre tekstar som kunne ha vore fagfellevur-
derte, og andre som meir populeere foredrag og forelesingar. Thomas von Westen blir til
demes omtalt slik: «Finnmarks apostel framstar 300 ér etter sin dod som en mann de fleste
nok ville ha hatt vanskeligheter med a like» (72). Boka er rik pa noter, men fleire utsegn
manglar referansar. Lesarane far greie pa at biskop Bredal «tok fatt pa oppgaven med «Fynd
og Klemy, skriver kirkehistorikerne» (68). Men kva kyrkjehistorikarar som skriv om dette,
og kvar, far dei ikkje vite. Lesaren kan ogsa lett fa inntrykk av at katekismens «fall» er sa
djupt, at den no er gloymd og utilgjengeleg. I ein bokhistorisk samanheng kan det jo vere
greitt & minne om at teksten til Luthers vesle katekisme er lett tilgjengeleg i begge malfor-
mer i ei av dei norske bekene med absolutt storst opplagstal dei siste dra, nemleg Norsk sal-
mebok fra 2013 (1265-1288).

Denne ujamne framstillingsforma viser kanskje til eit litt storre spersmal, nemleg: Kven
er mélgruppa for denne utgjevinga? Formatet og nokre av dei populariserande utsegna
kunne jo tyde pa at det er alle som kan lese norsk. Men nokre gonger hgyrest det ut som om
boka spesielt vender seg til folk som har budd i riket i lang tid, kanskje snart ein mannsal-
der? Hoyr berre: «Grunnlaget for den sekulariserte konfirmasjonsheytideligheten vi alle
kjenner sa godt, var dermed lagt: bunad og bladress, familieselskap og gaver. Luther — enn
si Gud - blir en uvedkommende i denne sammenheng» (201). Vi alle kjenner sa godt?
Bladress?

I forordet viser forfattaren til at denne boka kanskje er eit slags framhald av boka Nei, vi
elsker ikke lenger fra 2017. Det er ei bok om «den norske nasjonallitteraturen, den som
betydde «alt» i perioden 1850-1950, men som virkelig mistet piffen ved artusenskiftet. [...]
Boka om katekismen tar for seg en liknende forfallshistorie. Slik kan de to bokene - ikke s&
underlig, kanskje — synes a vaere i slekt. Det handler om grunnleggende endringer i vér
nasjonale kulturhistorie» (8). Dette er ein viktig forstaingshorisont for det foreliggande
katekismeprosjektet. Det er fleire av oss som gnsker, med eller utan piff, & sja framhaldet av
dette viktige arbeidet med slike endringar i var kulturhistorie.
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The Dream of Absolutism. Louis XIV and the Logic of Modernity
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The Dream of Absolutism. Louis XIV and the Logic of Modernity (2021) er et godt eksempel
pa, at studier baseret pa oversete, glemte eller underbelyste kilder kan generere nye fortolk-
ninger af selv de mest overrendte historiske perioder - i dette tilfeelde absolutismen under
Ludvig XIV - hvis blot forskeren har hermeneutisk talmodighed med det sare, underlige
og excessive i fortidens kulturelle frembringelser. En sadan forsker synes den norske kultur-
historiker Hall Bjornstad, bosatt i USA, at vaere. Gennem minutiese, nermest dekonstruk-
tive leesninger af "artefakter”, der i tidligere studier som f.eks. Orest Ranums Artisans of
Glory (1979) og Peter Burkes The Fabrication of Louis XIV (1992) er blevet set som “mere
propaganda” eller afvist som uveardige til akademisk opmaerksomhed, lykkes det faktisk
Bjornstad at sige noget originalt om absolutismen.

At det lykkes, skyldes ikke kun materialet — "artefakterne”, som Bjornstad kalder sine
analyseobjekter — men ogsd den metodiske operationalisering af termen drem. Dremmen
udstikker nemlig en leesestrategi, der anerkender fantasmagoriens, imaginationens og folel-
sernes betydningsdannelse som vaerende lige s, for ikke at sige mere, virkelighedskonstitu-
erende end erfaringens og fornuftens kategorier. Bjornstad bruger samtidig dremmen i en
ontologisk bestemmelse af absolutismen som en politisk orden oppebaret af kollektive fan-
tasier og enskeforestillinger om, hvem og hvad suveranen er. Hvis absolutisme saledes skal
ses som en kollektiv drem dremt med vidtabne gjne af monarken savel som af hoffet, kunst-
nere, digtere og undersatter, hvad er det da, man dremmer om? P4 kort formel: om suverze-
nen som et selvskabt, uforligneligt og usammenligneligt veesen. Deraf det bemeerkelsesveer-
dige fraveer af genealogiske henvisninger til Ludvig XIV’s forfaedre i den hyldestkultur, der
omgiver monarken. Det er siledes ikke sveert at se forbindelsen mellem den absolutistiske
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drem og den senere Querelle des anciens et des modernes: I en periode, hvor alt og alle skal
vaere efterligninger af antikkens forbilleder, fremstar den excessive panegyrik rundt om
Ludvig XIV som 'moderne’ Her ligger desuden ogsa forklaringen pa, hvorfor Bjernstad
bade kan beskrive absolutismen som fermoderne og som “the birth of bourgeiois values”
(150).

Mens den franske absolutisme normalt forbindes med klassicismens store navne som
Racine, Moliere, Boileau og La Fontaine, skal dens sande vaesen, hvis vi folger Bjornstad,
altsa findes i de prangende, meerkvaerdige og for os ulideligt excessive lovprisninger, som
andre forskere typisk er gaet i en stor bue udenom. I to af bogens kapitler helliger Bjornstad
sig derfor leesningen af tekster, som kun har vaeret genstand for sparsom opmerksomhed.
Det geelder Ludvig XIV’s Mémoires pour I'instruction du dauphin (Memoirer til kronprin-
sens opdragelse) fra 1660’erne, Claude-Charles Guyonnet de Vertrons Paralléle de Louis le
Grand avec les princes qui ont été surnommés grands (Paralleller til Ludvig den Store blandt
fyrster der er blevet kaldt store, 1685) og Jean de Préchacs eventyr, "Sans Parangon” (Uden
lige, 1698). Et tredje kapitel handler om Charles Le Bruns beremte loftsmaleri Le Roi
gouverne par lui-méme (Kongen regerer alene) i Spejlsalen pa Versailles.

Mens den politiske opdragelse af kommende regenter bade for og efter Ludvig XIV
almindeligvis er blevet varetaget af leerde eller af folk med konkret politisk erfaring sésom
ministre og kongelige radgivere, insisterer Ludvig XIV p4, at ingen andre end kongen kan
instruere kronprinsen i at regere, for kun kongen kender staten og riget fra suversenens
position. I denne underkendelse af teoretisk savel som praktisk viden ser vi ifplge Bjornstad
de fulde politiske, kognitive og padagogiske konsekvenser af dogmet om suveranitetens
udelelighed: I en politisk orden, hvor suveraniteten er udelelig, mister teoretiske indsigter
og politisk erfaring, erhvervet gennem bestridelse af minister- eller embedsposter, relevans.
At veere suverzn kan kun laeres gennem suveranens eksempel, hvorfor Ludvig XIV da ogsa
erklerer, at hans Mémoires erstatter alle de didaktiske eksempler, som findes i den antikke
litteratur og historieskrivning. Bruddet med fortiden forer imidlertid ogsa til et pa én gang
logisk og ulogisk brud med fremtiden - og dermed kronprinsen. For som det ultimative
forbillede for kongelig autoritet kan Ludvig XIV ikke efterlignes. Heller ikke af efterfolge-
ren. Onsket om at blive eviggjort gennem sennen kolliderer altsa med selvbilledet som
absolut uforlignelig monark. Ludvig XIV betoner dog samtidig nedvendigheden af at
arbejde hardt og tager ministrernes redegerelser med i betragtningen, inden man eneradigt
treeffer sin beslutning. Pa den méde fremstiller Ludvig XIV absolutismen som et system,
der kun fungerer, fordi mange haeender samarbejder om at skabe hans suverane hand. Men
systemet fungerer samtidig kun, fordi sporene efter dette samarbejde udviskes (83). Det, vi
ser udfoldet i Mémoires, er med andre ord en konge, der tror sig i besiddelse af en almaegtig
evne til at forevige sig selv gennem sonnen, overflodiggore al overleveret visdom og, hvor
paradoksalt det end matte lyde, forhindre nuets forvandling til fremtid.

Hvad den retoriske, imaginere og emotionelle logik angar, leegger de andre tekster, som
analyseres i The Dream of Absolutism, sig i umiddelbar forleengelse af Mémoires. Men de
treekker samtidig dremmen om absolutisme in absurdum. I Paralléle de Louis le Grand avec
les princes qui ont été surnommés grands, stilet til digtere, der skal leere at skrive panegyrik
og til kronprinsen, sporger den i dag stort set ukendte kongelige historiograf Claude-Char-
les Guyonnet de Vertron: Hvordan hylde den, som overgar al hyldest? Gennem sammenlig-
ninger med andre konger, der ogsé har faet epitetet “den store”. @velsen gar dog reelt ikke ud
pa at identificere den storste konge, men om gennem sammenligninger at vise, hvordan
Ludvig XIV’s storhed overgar alle de andre store kongers storhed. Konklusionen, der i hvert
fald ger denne leser lettere rundtosset, er saledes, at mens Ludvig XIV ligner alle andre
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store konger, ligner de andre konger ikke ham, for han ligner kun sig selv. Ludvig XIV er
kort sagt usammenlignelig (166). Historiografens hyldest klinger hult for den moderne
laesers orer, men, skriver Bjornstad, sammenligningens logik baserer sig pa en i datiden vel-
kendt teologisk distinktion mellem det ufuldkomne menneske og skaberen, der med Tho-
mas Aquinas’ ord “rummer i sig hele veerens fuldkommenhed” (167). Hvad Vertron ger, er
saledes at udstrackke den teologiske distinktion mellem skaberen og det skabte til en poli-
tisk distinktion mellem den fuldkomne suveran og de ufuldkommene suveraner.

Men hermed bliver det tydeligt, at drommens panegyrik er pa vej ind i en blindgyde. For
hvad mere kan der siges om kongens fuldkommenhed? Spergsmalet presser sig iser pa,
fordi Paralléle de Louis le Grand avec les princes qui ont été surnommés grands som sagt er
dedikeret til kronprinsen. Vertron forseger ganske vist at integrere kronprinsens perspektiv
ved i floromvundne vendinger at udmale, hvordan denne, drevet af den samme ild som sin
far, engang vil efterligne farens handlinger og bedrifter. Men perspektivet forbliver farens.
Vertron er fanget i absolutismens drem om den usammenlignelige suveraens uforlignelige
storhed, og i denne levnes der ingen plads til den fremtidige regent. Drommen standser
tiden og blokerer fremtiden eller, som Bjernstad citerer den franske historiker Frangois
Hartog for at sige: “absolutism est un présentisme” (169). Hvis Jean de Préchacs lille eventyr
”Sans Parangon” repraesenterer en vej ud af den blokerede nutids blindgyde, folger denne
vej dog stadig drommens karakteristiske og absurde logik: Den royalt sindede Préchac, der
i ovrigt var en af sin tids mest populeare novelleforfattere, dbner en dor til fremtiden ved at
minde sine lzesere om de mange sejre, triumfer og mirakler, som ligger foran Ludvig XIV, og
i kraft af hvilke han vil overga sig selv i haeeder. Fremtiden kan kun teenkes som en forlen-
gelse af nuet og som en opskalering af Ludvig XIV’s gloire.

Den paradoksale opfattelse af kongen som et vasen, der kun kan sammenlignes med sin
egen usammenlignelighed, str ogsa centralt i analysen af Charles Le Bruns loftsmaleri Le
roi gouverne par lui-méme i spejlsalen pa Versailles. Samspillet mellem spejlene og loftsma-
leriet er komplekst. Spejlene, hedder det, skaber et nyt intersubjektivt rum, hvor man ser pa
sig selv sammen med andre, der ogsa ser pa sig selv. De skal derfor ikke kun ses som vidnes-
byrd om en hofkultur, hvor den ydre fremtreeden var alt afgorende. Som artefakter frem-
bringer de et rum, i hvilket det der sker her og nu opnar en potent betydning. I den forstand
udtrykker spejlene ogsa absolutismens karakteristiske presentisme. Le Bruns loftsmaleri
har en lidt anden funktion. I tredive kompositioner viser le premier peintre du roi hojde-
punkterne i de forste 18 &r af Ludvig XIV’s regeringstid fra Mazarins ded i 1661 til freden
ved Nijmegen i 1678 - den begivenhed. der afsluttede den Nederlandske Haevnkrig (1672-
1678) og etablerede Frankrig som en politisk og militeer overmagt i Europa. Le Brun frem-
stiller Ludvig XIV’s sejre og triumfer i en allegorisk ramme, hvor kongen - det eneste dede-
lige vaesen pa billedet — ifort romersk klaededragt er omgivet af en kohorte af mytiske og
allegoriske figurer. Sidstneevntes skal ifelge Bjornstad lese den grundleggende astetiske
udfordring, der bestar i at afbilde sjeelens passioner i et visuelt medie - en udfordring, Le
Brun havde reflekteret over i sine beromte Descartes-inspirerede fysiognomiske studier,
som Bjornstad ogsa inddrager i analysen. Men en ting er at fremstille de "almindelige’ pas-
sioners fysiognomiske udtryk, noget ganske andet er det at fremstille kongens uforligneligt
store sjel, der ifelge en ledsagende inskription “breender af keerlighed til eeren”. Le Brun
loser ifolge Bjornstad udfordringen ved at give Ludvig XIV’s ansigt en stoisk udtryksleshed
og sa i ovrigt lade den kongelige sjels storhed veere antydet gennem allegoriske figurer, hvis
tilstedevaerelse har skullet skabe en aura af mystisk ophgjethed omkring sceneriet. Med en
vedudviklet sans for detaljer og deres betydning papeger Bjornstad imidlertid, at Ludvig
XIV’s ansigt samtidig spejles i Minervas skjold, og at monarkens ansigt her — som det eneste
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sted i kompositionen — udtrykker et steerkt begeer efter haeder. Diskrepansen mellem den
passive majesteet i kongens ansigt og folelsesfuldheden i spejlbilledet skal dog ikke ses som
malerens forseg pa at antyde en moralsk svaghed i monarken gennem henvisningen til hans
naturlige krop. Tveertimod handler det om at understrege storheden i kongens majestaetiske
selvbeherskelse, at han med andre ord behersker sine passioner med den samme lethed,
som han behersker sit ansigt (147). Beskueren skulle forsta, at den uforlignelige Ludvig XIV
transcenderer den kongelige haeder, som han selv inkarnerer og demonstrerer gennem sine
mange triumfer.

The Dream of Absolutism er interessant leesning fra begyndelse til slut. Bjernstad taber
aldrig pusten, men driver sine analyser frem med en imponerende intellektuel energi, der
samtidig demonstrerer et indgaende kendskab til det 17. arhundredes franske litteratur,
astetik og politik. Som leeser bliver man bade klogere pa den historiske absolutisme og
inspireret til at se paralleller til det politiske klima i nutidens demokratier. Bjornstad beher-
sker med andre ord den sveaere kunst at fremstille fortidens besynderlige egenart pa en sédan
made, at den bliver interessant og vedkommende for andre end specialister, i dette tilfeelde
forskere med speciale i det 17. arhundredes franske kulturhistorie. Man ser tydelige spor af
inspiration fra Giorgio Agambens teologiske politik, og drommens ekstrarationelle logik
synes i det hele taget at have meget tilfeelles med troens logik. Hvad bogen ikke forseger at
besvare, er sporgsmaélet om, hvor langt drommen om absolutisme egentlig naede ud i sam-
fundet. Og hvad fik overhovedet de kunstnere, der materialiserede dremmen i deres reto-
riske, narrative og visuelle artefakter, til at dromme med pa drommen? Var den jordiske
inkarnation af den guddommelige magt blot genstand for en religiost betinget dyrkelse?
Eller talte suveranen i Ludvig XIV’s versionering til andre folelser, leengsler og beger?
Dremmen om selvskabelse var vel neppe en pa dette tidspunkt seerlig udbredt enske-
forestilling. Hvis jeg her pa falderebet skulle dryppe lidt malurt i baegeret, ville jeg pege pa
Bjornstads hyppige brug af den blandt forskere sa velkendte topos: ’Ingen har tidligere set,
opdaget, set, forstaet ...’ Der er indremmet tale om en bagatel, men nir man som jeg har
laest bogen i sin helhed, opleves de mange understregninger af forfatterens uforlignelige blik
for detaljer og betydninger, som ingen andre har set, en kende redundant.
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Martin Paul Eve
The Digital Humanities and Literary Studies

Oxford University Press, 2022, 180 sider

Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrifts leder i forrige nummer (mai 2022) épnet slik:

Digital humaniora sees innen enkelte kretser gjerne som et fremskritt, for ikke 4 si fremtiden for huma-
niora. Imperativet synes & vaere at det er best a komme seg om bord for toget suser av garde i full fart. For
litteraturvitere med noen tusen ars skrifthistorie som ballast er det imidlertid vanskelig a la veere a re-
flektere kritisk over den fremtredende rollen digitalt baren viten har fatt i var tid - bade innenfor huma-
niora ogisamfunnet generelt. Tilgangen pa digitale medier bringer heltklart med seg enorme mulighe-
ter, det erfarer vi daglig i vare google-sok og bruk av forskjellige elektroniske biblioteker. Men nér vére
praksiser endrer seg, far det ogsa folger for var forstaelse av hva kunnskap er, eller mer presist, avhva som
gjelder som kunnskap. Data-inflasjonen mobiliseres gjerne til stotte for forskjellige former for nypositi-
vistiske tankesett, der det trente analytiske blikk nedvurderes til fordel for kvantifiserbare data, s& som
antall forekomster av en bestemt ordkombinasjon i et gitt korpus (Eliassen, Grotta og Strand 2022, 5).

Boken jeg har blitt bedt om & anmelde, ser ut til & veere skrevet nettopp for & motsi og modi-
tisere et slikt utsagn og dermed berolige forskere som bringer med seg «noen tusen érs
skrifthistorie som ballast» i mete med et digitalt hurtigtog.

I motsetning til de fleste introduksjonsbeker om digital humaniora de siste arene, som
har dreiet seg om hele humaniorafeltet (som Berry og Fagerjord 2017; Crompton, Lane og
Siemens 2016), avgrenser Martin Paul Eve sin The Digital Humanities and Literary Studies
eksplisitt til det han mener er relevant for litteraturvitenskapen - eller snarere litteraturde-
len innenfor «English studies». Det er en veldig engelsk bok, med eksempler fra engelske
studier, engelsk litteratur og littereer offentlighet, og er trolig mest for engelsk akademia.
Den er utgitt pd Oxford University Press i serien «The literary agenda», som ifelge forlaget
skal tilby kortere polemiske monografier om betydningen av litteratur og lesning i verden

Copyright © 2022 Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons CC-BY-NC 4.0
License (https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/).
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og litteraturundervisningens status i skolen og pa universitetet. Forelgpig finnes det 15 tit-
ler, noen med tradisjonelle tema som poesi og romanen, men ogsa titler som «Readers and
Liberation» og «Literature and the Public Good» og «Is Literature Healthy?»

Innledningsvis lofter Eve opp frykten for og motforestillinger mot digital humaniora,
som at «distant reading» fjerner forskeren fra lesegleden, eller at det finnes en spesiell digi-
tal epistemologi, og han sier at hensikten med boken er a vise hvilke spersmal i litteratur-
studiene digitale verktoy kan bidra til 4 besvare. Han hevder at det srlig vil dreie seg om
mindre undersokelser, det han kaller «decomposed questions», som har & gjore med «mat-
ter of scale, degree, speed» (8), det vil si nettopp noe som kan telles innenfor sterre littera-
turhistoriske eller estetiske problemstillinger. Dagens litteraturforsking utfoldes i en kon-
tekst preget av en overveldende bokproduksjon, der man ikke pa noen mate kan fa lest alt
som tidligere er utgitt, eller som utgis i lopet av et ar. Eve hevder at digital humaniora har
sitt potensial i rommet mellom det a nzerlese et lite stykke tekst veldig ngye og umuligheten
av a lese alt som finnes av litteratur (10). Samtidig tar han forbehold nar det gjelder tiltroen
til digitale verktoy og viser til at det er behov for etiske diskusjoner nar det gjelder bruken
av dem (17-19): Er koding en neytral aktivitet, eller har det den samme bias nér det kom-
mer til kjonn, rase etc. som all kunnskapsproduksjon?

Hoveddelen av boken er inndelt i fire kapitler med titlene (1) Authors and Writing, (2)
Space and Visualisation, (3) Maps and Place og (4) Distance and History. Denne inndelin-
gen er ikke umiddelbart spersmalsdrevet, men knyttet til ulike metoder, og etter min vur-
dering er det dermed vanskeligere a folge resonnementene. Som leser foler jeg meg iblant
hensatt til realfagsundervisningen fra gymnaset, der jeg ikke skjonte losningene fordi jeg
ikke forstod relevansen av spersmalet. «How is an Author?» er forste spersmal, og med det
utgangspunktet presenterer Eve stylometri, en tilneerming til litteraere verk som har veert
der siden 60-tallet. Han dpner for en diskusjon av «stilistisk naturalisme» (har alle forfattere
et stilistisk fingeravtrykk?) og viser hvordan algoritmer som «delta method» (undersekelser
av frekvensen av forfatteres bruk av spesifikke ord), i tillegg til a kunne brukes til a attribu-
ere forfatterskap og vise likheter mellom forfatterskap, ogsa er nyttige til & utforske sjanger-
historisk sammenheng og utvikling (33-35). Selve verktayet forklares ikke utferlig, men det
gis illustrasjoner, grafer og tabeller over resultatet av bruken av det (ofte er riktignok
illustrasjonene ganske utydelige og vanskelig 4 lese).

Ogsé i de to neste kapitlene presenteres og illustreres bruken av verktey: «Space and
Visualisation» viser bl.a. hvordan digitale verktey i analysen av enkeltverk kan fé frem vari-
asjoner i ordforekomster som kan knyttes til handlingsforlop og tematikk. Og i «Maps and
Place» er Eve opptatt ikke bare av hvordan litteratur tegner geografiske rom, men hvordan
digital kartlegging dpner for en dypere forstielse av kronologier, karaktertegning og sam-
handling i et littereaert verk (108). Det fjerde kapittelet viser hvordan en veksling mellom
narlesning og digital fjernlesning kan brukes til litteraturhistorisk utforskning, med hen-
syn til periodisering og (igjen) sjangerhistorisk utvikling. I hele boken er det tekstutfors-
kning som star i sentrum, ikke analyse av metadata. I tillegg til & fokusere pa hvordan digi-
tale verktoy kan anvendes i undersekelsen av menneskeskapte litteraere tekster, er Eve ogsa
opptatt av hvordan nye digitale verk (bl.a. digital poesi) muliggjores av digitale medier og
metoder. Algoritmeprodusert litteratur presenteres som en forlengelse av var daglige
omgang med sekemotorer og verktey som autokorrektur og brukes bl.a. til & problematisere
forfatterbegrepet.

Eve er professor of «Literature, Technology and Publishing» ved Birkbeck College, Uni-
versity of London, og han omgas teknologiske problemstillinger med en letthet som ikke er
sa vanlig hos litteraturforskere. Dette gjelder de materielle aspektene ved tradisjonell bok-
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produksjon, men ikke minst digital teknologi og digital litteratur. Han er ogsa praktisk
anlagt og minner om rettigheter og digital tilgjengelighet. Til gjengjeld er han iblant ganske
lettbent, og upresis, nar det gjelder (tradisjonell) litteraturforskning og -analyse — som nar
han innledningsvis til kapittelet «Space and Visualisation» skriver: «Literary criticism is, in
many ways, the art of telling stories about stories» (66). Hensikten her er  fa frem at det a
analysere tekst er a skrive frem nye sasmmenhenger, og at dette altsa kan gjores mer illustre-
rende med digitale verktoy. Det er ogsa deler av boken som klart bringer nzering til motfo-
restillingene i Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrifts forrige lederartikkel. Her telles og
sammenlignes ordforekomster, og enkle og mer sinnrike monstre fremkommer i tabeller og
grafer pa en mate som krever bade konsentrasjon og velvilje, om man ikke bare skal bla
forbi dem pa leting etter mer litteraturfaglig substans. Eve understreker at han ikke tror
«digital literary studies» vil overta for tradisjonell litteraturforskning, men at de kan utvik-
les parallelt, og han presiserer at bruken av digitale verktoy alltid ma inngé som del av en
fortolkningsprosess. Likevel fremstilles de kvantifiserende lesningene han refererer, gjerne
som bekreftelser pa det man tidligere har ant eller har en hypotese om, uten at det egentlig
dpnes nye forstaelser eller problemstillinger.

Martin Paul Eve er uten tvil en litteraturforsker med stor kompetanse pa bruk av digitale
verktoy i tekstanalyse og tekstproduksjon, og The Digital Humanities and Literary Studies er
full av noter og referanser til mange av DH-pionerene og nyere forskning pa feltet, bade av
andre og ham selv. Den er ikke sa polemisk som serien den inngar i, skulle tilsi, men det er
heller ikke en opplagt introduksjonsbok til digital litteraturforskning. Til det er behandlin-
gen av problemstillinger og metoder for lite inngaende (og indekset for spinkelt).

Det er imidlertid en form for digitale verktoy som jeg savner en presentasjon av i Eves
bok, og det er algoritmebaserte lesninger som gar under navnet «topic modelling» eller
«temamodellering». Dette er verktoy som gjerne omtales som digital diskursanalyse, og
dreier seg om at noen ord sa ofte opptrer i samme kontekst at maskinlesning identifiserer
dem som tilherende samme tema eller diskurs. Sa er det opp til forskeren & vurdere og
bestemme hva slags tema eller diskurs det dreier seg om, og hvilken plass den har i helheten.
Metoden er velegnet for & utforske store tekstkorpora som simpelthen ikke kan nerleses, og
i vekslingen mellom nerlesning av deler av et korpus og fjernlesning av helheten. Her er
den hermeneutiske prosessen mye tydeligere enn i en del av de tellende undersekelsene Eve
er opptatt av. En interessant studie bruker denne teknologien (i form av LDA, Latent
Dirichlet Allocation) til a utforske diskursene i Diderot og d’Alemberts Encyclopédie, pé
tvers av encyklopediens egen klassifisering (Roe, Gladstone og Morrissey 2016). Og pa
norsk materiale har Heidi Karlsen arbeidet med «sub topic modelling», der hun selv model-
lerte en diskurs om kvinnen pé bakgrunn av et begrenset korpus, og sa undersekte hvordan
den manifesterte seg i det store norske 1800-tallskorpuset i bokhylla.no (Karlsen 2019 og
2020). Dette er ogsa gode steder a starte for den som vil vite mer om hvordan digitale meto-
der kan brukes i lesningen av littereert og litteraturhistorisk materiale.
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