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LEDER
Leder
Knut Ove Eliassen, Marit Grøtta og Anders Kristian Strand

For 25 år siden kom det første nummeret av Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrift ut, midt
i den tiden da allmenn litteraturvitenskap blomstret som mest som universitetsfag. Det var
et unglitterært tidsskriftprosjekt i høyeste grad, drevet frem av en gruppe stipendiater ved
Universitet i Oslo, alle på vei til faste stillinger ulike steder i landet: Kjersti Bale, Erik Bjerck
Hagen, Jon Haarberg og Tone Selboe. De unge ville noe nytt og fikk ideen om å lage et tids-
skrift. I lederen til det første nummeret fra 1998 tok de et oppgjør med det de oppfattet som
stivnede teoretiske posisjoner og oppfordret til mer debatt i fagmiljøet.

Gjennom 25 år har NLvT vært et felles orienteringspunkt for et nasjonalt fagmiljø som
mer og mer preges av spesialisering og internasjonalisering. Mange har gjennom årene
bidratt til tidsskriftet, til fagfellesskapet og til det vi kan karakterisere som en profesjonali-
sering av artikkelformen. De som etter hvert overtok redaktørjobben, Britt Andersen, Per
Buvik og Ragnhild Evang Reinton, har alle gjort en stor innsats, det samme har tidsskriftets
nettverk av høykompetente fagfeller. Når man sammenligner dagens utgaver med de første
utgavene, er imidlertid en ting slående: Det er blitt langt færre debattinnlegg i NLvT. Rik-
tignok finnes det debattvilje i mange av artiklene og anmeldelsene, det ser vi blant annet i
diskusjoner av postkritikken, digital humaniora og litterære perioder, men debattinnlegget
som genre er blitt sjelden vare.

I de sosiale medienes tidsalder vil nok mange synes det er lenge å vente et halvt år på å
komme til orde, men kanskje undervurderer vi mulighetene i det langsomme debattinnleg-
get. Tidsintervallet kan gi nettopp den betenkningstid og det refleksjonsrom som den gode
debatten trenger – med perspektiver og nyanser, men uten artikkelens mer omfattende
krav. Det er opplagt at mer diskusjon vil gi et mer levende fagmiljø, enten det gjelder
respons på artikler og anmeldelsene publisert i NLvT eller andre faglige spørsmål. Vi opp-
fordrer derfor våre kolleger om å bidra til debatten, uansett hvilken genre man velger seg.
Samtidig bringer vi til opplysning, forlystelse og ettertanke en jubileums-samtale med de
fire NLvT-gründerne. Den er ført i pennen av Marit Grøtta og har fått tittelen «25 år med
Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrift: Fagfellesskap, debatt og profesjonalisering».

I nummerets første artikkel tar Per Buvik for seg temaet religiøs lengsel. Hans utgangs-
punkt er Arne Garborgs Trætte Mænd og det mye diskuterte omvendelsesmotivet i roma-
nens sluttscene. Buvik gir en kritisk gjennomgang av romanens resepsjon og utfordrer les-
ninger som uten nyanser forstår romanen og sluttscenen ironisk. Han situerer romanen i
tidens kryssende åndsstrømninger, med Joris-Karl Huysmans’ Mot strømmen som en viktig
ative Commons CC-BY-NC 4.0
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referanse, og argumenterer for en mer kompleks forståelse av de religiøse spørsmål som
romanen rommer. Artikkelen har fått tittelen «’Ved Christendommens, ved Frelsens Tær-
skel’. Om fortvilelse, lengsel etter Gud, dekadanse og ironi i Arne Garborgs Trætte Mænd».
Den demonstrerer at 90-tallets vekt på ironi i lesningen av kanoniske verk gjerne kan utfor-
dres.

Gjestfrihet er tema for Marlene Andresens artikkel «Gjestfrihet på prøve. En undersø-
kelse av gjestfrihetsparadokset i Tove Janssons Mummitrollbøker». Med utgangspunkt i
Jacques Derridas filosofiske analyser av gjestfrihetens problem diskuterer hun hvordan
relasjoner mellom vertskap og gjest utspilles i Janssons bøker. Mummifamiliens gjestfrie
holdning utfordres kontinuerlig i møtet med et knippe krevende og uensartede karakterer,
viser hun, og tematikken utvikles også gjennom forfatterskapet. Andresen demonstrerer at
de høyt skattede bøkene fra etterkrigstiden rommer en nyansert og kritisk refleksjon over
gjestfrihetens problem. Samtidig foreslår hun å se relasjonen mellom tekst og leser i lys av
begrepet gjestfrihet.

Vi har videre gleden av å by på et bokessay om litteratur og medisin skrevet av Linda
Nesby: «Fra teori til praksis. Narrativ medisin i Skandinavia». Det tar for seg en svensk og
en dansk utgivelse og diskuterer spennet mellom teoretiske og praksisorienterte tilnærmin-
ger innen dette tverrfaglige feltet. De to titlene er Bernhardsson, Lundin og Steinbeck, Lit-
teratur & läkekonst. Nio seminarier i medicinsk humaniora og Juhl Rasmussen og Ploug
Hansen, Narrativ medicin i uddannelse og praksis. Essayet gir et oppdatert blikk på et fagfelt
i sterk utvikling, med en visitt til en nylig avholdt forskningskonferanse i «Nordic Network
for Narratives in Medicine».

Anmelderseksjonen spenner denne gangen over en del århundrer med bok- og medie-
historie. Den innleder med Asbjørn Grønstads anmeldelse av Mark McGurls bok Every-
thing and Less: The Novel in the Age of Amazon, en utgivelse som diskuterer romanens stil-
ling i en neoliberal markedsøkonomi og interesserer seg for sammenhengen mellom genre,
distribusjon og algoritmer. Neste anmeldelse er ført i pennen av Rolv Nøtvik Jakobsen, som
tar for seg Jon Haarbergs Historien om Norges viktigste bok. Katekismen, et stykke bokhisto-
rie som undersøker katekismens betydning innenfor et nasjonalt og religiøst fellesskap.
Videre anmelder Anne Fastrup Hall Bjørnstads bok The Dream of Absolutism: Louis XIV
and the Logic of Modernity, som etablerer en ny forståelsesramme for Ludvig 14.s spektaku-
lære enevelde gjennom analyser av maktens estetikk. Til slutt gir Anne Birgitte Rønning sin
vurdering av Martin Paul Eves bok The Digital Humanities and Literary Studies, en lærebok
som sikter mot å gjøre digital humaniora relevant for litteraturstudiet.

God lesning!
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«Ved Christendommens, ved Frelsens 
Tærskel». Om fortvilelse, lengsel etter Gud, 
dekadanse og ironi i Arne Garborgs Trætte 
Mænd 

‘On the Threshold of Christianity, of Salvation’. On Despair, Longing 
for God, Decadence, and Irony in Arne Garborg’s Weary Men

Per Buvik
Professor emeritus i allmenn litteraturvitenskap, Universitetet i Bergen
(f. 1945) Siste artikkel: «La divine union du sexe et de l’amour – et la modernité destructrice. À propos d’une problé-
matique chez Michel Houellebecq, l’accent mis sur Sérotonine» (Revue Romane, 57:2, 2022). Siste bok: Sjalusi uten 
grenser - fra Evripides til Vigdis Hjorth (Pax, 2016).
per.buvik@uib.no

Sammendrag
I Trætte Mænd er Garborg særlig opptatt av «tidsånden», slik den mer spesifikt kommer til uttrykk i Frankrike på
1880-tallet. Den har blitt «ny-idealistisk,» sier han i et essay fra 1890; den har beveget seg vekk fra naturalismen og
troen på vitenskapen. I stedet har den satt sjelen og det individuelle mennesket i sentrum. Garborg assosierer dette
med den litterære «dekadansen», som det fremgår at han er ambivalent til. Ambivalensen fremkommer både i hans
sakprosa og i Trætte Mænd, som er gjennomsyret av dels åpen, dels subtil, men aldri helt konsekvent ironi. Romanens
fremstilling av hovedpersonen Gabriel Grams livskrise er således langt fra gjennomført ironisk. Det gjelder også
fremstillingen av hans lengsel etter Gud. Mot tidligere dominerende tolkninger av Trætte Mænd argumenterer jeg
derfor for at heller ikke romanens slutt skal forstås ironisk. Eksistensiell fortvilelse, veksling mellom ironi og ikke-
ironi og lengsel etter Gud er også sentrale elementer i den mest berømte av alle «dekadanseromaner», Joris-Karl
Huysmans’ Mot strømmen. I denne artikkelen vil jeg vise at Trætte Mænd ikke er uten et visst slektskap med denne
romanen, der både Schopenhauer og Predikerens bok likeledes spiller en betydelig rolle. I Garborgs tekst har i tillegg
Goethes Faust en viktig funksjon. 

Nøkkelord
Arne Garborg, Trætte Mænd, ny-idealisme, dekadanse, fortvilelse, ironi, lengsel etter Gud, religion

Abstract
In Weary Men, Arne Garborg deals with several questions that he also discusses in essays and articles. In particular,
he is concerned with the ‘spirit of the times’ as it is more specifically articulated in France during the 1880s. It has
become ‘neo-idealistic’, he says in an essay from 1890; it has moved away from naturalism and the belief in science.
Instead, its focus is on the soul and the individual. Garborg associates this with literary ‘decadence’ to which it
appears he is ambivalent. His ambivalence appears in his non-fiction as well as in Weary Men, permeated by an irony
that is sometimes manifest, sometimes subtle, but never totally consequent. Thus, the novel’s representation of the
existential crisis of the protagonist, Gabriel Gram, is far from being entirely ironic. That is also the case for the rep-
resentation of his longing for God. This article therefore argues, in opposition to previous dominating interpretations
of Weary Men, that the end of the novel is not to be understood ironically. Existential despair, alternating between
irony and non-irony, and longing for God are also central elements in the most famous of all ‘decadent’ novels, Joris-
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Karl Huysmans’s Against Nature. The present article aims to show that Weary Men is not without some similarity with
this novel, where both Schopenhauer and the Ecclesiastes play equally significant roles. In Garborg’s text, Goethe’s
Faust has an important function as well.

Keywords
Arne Garborg, Weary Men, Neo-Idealism, Decadence, Despair, Irony, Longing for God, Religion

Innledning 
Trætte Mænd, skrevet på dansk-norsk, er en av Arne Garborgs aller beste romaner. Den er
kort, men kompleks. Den er tidstypisk,1 men samtidig original. Og den reiser problemstil-
linger som stadig er aktuelle, ikke minst religiøse. Om tro og religion som litterær tematikk
på slutten av 1800-tallet foreligger det mange studier.2 I Norge har kritikeren Tom Egil
Hverven nylig utgitt en bok om den samme tematikken i norsk samtidslitteratur (Hverven
2022). I Frankrike har man oppdaget at kristendommen også har en viktig plass i Michel
Houellebecqs romanunivers (Julliot 2022).

En god stund var det vanlig å oppfatte Garborgs roman nesten som en selvbiografisk
omvendelsesfortelling.3 Men den biografiske lesningen avviste Garborg selv kontant. I 1919
skrev Christian Claussen en artikkel i Edda om «Digteromvendelserne omkring Aarhun-
dredskiftet» og trakk frem Garborg, August Strindberg og Johannes Jørgensen som skandi-
naviske eksempler på diktere som hadde omvendt seg til katolisismen. I en skarp reaksjon i
Edda samme år sier Garborg: «[M]in katolicisme låner Claussen frå den ‘trøytte mannen’
[...], som er svært langt ifrå å vera meg sjølv./ Og eg skal leggje til, at med alt det eg kann ha
lært i mine siste 35 år, so veit eg ikkje av, at eg hev ‘umvendt meg’» (Garborg 1980 g, 327). I
et brev til forfatterkollegaen Peter Rosenkrantz Johnsen datert 01.12.1891 understreker han
også det vesentlige skillet mellom hans hovedperson Gabriel Gram og ham selv: «Gjør
Bogen virkelig et Indtryk som af at jeg selv kunde være bleven Kristen? Det er jo smigrende.
Motiveringen af Grams Overgang maa altsaa til en vis Grad være lykkedes mig» (Garborg
1954, II, 281).

Ifølge Rolv Thesen står det likevel fast at Garborg på begynnelsen av 1890-tallet er «noko
mindre dogmatisk-seminaristisk fritenkjar enn før, – [...] han har liksom fått innfelt kristen-
domen òg i sitt ‘livssyn’» (Thesen 1939, 64). Thesen refererer her til et brev fra Garborg til
Jonas Lie like etter utgivelsen av Trætte Mænd i desember 1891. I dette brevet, gjengitt i Erik
Lies bok om Garborg, sier Garborg selv: «Jeg ser absolut ikke noget galt eller underlegent i,
at individet paa det givne udviklingstrin tager sine livsmidler hvor det finner dem; dogma-
tisk fritænkeri er mig om muligt enda mere zuwider end dogmatisk tro» (Lie 1914, 171).

Den samme åpenheten legger Garborg for dagen i sitt forhold til de idealistiske, her-
under de mystiske og okkulte, strømningene i tiden, i første rekke spiritismen, som han
skrev om i Samtiden i 1893 (Garborg 1980 d, 24–30), og som det også er tale om flere steder
i Trætte Mænd (Garborg 2016, 151–152; 297).4 Men åpenhet er ikke det samme som tilslut-
ning. Garborg var grunnleggende ambivalent.

1. Rolv Thesen skriver: «Det er lett å peike på ei rad bøker som kanskje kan ha vore fyrebilete [for Trætte Mænd], og
på forfattarar som kan ha gjeve Garborg tilskuv til å skrive boka. Det har vore peika på Kierkegaard, J. P. Jacobsen,
Schandorf, Herman Bang, Bourget, Geijerstam, Ola Hansson, Ernst Ahlgren, o.fl.». Thesen understreker også at
«[b]oka er skriven i Garborgs Nietzsche-raptus» (Thesen 1939, 56).

2. I vid mening har religiøse problemstillinger bestandig vært til stede i litteraturen. Av særlig interesse for studiet
av kristendommens betydning i Trætte Mænd vil jeg trekke frem Griffiths 1965, Hanson 1997 og Millet-Gérard
2018.

3. «[D]et hende jamvel at folk kom i bokhandelen og spurde etter den nye preikesamlinga dei hadde lese um i avi-
sene», kan Thesen fortelle (Thesen 1939, 61).

4. For en drøfting av Garborgs syn på spiritismen, se Johnsson 2021.
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Sommeren 1890 publiserte han et essay over flere utgaver av Dagbladet med hovedtittelen
«Den idealistiske Reaktion» og undertittelen «Ny-Idealismen». Som representative forfattere
trekker han frem to svært ulike franskmenn: den mangslungne naturalisten Léon Hennique
og Paul Bourget, kjent for sine analyser av 1800-tallets psykologi slik den kommer til uttrykk
i ulike fremstående forfatterskap, både litterære (Baudelaire, Flaubert, Stendhal, Dumas d.y.,
Leconte de Lisle, brødrene Goncourt, Turgenev) og filosofiske (Renan, Taine, Amiel) (Gar-
borg 1980 b, 420). Av Hennique nevner ikke Garborg noe spesifikt verk, men det er tydelig
at det er romanen Un caractère (1889) han har i tankene, da den har spiritismen som et sen-
tralt tema. I Bourgets Essais de psychologie contemporaine (i to bind utgitt i henholdsvis 1883
og 1885) er han særlig opptatt av essayet om Baudelaire, som «opstilles som typen af en
moderne ånd» (Garborg 1980 b, 423). Et viktig utdrag av dette essayet hadde Garborg kun-
net lese i dansk oversettelse i tidsskriftet Ny Jord i 1889 (Bourget 2000). Både utdraget og
resten av essayet viser ellers at Bourget selv i realiteten vanskelig kan kalles en dekadent, slik
Garborg synes å mene. Han gir snarere en eminent analyse av dekadansen.

I Trætte Mænd er det Huysmans som blir fremhevet blant «ny-idealistene». Han er «fin.
Og rar», heter det (Garborg 2016, 251). Huysmans’ roman À rebours (1884), oversatt til
norsk under tittelen Mot strømmen (1998), ble straks assosiert med dekadansen og har
senere til og med blitt kalt «den dekadente ånds Bibel» (Huysmans 1977, baksideteksten).
Men i Garborgs vokabular er «ny-idealistisk» og «dekadent» og «ny-idealister» og «deka-
denter» tilnærmet synonymer (Garborg 1980 b, 423). 

På den ene side er han positivt innstilt til dekadansen, idet han gir sin tilslutning til det
synet at «[v]idenskaben er insolvent, kan kun forklare os sådanne ting, som vi ikke bryr os om
å vide. Troen på fremskridtet, som hos mange har erstattet religionen, kan kun tilfredsstille
overfladiske sind, der mangler den mystiske higen efter absolut tilfredsstillelse. Det mystiske
sind nøjes ikke med et dogme, det forlanger en vision» (Garborg 1980 b, 423). Garborg hevder
dessuten at «den, som vil være på højden af sig selv, må være på højden af sin tid» (Garborg
1980 b, 430), og var tiden preget av idealisme, dekadanse og pessimisme, måtte litteraturen gi
uttrykk for dette: «Lad os i Guds navn få ny-idealismen!» (Garborg 1980 b, 429). 

På den annen side oppgir aldri Garborg sin analytiske distanse. Den kommer for eksem-
pel frem i følgende uttalelse:

Det er for tiden moderne i Paris at beruse sig i spiritisme. Man er i det hele religiøst stemt. Paul Bourget
konkluderer med en art fortyndet kristendom, som han kalder medlidenhedens religion, og Léon Hen-
nique forkynder i sin sidste roman et «spiritistisk» evangelium, hvis hovedindhold er den gode gamle
lære om sjælevandringen (Garborg 1980 b, 423).

Garborgs holdning til Nietzsche, som han likeledes assosierer med tidens ny-idealisme, er
også ambivalent: «I Tyskland er Fr. Nietzsche med sin forgudelse af den store individualitet
og sin foragt for masserne en beslægtet fremtoning» (Garborg 1980 b, 421).

Den dobbeltheten som preger Garborgs skrifter om samtidens europeiske, særlig fran-
ske, litteratur og åndsliv, gjenfinner vi i Trætte Mænd, hvor Gabriel Gram målbærer mange
synspunkter vi kjenner fra flere essays og artikler, samtidig som ingen kan unngå å se at
Gabriel ofte også blir utsatt for ironi og ikke sjelden er selvironisk.

Et hovedproblem i resepsjonen har vist seg å være at det gjennom hele romanen foregår
et spill mellom ironi og ikke-ironi,5 og at det er vanskelig å oppnå enighet om hvor, eller når,

5. Se Per Buviks etterord i Garborg 1980 c, 206. Eivind Tjønneland skriver at «Buvik [...] har åpenbart rett i at ‘spelet
mellom ironi og ikkje-ironi’ holder romanen oppe i et tvetydig spenn som kan være vanskelig å fortolke» (Tjøn-
neland 2016, 345).
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den er ironisk, og hvor, eller når, den ikke er det. Tolkningsstriden har vært aller mest til-
spisset angående slutten på romanen. De fleste Garborg-forskere i dag mener at Gabriels
religiøse vending ikke blir fremstilt som ekte og oppriktig, og at teksten markerer ironisk
avstand til ham i den avsluttende romansekvensen. 

I min lesning blir verken Gabriels dype fortvilelse eller hans religiøse lengsel fremstilt
ironisk. For det er religiøs lengsel det dreier seg om også på slutten. Omvendelsen er frem-
deles bare i kim idet romanen munner ut. Men det blir altfor snevert å bare konsentrere seg
om ironispørsmålet, hvor viktig det enn er. Jeg vil derfor også prøve å få frem i hvilken grad
Garborg har skrevet seg inn i den europeiske, særlig den franske, konteksten. I min analyse
får derfor Huysmans’ Mot strømmen en viss betydning. Eivind Tjønneland avviser at det
skulle være noen forbindelse mellom de to romanene (Tjønneland 2016, 340–343), men
slektskap og forbindelse er ikke det samme som påvirkning.

La meg imidlertid begynne med ironispørsmålet.

Kritisk blikk på fire ironiske lesninger av slutten på Trætte 
Mænd 
Rolv Thesens argument for at slutten på romanen er ironisk, er i realiteten uten tekstlig
belegg. Han hevder at «[h]jå Gabriel blir det mystikaren som vinn. Han er på jakt etter noko
å tru på. ‘Jeg vil drømme; jeg vil illuderes.’ Han kjenner inga redsle framfor spranget ut i
mystikken. Han går til presten» (Thesen 1939, 60). Hans lefling med mystikken og katoli-
sismen gjennom romanen blir tydelig utsatt for ironi. Men når han til slutt vil omvende seg,
er det først og fremst fortvilelse og lidelse som driver ham. Og den presten som betyr mest
for ham, hans venn pastor Løchen, er verken mystiker eller katolikk. Jeg kommer tilbake til
ham.

Ironiargumentet til en annen Garborg-forsker, Jan Sjåvik, er forskjellig fra Thesens. Han
gir langt på vei sin tilslutning til Gabriels venn dr. Kvaales overforenklende definisjon av
religiøsitet som «Kjønsdrift. Utilfredsstillet, overudviklet eller udartet Kjønsdrift» (Garborg
2016, 2616). Han ser nok at denne oppfatningen blir utsatt for ironi i romanen. Like fullt
synes han selv å dele den, idet han skriver: «Den [...] ironiske sammenstillingen av erotikk
og religion fungerer som en siste fremhevelse av deres fundamentale enhet, både i Grams
liv og i menneskelivet i sin alminnelighet» (Sjåvik 1985, 131; min kursivering). Jan Sjåvik
mener at Gabriels religiøse lengsel ikke kan være autentisk fordi han med en del av seg fort-
satt elsker Fanny. Men på slutten av romanen har Gabriel for lengst forstått og godtatt at det
aldri kan bli et par av dem. Fanny er jo også er gift med annen mann. Det han ønsker, er en
annen type fellesskap med henne, nemlig et kristent fellesskap. Dette kommer jeg også til-
bake til.

Per Thomas Andersens analyse av Trætte Mænd er grundigere enn Sjåviks, men på flere
punkter sammenfallende med hans. Andersens argumentasjon for at romanens slutt er iro-
nisk, er heller ikke mer overbevisende enn hans:

Etter hvert som Gram selv kommer til å egne seg dårlig til å bære det ironiske perspektivet, innfører Gar-
borg et nytt ironisk blikk i romanen, nemlig huslegen dr. Thisted, representanten for den «psychiatriske
metode». Han ser på religionen i et psykiatrisk perspektiv og står således på god ironisk avstand til dens
metafysiske sannhetsverdi (Andersen 1992, 437–438).

6. I fortsettelsen setter jeg sidereferansene til Trætte Mænd i parentes. De gjelder alle Eivind Tjønnelands nyutgivelse
av førsteutgaven (Garborg 2016).
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Det er vanskelig å se at dr. Thisted har ironisk distanse til kristendommen. Det er riktig at
han på mange måter har et praktisk og jordnært kristendomssyn, men han ironiserer aldri
over religiøs tro. Det gjør han derimot over «al saakaldt ‘moderne Videnskab’», som ikke
tåler den «farlige Sandhed, at Sjælen er Hovedsagen, [...]. [...] i det hele taget: vil De vide,
hvad Dogmatisme og dogmatisk Indskrænkethed er, saa skal De ikke gaa til Theologien,
men til Medicinen» (296–297). Pastor Løchen sier i en samtale: «Aa ja, disse Dogmer [...]
som ved en ulykksalig Misforstaaelse hindrer saa mangen en religiøs Sjæl i at finde Veien.
Men nu skal vi se [...], at den Christendom, som vi Præster har dogmatiseret ud af Verden,
den blir nu medicineret ind igjen af D’Hrr. Læger!» Til dette repliserer dr. Thisted «høfligt»:
«Undskyld, [...] det er D’Hrr. Præster, som kommer til at hjælpe Medicinen påfode igjen»
(299). Det er legene og medisinen som her utsettes for ironi, ikke prestene og kristendom-
men.

Per Thomas Andersen synes å avskrive det synet at den kristne tro kan redde et men-
neske i nød. Når Gabriel opplever at hans avgjørende valg til sist står mellom «Vanvidet» og
«Kristus» (303), mener Andersen åpenbart at han fratar Kristus hans guddommelige
dimensjon:

Kristus blir verdisentrum og garantist for den tradisjonelle, normative, «verdi-fulle» virkelighet. Hva
omvendelsen innebærer er altså ikke en religiøs sannhetserkjennelse, men en gjeninnsettelse av en ver-
dilegerende myndighet for livsfølelsen og jegfølelsen. Det er ikke evighetsproblemet som løses, men en
rekonstruksjon av tilværelsen som finner sted (Andersen 1992, 438).

«Grams religion er en pseudo-religion», hevder Andersen, « – ikke bare fordi han søker sin
personlighets helbredelse framfor den genuine ‘sjelens frelse’, men også fordi kristen-
domsmotivet er meget tett vevet sammen kjærlighetsmotivet» (Andersen 1992, 389). Det er
ikke desto mindre en urimelig påstand at Gabriel på slutten av romanen reduserer Kristus
til «et substitutt for Fanny» (Andersen 1992, 389), selv om han riktignok tidligere har vært
inne på en slik tanke.

Geir Mork hevder også at romanens ironi over Gabriel Gram aldri blir opphevet. Morks
ironibegrep, som særlig knytter an til Kierkegaard, er imidlertid mer fundamentalt og
omfattende enn de andre Garborg-forskernes, da han hevder at det dypere sett dreier seg
om en «eksistensform» (Mork 2002, 588), altså om noe annet og mer enn et retorisk-litte-
rært virkemiddel som markerer et skille mellom tekstens mening og dens bokstavelige
uttrykk. Slik Geir Mork leser, fremstiller Garborg hele tilværelsen som et maskespill som
aldri blir, og aldri kan bli, opphevet. Ifølge dette synet innebærer alle forsøk på stabilisering
og harmonisering bare nye masker. Dermed blir også Gud og religionen en helt illusorisk
løsning, og slutten på romanen viser bare «ei ny maske. [Den] fører ikkje til opphevinga av
spelet, men til det maskerte framhaldet av det» (Mork 2002, 551–552).

Men en lesning som hevder at hele tilværelsen ifølge romanen bare er maskespill i det
uendelige, blir i realiteten, og paradoksalt, et forsøk på å stabilisere en tekst som den selv
hevder motsetter seg all stabilisering. Logisk sett blir dermed en slik lesning selv offer for
romanens ironi, om enn indirekte.

Under Morks doktordisputas i 1990 problematiserte også førsteopponenten Atle Kittang
hans insistering på at romanens ironi er total, altså at den rammer absolutt alt og alle, ustan-
selig. Men når Kittang ender med å fremholde vennen Georg Jonathan som Gabriels posi-
tive motpol, og dermed som bærer av «romanens norm», er det i mine øyne en meget dis-
kutabel oppfatning. Kittang betrakter til og med den kyniske fremskrittsideologen Georg
Jonathan som en faustisk skikkelse (Kittang 1991, 14–15). Hvorfor jeg ikke kan godta dette
synet, kommer jeg senere tilbake til. Det hjelper ikke at Johs. A. Dale i et biografisk perspek-
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tiv mener at Georg Jonathan «eig i seg det som Garborg måtte ha noko av for å berge seg frå
dei krefter som ville dra han av stad [...] på Gabriel Grams veg til presten [...]» (Dale 1969,
52).

Gabriel og Fanny 
Synet på forholdet mellom Gabriel Gram og hans elskede Fanny Holmsen varierer også en
god del blant Garborg-forskerne.

Rolv Thesen nøyer seg med å forklare Gabriels vakling og ambivalens med at han er ego-
istisk og asosial (Thesen 1939, 57).

Jan Sjåvik mener Gabriels manglende evne til å realisere sin kjærlighet skyldes fraværet
av «åndelig harmoni» (Sjåvik 1985, 117). Sin livshemmende indre splittelse både beskriver
og analyserer imidlertid Gabriel selv bedre enn noen annen: «Det er en smertelig, syg, spal-
tet Kjærlighed, en Opløsning i mit Væsen; Sanser og Sjæl fangne og betagne, men Bevidst-
heden kold, klar, spodsk, – skamfuldt-forbitret over selve denne Betagethed, som jeg dog
ikke kan overvinde –» (12). I det hele tatt skal det godt gjøres å si noe vesentlig om Gabriel
Grams psyke som han selv ikke er innforstått med, uten at hans egen innsikt mildner lidel-
sen.

For Per Thomas Andersen er Gabriel en «dekadent sentimentalist» ute av stand til å opp-
leve nytelse uten smerte. Derfor dyrker han smerten mer enn kjærligheten: 

For dekadenten ville utslettelse av smerteinnslaget i nytelsen være ensbetydende med utslettelse av ny-
telsen selv. Det ambivalente kjærlighetsforhold, avstandsforelskelsen eller den ulykkelige kjærlighet er
derfor i en viss forstand det optimale kjærlighetsforhold for den dekadente personlighet (Andersen
1992, 425).

Geir Mork analyserer Gabriels ambivalente lengsel etter Fanny med referanse til Kierke-
gaards Forførerens Dagbog og særlig til Schillers begrepspar «naiv» og «sentimental». Det
kommer det mye interessant ut av, men neppe mer enn det som alt står i Garborgs tekst. Det
splittede forholdet til Fanny er sentimentalt i den forstand at det aldri blir stabilt og tilfreds-
stillende. Det naive, som gir ro og glede og opphever lengselen etter noe mer, mener Mork
blir realisert i Gabriels forhold til den prostituerte Mathilde. Men om Mathilde er aldri så
deilig, og til og med moderlig, nøyer Gabriel seg heller aldri med henne. Han vil ha både
Mathilde og Fanny:

[N]år han er sentimental, lengtar han etter den naive Fanny – som han likevel ikkje kan overgi seg til – av
frykt for at det skulle vise seg å vere ei maske. I dette ustabile og øydande forholdet blir ho alltid plassert
i den andre polen, der han ikkje er, i eit ulykkeleg og uavslutteleg forhold utspelt mellom naivt og senti-
mentalt (Mork 2002, 556).

I Geir Morks Schiller-inspirerte perspektiv, som er eksistensfilosofisk, ikke psykologisk, må
det riktige være å si at Gabriel Gram aldri er naiv, men grunnleggende og gjennomført sen-
timental - alltid higende og lengtende, aldri tilfreds.

Overveiende psykologisk, eller snarere psykoanalytisk, er Jørgen Lorentzens lesning
(Lorentzen 1998). Hans hovedpoeng er at Gabriel er en melankoliker som er usikker i sin
rolle som mann. Han mener han fremstilles med androgyne trekk, og at det ikke minst er
tvetydig seksualitet som vanskeliggjør forholdet til Fanny (Lorentzen 1998, 115). Denne
oppfatningen har kanskje et visst belegg i Garborgs tekst, men noen totalforklaring på
Gabriels vaklevorenhet gir den ikke.
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Kjærlighet og selvbeskyttelse
Trætte Mænd har ifølge fiksjonen blitt til ved at Gabriel har «rablet ned» «Notitser og
Impressions» som et «første Udkast til [en] Roman» (15). Bakgrunnen er hans sorg over
aldri å ha greid å etablere et nært og varig forhold til Fanny, kvinnen i hans liv. Han vil
«[l]eve det altsammen om igjen» ved å skrive «alt, alt om hende, dukke under og drukne i
disse smaa, rare, deilige, dumme Minder» (15). Det ligger selvsagt en viss ironi i at den 38-
årige Gabriel, som er utdannet jurist, til daglig jobber som kopist i departementet.

I romanen Hjaa ho Mor, utgitt to år før Trætte Mænd, beskriver Garborg hvordan han og
Fanny blir kjent med hverandre og utvikler sin relasjon. De kaller seg «Kammerater» og
mener med det at det primært er idéer som knytter dem sammen. Imidlertid er det tydelig
at begge to også er styrt av følelser, Fanny til og med av «vitlaus kjærleik» (Garborg 1980 a,
201). Ikke desto mindre går Gabriel litt for fort frem da han en kveld følger henne hjem.
Han blir overmannet av trang til å kysse henne, samtidig som han gir uttrykk for at han
ønsker at de fortsatt skal være «Kammerater», «so lengi [dei] kunde». Hans heftighet fører
like fullt til at «[a]lt som fanst i henne av bljugskap vakna, lyfte seg, kom veltande, skyljande
som ei havsbylgje, reiv henne ut or armane hans» (Garborg 1980 a, 201).

Dette blir det nærmeste Fanny og Gabriel kommer en fysisk realisering av sin kjærlighet.
Etter dette gifter hun seg med en eldre toller ved navn Ryen, som lenge har vist interesse for
henne. Hun er da 24 år gammel.

I Trætte Mænd vender Gabriel selvkritisk tilbake til hvordan han skremte henne fra seg:
«Noget saa ubehjælpeligt, noget saa klodsmajorsk -: overfalde Pigebarnet med banale Gym-
nasiastfraser ... ‘Kammeratskab helt ud’, ‘dele alt’, ‘holde sammen, saa længe det gaar’ ...
skræmme hende væk» (136). Gabriels følelser for Fanny er alltid preget av ambivalens, men
det er forelskelsen og kjærligheten som mer og mer kommer til å dominere - også etter at
hun har giftet seg med Ryen. Leseren tror ikke på ham når han reduserer forelskelsen til
sentimentalitet:

Forelsket?! For 199de Gang? Aa nei; saa vel er det ikke, havde jeg nær sagt. Kun lidt sentimental. Min
«forelskelse» er bare denne Følelse af Ubehag, naar hun er borte. Var hun her, vilde jeg give hende Pokker
... (30).

Denne tilsynelatende kjøligheten blir også snart motsagt: «Jeg vidste ikke, at hun var bleven
mig saa kjær» (110). En dag han får øye på henne på gaten, går det «et Stød gjennem hele
[hans] Væsen», og «ikke et Øiebliks Ro har [han] siden havt. Alt er brudt op igjen; det nager,
suger, slider - som før» (43). Han er og blir bunnløst forelsket.

I et brev han stiler til Fanny før bruddet mellom dem, men som han ikke sender, erklæ-
rer han også entydig at han elsker henne – og han bønnfaller henne på sin litt merkelige
måte om å gjengjelde hans kjærlighet:

Kjære, kjære Fanny. Jeg kan ikke leve uden Dem. Men jeg kjender mig selv og véd, at det bare vil føre til
fælles Ulykke, om vi forsøger med et Ægteskab.

[...]

Spørgsmaalet er da, om De føler saaledes for mig, at De vil og tænker saaledes om Kjærligheden, at
De kan - andet end afbryde Forholdet efter denne Erklæring. Afbryder De det, saa siger jeg Dem her-
ved Farvel [...]. Kommer De til vore Ture som før - - saa gjør De mig lykkeligere end jeg kan sige (101).
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Brevet slutter imidlertid ikke med en kjærlighetserklæring, men paradoksalt, og garde-
rende, med en ny advarsel om at hans følelser er omskiftelige, og at det høyst sannsynlig vil
føre til ulykke for henne å knytte seg tettere til ham. 

Mot slutten av romanen er Gabriel i elendig forfatning, både psykisk og fysisk, men fin-
ner en slags trøst i idéen om at lidelse er menneskets lodd. Det er en idé han ikke minst har
fra Schopenhauer. Han er likeledes overbevist om at han lever i en endetid: «Fin de siècle, fin
de siècle. Fin de la culture européenne» (279). Men midt oppe i all smerte og de apokalyptiske
forestillingene den er viklet inn i, står like fullt lengselen etter Fanny fast: «Bestandig spei-
der jeg, speider, speider; alle Nerver spændte, Sanserne anstrengte indtil Hallucination - :
høres de ikke, de kjendte Skridt? Kommer den ikke, den salige Aabenbaring? - - - » (280).
«[D]en salige Aabenbaring» kommer ikke, og til slutt står religionen for ham som eneste
mulige redning. Gabriel begynner å gå i kirken hver søndag for å høre sin venn pastor
Løchen preke. 

Ønsket om å omvende seg for å få fred med seg selv opphever likevel ikke lengselen etter
Fanny, som også er blitt en aktiv kristen. Gabriels lengsel er riktignok ikke den samme som
før, for som han sier i romanens nest siste kapittel: «Jeg begynder at øine et Kald. - Vi skal
træffes, hun og jeg, paa en bedre Maade end vi engang tænkte. - » (304). Han betrakter
henne stadig som en kvinne med en sterk fysisk utstråling, men det er en utstråling merket
av lidelse, og det er den som nå knytter ham til henne: « - - Hun sidder der ogsaa [i Kirken].
Bleg, mager, med Spor efter megen Lidelse, med ætherisk Glød i de dybe Øine. Jeg har atter
denne Følelse af Tryghed og Tilfredshed, som jeg ikke har kjendt, siden vi to, hun og jeg,
vandrede sammen på de dunkle Veie. - » (302).

Religionen som redning
Mange av Gabriels formuleringer om Gud gjennom romanen er oppsiktsvekkende. Et sted
vedgår han at han «trænger en Gud», men avslører straks at han på det tidspunktet er alt
annet enn troende, idet han tilføyer: «altsaa opfinder jeg ham» (123). Men denne distan-
serte holdningen forhindrer ikke at han «beder, beder: Gud, giv mig det Vanvid, som skal til
for at tro!» (123) Denne fortvilte bønnen er vesentlig å merke seg. Den alluderer til det
kjente paradokset «Credo quia absurdum» («Jeg tror fordi det er absurd»), som i denne for-
muleringen feilaktig har vært tillagt både Augustin og Tertullian. Kierkegaard for sin del
mente at kristendommen begynner i det absurde med troen, og går så langt som til å hevde
at «Modsætningen til Synd ikke er Dyd, men Tro» (Kierkegaard 1963, 136; 140). Gabriel
anser troen som en siste utvei. 

Tekstens ironisering over sider ved hans famlende religiøse søken er ubestridelig, ikke
minst over hans lefling med katolisismen. Men samtidig levner romanen liten tvil om at
hans eksistensielle lidelse grunnleggende er skapt av fraværet av et åndelig fundament, altså
av noe mer omfattende enn kjærlighetssorg. Gabriels situasjon har berøringspunkter med
menneskets tilværelse uten Gud slik den rystende blir fremstilt av Pascal (Pascal 2003, art.
2), og ikke minst av Huysmans, som Gabriel eksplisitt refererer til (251). 

Han innbilte seg lenge at kvinnen i Fannys skikkelse kunne fylle Guds funksjon; han har
til og med stilt kvinnen over Gud: «I Mangel af Kvinden nøier man sig med Gud» (160).
Men han snur etter hvert opp ned på dette blasfemiske synet: «Tænk, have noget, der er hel-
ligt .../ Noget, som man har Religion for; noget, som har Værd, som har Varighed, som
bestaar; noget, som man kan hvile ved og bygge paa, holde sig til under alle Omstændighe-
der ...» (245). Gabriel trenger troen på Gud for at verden skal bli noe annet for ham enn illu-
sjoner og desillusjoner, bedrag og selvbedrag, løgner, lidelse, fortvilelse, tomhet. 
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Dr. Faustus – og dr. Thisted
Det finnes i Trætte Mænd flere sitater fra og allusjoner til Goethes Faust som det er all
grunn til å vie oppmerksomhet. I romanens nest siste kapittel siterer Gabriel englekoret i
begynnelsen av del I av Goethes drama, der den lærde dr. Faustus, som ikke lenger finner
noen mening i sitt liv, overveier å tømme giftbegeret og dø – akkurat som Gabriel selv flere
ganger har tenkt på. «Christ ist erstanden !» er de første ordene i englenes sang, som henspil-
ler på påskeevangeliet.

Den fortvilte Faust har mistet sin Guds-tro, og våger ikke lenger, som det står i André
Bjerkes gjendiktning, å «strebe mot de sfærer/ som dette budskap toner fra,/ men jeg har
kjent det fra min barndom av,/ og ennu kaller det meg hjem, som livets bærer» (Goethe
1966, 41). På et meget generelt plan er det mulig å forstå Goethes mektige verk som en
fremstilling av Fausts vanskelige vei tilbake til sin barndoms Gud. På denne veien er den
uskyldige ungpiken Gretchen både et offer, et middel og en hjelper. I Gabriels liv har Fanny
noe av den samme hjelpende funksjonen, hvor ulik Gretchen hun enn er. 

En av de himmelropende forskjellene mellom Garborgs roman og Goethes drama er at
idet det siterte englekorets sang toner ut, er Faust helt i starten på sin vei tilbake til Gud,
mens Gabriel på sin side har nådd frem til den overbevisning at Guds-troen er livets eneste
sanne fundament. Riktignok kan han ennå «ikke tro som Løchen eller som [Fanny]». «Men
mit Indre fyldes af en forunderlig Stilhed og Fred», skriver han (305). 

I tillegg til pastor Løchen er det dr. Thisted som hjelper ham frem til denne avklaringen.
Thisted, som han blir kjent med hjemme hos pastoren, og som viser seg å være Fannys hus-
lege, må sies å fungere som en forløser i Gabriels kriseherjede liv med sin menneskelighet
og sin kloke åpenhet. Gabriel stiller ham et konvensjonelt spørsmål: «Men hvad Hjælp kan
der være i at tro paa en Gud, hvis Existens ikke kan godtgjøres?» (300). Dr. Thisted replise-
rer: «Det er omvendt. Man kan ikke tvivle om en Gud, hvis Ikke-Tilværelse ikke kan godt-
gjøres» (300). Thisted «indsætter værdier for mig», sier Gabriel; «hvad der lå spredt og hen-
slængt og meningsløst for mit Blik, blir sammenhængende, sjælfuldt. Han reconstruerer
Tilværelsen for mig ved at give den et Centrum» (304). Gabriel spør om han er kristen, og
han svarer: «Dogmatisk Christen – nei. Men jeg er ubetinget religiøs og hylder i væsentlige
Stykker ogsaa Christendommen» (299). Gabriel ender med å betrakte sin «gamle Tvivl»
som «Skolegutvisdom fra øverste Gymnasialklasse» (305). Han beklager seg også til dr.
Thisted over at «[d]en positivistiske Skepticisme har ædt paa [hans] Sjæl som en Syre, indtil
selve Troes-evnen er gaaet tabt» (300).

Det er selvfølgelig ironi når det står at Gabriel meldte seg inn i «Foreningen for fattige
Almueskolebørns Bespisning» fordi Fanny var med i den samme foreningen (307). Det er
også ironi når vi får vite at han gled ut av samtalen hjemme hos pastor Løchen og «sad og
taug og tænkte på Fanny. – –/ Maaske er hun nu lige vakker igjen» (299). Men det følger
ikke logisk av dette at det også er ironi når han «begynder at øine et Kald. – Vi skal træffes,
hun og jeg, paa en bedre Maade, end vi engang tænkte. – » (304) En rimelig tolkning av
dette utsagnet er at Gabriel håper de nå kan forenes i troen. For troen krever ikke at han må
avskrive alle sine følelser. Det vesentlige er at kjærligheten settes inn i en kristen sammen-
heng. Det er for øvrig, med alle forbehold, dette Beatrice belærer Dante om da de møtes
igjen i Det jordiske Paradis på slutten av Purgatorio-delen av Divina Commedia (Dante
1995, sang 30 og 31). På slutten av del II av Faust, der handlingen foregår i himmelen,
bekrefter Gretchen på sin måte det samme budskapet. Jeg kommer tilbake til det.
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Prædikerens Bog – en vending i Gabriel Grams liv og i Garborgs 
roman
Troens og Guds fravær i hans liv fremstår for Gabriel som et symptom på en sykdom som
ikke bare han, men hele den europeiske kultur lider av. Han mener Europa står på kanten av
stupet: «Fin de la culture européenne» (279). Det er som en syk og nedbrutt mann han hen-
vender seg til Gud: «Ak, Herre, hvor længe?/ Naar skal jeg overvinde denne evige Uro,
denne nagende Utilfredshed og denne Utilfredsstillethed, denne Tørhed og Tørst gjennem
alt mit Væsen ...» (279–280).

En av Gabriels referanser er som nevnt Schopenhauer med sin pessimistiske filosofi.
Schopenhauer var på moten i Frankrike i siste halvdel av 1800-tallet (Colin 1979) og er like-
ledes en viktig referanse for des Esseintes, hovedpersonen i Mot strømmen (Huysmans
1998, 87–89). Han er det også for en av Huysmans’ tidligere antihelter og forløper for des
Esseintes, Jean Folantin i romanen À vau-l’eau (1882) (Huysmans 2019, 533). I et berømt
forord til en bibliofil utgave av Mot strømmen i 1903 skriver for øvrig Huysmans at det bare
er et skritt fra Schopenhauer til Predikerens bok (Huysmans 1977, 61). Teologen Gustav Jen-
sen for sin del kalte Trætte Mænd intet mindre enn en ny utgave av denne gammeltesta-
mentlige boken. Det kan være fristende å bagatellisere pastor Jensens lesning som et histo-
risk kuriosum. I realiteten er hans utlegning overensstemmende med den erkjennelsen
Gabriel Gram selv kommer frem til:

Intet av det, som hører Menneskelivet til, tilfredsstiller et Menneske. Naar man gjør Alvor af at prøve det,
gaar det altsammen i Stykker. Det bliver nøgent og erfaringsmæssigt sagt, intet andet tilbage end Gud el-
ler Fortabelsen (Jensen 1891; Tjønneland 2016, 354).

Det er kanskje ikke så overraskende at senere tiders forskere overser en fordums dogmatisk
svovelpredikant. Men det er høyst forbausende, ja, oppsiktsvekkende, at heller ingen av
dem har kommentert at den av pastor Løchens prekener som gjør størst inntrykk på
Gabriel, er den han holder over nettopp Prædikerens Bog, som Gabriel sammenfatter slik:
«Alt er Forfængelighed, Forfængelighed og Aandsfortærelse». Det siste ordet, «Aandsfor-
tærelse», er i Det Norske Bibelselskaps oversettelse fra 1930 erstattet med «jag efter vind».
Den aktuelle prekenen markerer et skille i Gabriels liv og en vending i romanen. Den blir
holdt ved begravelsen til Gabriels og pastorens felles venn dr. Kvaale, som har tatt sitt eget
liv, høyst sannsynlig dødstruet av syfilis.7 

På «en inspirerende Maade», skriver Gabriel, får pastor Løchen frem at «[Prædikeren
viser] os Frelsens Nødvendighed ved at fremstille for os Verden, saaledes som den ser ud fra
den gudløses Synspunkt» (295). «Denne gammeltestamentlige Bog er som skreven for
Nutiden», sier pastoren, «idet den giver Udtryk for den Fortvivlelse, den Pessimisme, hvor-
til det mere udviklede Menneske maa komme, naar det prøver at leve uden Gud» (295).
Gud gir mening og håp: «Alt hvad Mennesket forsøger at udfylde sin Tilværelse med,

7. I et avskjedsbrev kaller dr. Kvaale Gabriel en «Broder i Lidelsen» (291). Primært er det sjelelig lidelse han sikter
til, men det er også alkoholismen og alle de felles fysiske plagene. I Gabriels tilfelle dreier det seg ikke minst om
forferdelige hodesmerter. Alt tyder på at dr. Kvaale, selv spesialist på kjønnssykdommer, hadde pådratt seg syfilis,
og mange av Gabriels symptomer er det også mulig å relatere til syfilis. Den eneste diagnostiske betegnelsen som
forekommer, er imidlertid «Neurastheni»: «Hva andet skulde det ogsaa føre til, det Liv, jeg har levet? Først disse
Ungdomshistorier, som gir det første Knæk og den fundamentale Neurastheni. Saa dette urenslige Liv med mer
eller mindre bedærvede Fruentimmer. Dertil Alkohol- og Nikotinforgiftning ...» (238). Nevrasteni har sympto-
mer som trøtthet, hodepine, søvnforstyrrelse og nedsatt konsentrasjonsevne og blir i medisinsk litteratur ofte as-
sosiert med syfilis (se f.eks. Hayward G. Thomas, «Optic Neuritis and the Color Fields in Diagnosis of Syphilis,
Neurasthenia, Hyperthyroidism, Dementia Præcox, Manic-Depressive Insanity, and Third Generation Syphilis»,
The American Journal of Psychiatry, published online 1 April 2006/ https://doi.org/10.1176/ajp.72.159).

https://doi.org/10.1176/ajp.72.159
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Nydelse, Arbeide, store Idéer, almindelig Humanitet, - uden den dybere Forklaring blir det
altsammen meningsløst og tomt - Forfængelighed og Aandsfortærelse», «jag efter vind».
Det er når man erkjenner og erfarer dette, at man ifølge Løchen står «ved Christendom-
mens, ved Frelsens Tærskel» (295). Det er nettopp ved denne terskelen Gabriel befinner seg
på slutten av Trætte Mænd. Han vil omvende seg, han vil vende om, han har valgt troen som
nytt fundament i livet. 

Den dekadente Gabriel Gram
Gabriels eksistensielle fortvilelse og religiøse søken er helt i samsvar med det Garborg forsto
med nyidealisme og dekadanse, som han hevder har innebygd i seg en bevegelse mot sin
egen overskridelse, fordi dekadansen i lengden er uutholdelig, i den forstand at den bare
bidrar til å øke eksistensens lidelser:

Man er kjed af de overfladiske kjensgjerninger [...]. Sjælen alene har betydning. [...]
[...] Sjælen opfattes som et væsen for sig. Og da dette væsen ikke er absolut, men må stå i forbin-

delse med et eller andet, vækker man en åndeverden til live igjen, tror på åbenbarelser og interesserer
sig for Gud. Da det er den individuelle sjæl, jeget, som har betydning, bliver også spørsmålet om lykke
et individuelt; [...] personlig tilfredsstillelse er det, sjælen kræver.

Men personlig tilfredsstillelse står ikke til at opnå; retningen blir pessimistisk. Kulturfremskridtet
forøger kun vore lidelser, idet det forfiner vore nerver (Garborg 1980 b, 422).

Til slutt setter Gabriel all sin lit til Gud - akkurat som des Esseintes i Mot strømmen, som
likevel neppe har påvirket eller inspirert Garborg. Han kjente utvilsomt romanen av omtale,
men var temmelig sikkert ikke i stand til å lese den på fransk. Hvor forskjellige de enn er på
de fleste punkter, oppviser likevel Gabriel Gram et visst slektskap med Huysmans’ hertug.

Des Esseintes er siste representant for en utdøende slekt preget av inngifte og biologisk
svekkelse (Huysmans 1998, 7–8). I «En tak til herr [Christen] Collin» i Samtiden i 1893
skriver Garborg at en ekte dekadent er født med tynt og for lite blod: «Det karakteristiske
for den rigtige forfaldsfigur er m. a. o.: svækkelse i livskilderne, medfødt senilitet» (Garborg
1980 e, 69). Og det er akkurat slik Garborg lar Gabriel Gram karakterisere seg selv: «Jeg er
gammel, siger jeg. Gammel fra Fødselen, d. v. s. en umulig Blanding av gammelt og ungt»
(26). Mer konkret er det som følge av farens moralske og fysiske forfall han mener seg født
med «[g]ammelt, træt, tyndt Blod», om det enn er «blandet med ungt, tykt Bondeblod»
(26). Dette «kunde der ikke komme noget helt ud af, naturligvis», skriver Gabriel i sin dag-
bok og konkretiserer: «Jeg tror f. Ex. aldrig egentlig, jeg har elsket; aldri helt altsaa; [...]
bestandig bare halvt, halvt tiltrukken, halvt kold, kjærlighedsblind paa det ene Øie og fuldt
vaagen paa det andet; derfor ender det naturligvis med, at jeg blir, hvad jeg sidst af alt vil
være, nemlig Pebersvend» (26).

Det mest påfallende trekket både ved des Esseintes og ved Gabriel er at de er så cerebrale
- ekstreme hjernemennesker. Gabriel analyserer og snur og vender på det meste i den grad
at han fjerner seg fra alt spontant liv. Det gjør også des Esseintes, som i avsky for sine mid-
delmådige medmennesker trekker seg tilbake i en polstret villa i Fontenay-aux-Roses sør-
vest for Paris, 30 år gammel. Der hengir han seg utelukkende til refleksjoner over kunst og
litteratur og til minner og fantasier. Det er disse refleksjonene, minnene og fantasiene som
gjør at det er vanlig å betrakte Huysmans’ hertug som prototypen på en dekadent. 

I virkeligheten skildrer imidlertid Huysmans like mye en livskrise, preget av nedbrutthet
og vedvarende sykdom. Mot strømmen er langt på vei en patografi, hvor noen av tidens mest
populære diagnoser settes i spill: nervøsitet, nervosisme, hysteri, degenerasjon, mfl. En diag-
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nose som aldri nevnes, er syfilis, på tross av at mange av des Esseintes’ symptomer peker mot
nettopp denne svært utbredte dødelige kjønnssykdommen (Jourde 2019, 1629, n. 27). 

Mye tyder for øvrig på at Gabriel Gram også er syfilitiker, i likhet med vennen dr. Kvaale.
Hans alkoholisme, konstante hodepine og trøtthet henfører han selv til nevrasteni, som i
medisinsk faglitteratur ofte forbindes med syfilis (se min note 7). Trætte Mænd er i tillegg
til mye annet en sykdomshistorie i dagboks form. 

Huysmans’ hertug skriver ikke selv, men er til gjengjeld en outrert, hypersensibel estet.
Han vil utelukkende leve i kunstens og litteraturens imaginære verden fjernt både fra alt
sosialt liv og fra naturen og alt naturgitt. Han prøver til og med å overskride naturen ved å
omskape den. For eksempel får han fremdyrket kunstige blomster av naturlige og prøver - i
et av romanens mange bravurnummer - å omskape en levende skilpadde til et rent kunst-
verk, ikke overraskende med dødelig resultat. Til slutt begynner han selv å ta til seg føde ved
hjelp av klystér i stedet for gjennom munnen. Det ender med at hans lege ikke lenger gir
ham noe valg: For å overleve må han oppgi sin isolerte tilværelse, reise tilbake til Paris og
igjen omgås folk og spise normalt. I medisinsk versjon er det den sunne, alminnelige for-
nuft som vinner til slutt.

Jo mer cerebral - og syk - hertugen blir, desto mer øker imidlertid hans forakt for den
fornuften han til sist blir tvunget til å underkaste seg. Hans avsky for den samfunnsmessige
utviklingen vekk fra tradisjonell orden og verdiforankring øker også:

Etter fødselsaristokratiet fulgte nå pengearistokratiet, [...] et handelstyranni med sine bestikkelige og
trangsynte ideer, forfengelige og lumske instinkter.

Bursjoasiet, som var mer skurkaktig, mer gement enn den fallerte adelen og det forfalne preste-
skapet, hermet etter deres frivole praleri og avfeldige selvgodhet, som de degraderte ved sin mangel
på dannelse [...].

Dette var det store amerikanske slaveriet, overført til vårt kontinent; dette var endelig finansher-
renes og parvenyenes ufattelige, dype, grenseløse uhøflighet, som strålte lik en foraktelig sol over den
avgudsdyrkende byen, som krypende lirte av seg urene salmer foran bankenes gudløse tabernakler!

Så fall sammen da, samfunn! Så dø bort, gamle verden! utbrøt des Esseintes (Huysmans 1998, 222–223).

Den franske adelsmannens samfunnsforakt har likeens sin parallell i Trætte Mænd, der
Gabriel Gram kommer med flere utfall av typen: «O Menneskepak.» «Æsch, ‘Verden’. En
Binge, en Kloak. ‘Alt flyder’, sa den gamle Idiot; han kunde ligesaa godt have sagt: alt lugter
.....» (Garborg 2016, 236; 244).

Både des Esseintes og Gabriel mener likevel at det finnes en redning for det enkelte men-
neske, og at redningen heter Gud. Uten troen på en guddommelig kraft utenfor dem selv og
den samfunnsmessige virkeligheten de er bundet til, er livet ikke til å holde ut for noen av
dem. Likevel har Huysmans’ ulykkelige antihelt like lite som Gabriel hos Garborg nådd
frem til et avklart kristent liv på siste side av Mot strømmen. Romanen ender med en fortvi-
let og inntrengende bønn som også Gabriel kunne ha bedt: «Herre, ha barmhjertighet med
den kristne som tviler, med den vantro som gjerne vil tro» (Huysmans 1998, 224).

I Huysmans’ fire neste romaner - Là-bas (1891), En route (1895), La Cathédrale (1898) og
L’Oblat (1903) - heter hovedpersonen Durtal og er forfatter. Han makter å omvende seg, slik
både des Esseintes og Gabriel Gram higer etter. Likevel blir heller ikke Durtals liv preget av
stabil indre fred, til det er han altfor knyttet til den samme moderniteten som han forakter.

I Trætte Mænd er pastor Løchens syn at «[j]o mere Udviklingen skrider frem, des mere
voxer det, som vi kalder Livsleden, Verdenstrætheden, Verdensfortvivlelsen» (128), og mot
denne sykdommen, sier han, «som vel er af de sværeste og frygteligste af alle Sygdomme, -
mot den er hidtil kun én Læge funden, nemlig han, som sa, og som virkelig kunde sige:
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kommer hid til mig, I, som arbeide og ere besværede; jeg vil give Eder Hvile» (129). Dette
synet deler Gabriel på slutten av Trætte Mænd, på tross av den ambivalensen som stadig
preger ham.

Lengselen etter Gud
Selv om - eller kanskje snarere fordi - han ikke har overvunnet all indre splittelse idet roma-
nen munner ut, er det vanskelig å se at selve hans lengsel etter et nytt liv blir utsatt for ironi.
Å hevde at også lengselen etter Gud fremstår i et ironisk lys, innebærer for øvrig logisk at
Georg Jonathans raljering og fremskrittsdyrking blir oppfattet som sammenfallende med
«romanens norm», og det er et syn som det i mine øyne skal godt gjøres å forsvare.

I sitt opposisjonsinnlegg under Geir Morks doktordisputas ga ikke desto mindre Atle
Kittang uttrykk for nettopp denne oppfatningen (Kittang 1991, 13–15). Og ikke bare
betrakter Kittang Georg Jonathan som Gabriels positive motpol, men fremholder ham til og
med som en Faust-figur, slik jeg allerede har vært inne på. Begrunnelsen er at Georg Jonat-
han fastholder nødvendigheten av uopphørlig å handle og strebe og hige etter mer, aldri
stanse og si seg tilfreds. Som kjent innebærer Fausts veddemål med Mefisto i Goethes
drama at han vil ha tapt veddemålet den dagen han måtte ønske å slå seg til ro og være for-
nøyd med livet slik det er. Kittang mener åpenbart at denne dagen i Gabriels tilfelle har
kommet da han «gaar til Præsten». Dermed lever han ikke lenger opp til det faustiske ideal,
må være Kittangs tanke. Men det skulle altså Georg Jonathan gjøre. Det er åpenbart at Kitt-
ang harmoniserer Gabriels fortvilte lengsel etter Gud mer enn romanen selv gir belegg for.
Han er også lite opptatt av innholdet i Georg Jonathans streben.

Advokaten planlegger å starte en fremtidsrettet avis der han vil ha Gabriel med som fast
skribent. Allerede før deres siste møte har imidlertid Gabriel bestemt seg for at han ikke vil
ha noe mer med Georg Jonathan å gjøre. Det forekommer ham til og med «næsten ufatte-
ligt, at [han] saa længe har kundet vedligeholde dette Venskab» (308). Hele advokatens
vesen byr ham imot. For like fullt å fastholde sitt syn på Georg Jonathan som romanens vir-
kelige helt, og til syvende og sist nesten som Garborgs «talerør», understreker Kittang at
Gabriels oppfatning av ham bare står for hans egen regning. Implisitt må Kittang mene at
Garborgs tekst gir sin tilslutning til Georg Jonathans visjon av «Fremtidens Samfund». Det
er for meg en urimelig lesning. Tvert om er det advokatens visjon som utsettes for ironi der
han entusiastisk legger ut om hvordan et aftenselskap ville kunne arte seg i fremtiden, og
særlig dveler ved det programmet for «Aftenens Nydelser» som de tenkte gjestene kunne få
utdelt ved kaffen. «[O]versat til Nutidens Sprog vilde [det] se omtrent saadan ud», leser vi:

Théâtre français: Den gjerrige

Grand Opera: Don Juan

Opera comique: Barberen i Sevilla

Théâtre d’Eden: Grand Ballet

Circus Renz: Forestilling

St. Peterskirken: Stor Aftenmesse med Processioner

House of Commons: Aftenmøde; stor Tale af Gladstone

Philharmonie: Bülow-Consert

osv., osv.
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Hummer og kanari, alt mulig til samme tid, tilpasset den enkeltes smak, ingen felles opple-
velse, den fullstendige fremmedgjøring: «enhver indretter sig ved sin Telefon og sit Skjærm-
bret. [...] Den ene jubler over de spanske Danserinder paa Edentheatret, mens den andre
dør af Begeistring over Gladstone’s Speech ... Det blir en Underholdning!» (309). 

For øvrig er det forbausende at Kittang, som er opptatt av forbindelsen mellom Goethes
Faust og Trætte Mænd, avskriver, og mener romanen selv også avskriver, Gabriels lengsel
etter Gud og nyvunne tro med den begrunnelse at lengselen og troen skulle innebære en
definitiv endestasjon for ham, en opphevelse av behovet for fortsatt indre kamp og streben.
Selv sier Gabriel tvert om: «En haard Gang har jeg igjen» (307). På slutten av Faust, del II,
sier Gretchen noe lignende på Fausts vegne. Hun har fått bolig i himmelen, og nå vil hun
gjøre sitt for at også den døde Faust skal få evig liv. Vi er så langt fra Georg Jonathans tan-
keunivers som vel mulig:

En botferdig kvinne

(før kalt Gretchen, smyger seg frem)

Se hit, se hit,

du uten-like,

du strålerike,

snu

ditt åsyn mot min lykke nu!

For vit:

Min ungdoms hjertevenn

har vunnet

ny klarhet og er ny-gjenfunnet

vendt hjem igjen.

[...]

Omgitt av edle åndeflokker

står, knapt bevisst seg selv, den nye åndsgestalt.

Han aner knapt hvor livets friskhet lokker;

så lik er han blitt helgenskaren alt.

Hans hylster, slik hans jordliv spant det,

har avlagt alle bånd til jordens hjem:

Ja, se, han sliter dem.

[...]

Forunn da meg å bli hans lærer.

Han blendes av den nye dag.

(Goethe 1983, 303-304)

Som vi ser, er ikke omvendelsen og frelsen noe statisk, men en prosess.



89NORSK LITTERATURVITENSKAPELIG TIDSSKRIFT | ÅRGANG 25 | NR. 2-2022
Gabriel har selvsagt ikke Fausts dimensjoner. Men det er all grunn til å ta ham på ordet
når han erklærer: «Jeg har frigjort mig, [...]. Jeg opgiver alle gamle Talemaader. Jeg søger Til-
fredsstillelse for min Sjæl – der, hvor den er at finde» (310). Georg Jonathan repliserer for-
aktfullt: «Jeg holdt Dem for en Mand [...], en af dem, som bøier sig, men ikke brister. De har
altså dog været for svag; De havde den farlige Knæk i Rygraden. [...] Det gjør mig ondt,
Gram. Men det maa jo saa være. De trætte gaar til Præsten. Farvel.» Til dette svarer Gabriel,
som får det siste ordet: «Jeg har bøiet mig [...] fordi jeg ikke vilde briste. Gaa hen og gjør De
ligesaa. Adjø» (310). Så munner romanen ut med følgende tre setninger: «Jeg gik. Bag mig
hørte jeg Georg Jonathans Latter./ Den klang mig som fra Helvede» (310). Å betrakte dette
som en ironisering over Gabriel må etter mitt syn være feil. 

Avslutning
I min lesning av Trætte Mænd skyldes Gabriel Grams livskrise noe mer grunnleggende enn
tapet av Fanny, som også langt på vei er selvpåført. Dypere sett handler krisen om hans egen
splittelse og hans savn av et åndelig fundament i tilværelsen. Dette er en av grunnene til at
han er åpen for den nye, idealistiske dekadansetendensen i tidens franske litteratur, mens
vennen Georg Jonathan bare har forakt til overs for den, da han mener den er skrevet av
selvopptatte «Hunkjønsmænd» (Garborg 2016, 259). Selv om advokaten bare kjenner dem
gjennom engelske tidsskriftartikler, er hans fordømmelse av dekadentene nådeløs:

[D]e har givet sig et Navn, som er dem værdigt: Dekadenter, Forfalds-, Nedgangs-, Forraadnelsespoeter.
Dette er Bourgeoisiet, som begynder at gaa i Opløsning. De tror ikke lenger paa nogetsomhelst, interes-
serer sig for intetsomhelst, har ikke Kraft til at holde fast paa nogetsomhelst; de har da intet andet at gjøre
end at ligge og klabbe med sine egne slappe Fornemmelser, indtil de kan faa en Smule Litteratur ud af
dem ... Naturalisten er den rene Sundhed mot dem (Garborg 2016, 259).

På sin outrerte måte gir Georg Jonathan uttrykk for et syn som i sin essens kan minne om
Christen Collins i artikkelserie i Verdens Gang som ble til boken Kunsten og moralen (1894):

Dette med Sjælen vil ikke sige andet, end at de franske Hankvinder er blevne for svage og for dvaske til at
gaa Undersøkelsernes tornede Sti og altsaa foretrækker Fruentimmerveien gjennem Præsten og Ora-
klet. [...] 

Spørgsmaalet er: Race eller Individ, Kvinde eller Mand. Jeg véd for Tiden ikke noget mere uapetit-
ligt end disse udelskede parisiske Hankvinder, som ligger og flæber ved alle Korsveie: hélas, vi er ulyk-
kelige! hélas! hvad er Livet? hélas! lad os beruse os! (Garborg 2016, 260–262).

Det siste utropet i denne tiraden er åpenbart ment som en parodi på Baudelaires berømte
prosadikt «Enivrez-vous» («Berus dere»). Georg Jonathan synes å tro at viljesanstrengelse
er tilstrekkelig for å stå imot tidens lede og pessimisme. For Gabriel er det mer komplisert,
idet han i sin dagbok skriver det samme som Garborg selv i essayet om «Den idealistiske
Reaktion», at «Udviklingen bare kan hidføre mere Lidelse. Udvikling er Differentiering,
Forfinelse; jo mere forfinede vi blir, des mindre Evne til at døie Livets Disharmonier» (Gar-
borg 2016, 269). 

Garborg siterer for øvrig «Enivrez-vous» i det nevnte essayet, men uten ironisk eller
parodisk distanse – snarere som et adekvat uttrykk for tidens fortvilelse: «Man har intet
igjen. Man søger da at udfylde den håbløse tomhed ved ophidsende midler; man bedøver
sig, beruser sig ...» (Garborg 1980 b, 423). Garborg siterer også direkte fra Bourgets Bau-
delaire-essay, der det heter at «tungsindet» i samtidslitteraturen er å betrakte som «den
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uundgåelige følge af en uoverensstemmelse mellem vore krav som civiliserede og den ydre
virkelighed»; «det moderne samfund, i hele Europa, frembyder de samme symptomer på
dette tungsind og på denne uoverensstemmelse» (Bourget 2000, 136–137). 

For Gabriel Gram er Huysmans som nevnt en særlig interessant dekadanseforfatter.
Huysmans har imidlertid noe av den samme dobbeltheten i sitt forhold til sin berømte her-
tug som Garborg har til Gabriel Gram. Han identifiserer seg tydelig med hans utlegninger
om kunst (Gustave Moreau, Félicien Rops, mfl.) og litteratur (Baudelaire, Flaubert, mfl.), og
han identifiserer seg med hans pessimisme, fremmedfølelse og eksistensielle desperasjon.
Men samtidig markerer han avstand til des Esseintes ved å vise at hans ekstreme estetisme i
siste instans bærer døden i seg. Den eneste redningen Huysmans’ protagonist ser, er omven-
delsen. Det er likeledes den eneste redningen den nedbrutte og ulykkelige Gabriel Gram ser.
Så vel Trætte Mænd som Mot strømmen fremstiller smertefulle liv som i lengden ikke lar seg
leve. Hos både Garborg og Huysmans fremstår den kristne tro som en mulig redning. På
dette punktet er deres romaner helt uten ironi.
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Sammendrag
I denne artikkelen drøfter jeg hvordan Tove Janssons romaner om Mummitrollene utforsker gjestfrihet som tema og
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«På varje resa hade de hittat nye vänner och tagit dem med sig hem till Mumindalen» (Troll-
karlen 11). Slik beskrives Mummifamilien1 i det første kapitlet i Tove Janssons Trollkarlens
hatt (1948). Men det er ikke bare i denne romanen familien skildres i slike ordelag: Janssons
Mummitrollbøker løfter konsekvent frem familiens gjestfrie holdning overfor det øvrige
karaktergalleriet. Der noen få skapninger bosetter seg permanent i Mummihuset sammen
med familien, slik som Lille My (Lilla My), streifer andre innom kun for en liten stund.
Snusmumrikken (Snusmumriken) tilbringer våren og sommeren i Mummidalen, mens
Too-ticki finner ro i familiens badehus på vinterstid. Denne artikkelen tar for seg fem
romaner om Mummitrollene hvor gjestfrihet spiller en særlig sentral rolle: Kometen kom-
mer (1946), Farlig midsommar (1954), Trollvinter (1957), Pappan och havet (1965) og Sent i
november (1970). I det følgende vil jeg vise hvordan Derridas konsept om gjestfrihetens
skjulte paradokser kan kaste nytt lys over fellesskapet som skildres i disse tekstene.2 Samti-
dig demonstrerer lesningene at Jansson fremstiller gjestfrihet på egne premisser i sine
karakterportretter ved å ta i bruk perspektivskifter og metafiksjonelle virkemidler.

Derridas analyser av gjestfrihetens struktur og funksjon i De l’hospitalité: Anne Dufour-
mantelle invite Jaques Derrida à répondre (1997)3 kan bidra til å avdekke de paradoksale
prinsippene som Mummidalens fellesskapsmodell er forankret i. Dette beror først og fremst
på Derridas syn på gjestfriheten som selvmotsigende: Den fremstår som betingelsesløs og
utopisk, men idet verten karakteriserer et individ som en gjest, legger situasjonen tydelige
føringer for hvordan «gjestfrihet» skal utøves. Derridas begreper om «betinget» og «ubetin-
get» («absolutt») gjestfrihet spiller en sentral rolle i de kommende analysene. I det følgende
vil jeg også trekke inn Derridas filosofiske analyse av forholdet mellom «gjest» og «vert» i
lys av de ulike posisjonene de kan innta – posisjoner som i seg selv er flytende: gjesten som
«den absolutte fremmede», den «ønskede» og «uønskede» gjesten, og verten som «lengter»
etter gjester. Nærlesningene plasserer imidlertid verk og teori i gjensidig dialog: Janssons
fiksjon og Derridas refleksjoner både understøtter og utfordrer hverandre på ulike tids-
punkt. Gjennom det litterære språket utviser romanene sin egen form for gjestfrihet.

Nærlesningene mine tar utgangspunkt i tekstutdrag der ulike gjestfrihetsscener utspiller seg,
med særlig vekt på situasjoner der ulike karakterer oppsøker Mummifamilien, eller tilfeller der
familien selv inviterer på besøk. Samtidig vil jeg se på interaksjoner der gjestfrihetsritualer ikke
skildres like eksplisitt, for eksempel når karakterene er alene eller kun betrakter hverandre på
avstand. I Kometen kommer og Farlig midsommar blir Mummidalen fremstilt som en slags gjest-
frihetens utopi. Allikevel avdekker Derridas analyser at enhver form for gjestfrihet innebærer
betingelser, maktposisjoner og ekskluderende praksiser. I Trollvinter, Pappan och havet og Sent i
november blir relasjoner mellom verter og gjester problematisert ytterligere – helt til de til slutt
går i oppløsning. Til tross for den viktige rollen som gjestfrihetsmotivet spiller i Mummitrollbø-
kene, har forskningen fortsatt til gode å vie en større tematisk diskusjon til fenomenet.4 Artikke-

1. Med Mummifamilien henviser jeg til kjernefamilien (mor, far og sønn).
2. Derridas tilnærming til gjestfrihet har imidlertid blitt tatt opp i en artikkel forfattet av Eleanor Byrne. Hen foku-

serer imidlertid på Janssons tegneserier, ikke romanforfatterskap (se Byrne 2013, 73–77).
3. Utgivelsen inneholder to av seminarene om gjestfrihet som Derrida holdt i årene 1995–1996. «Foreigner Questi-

on» og «Steps of Hospitality/No Hospitality» («Question d’étranger» og «Pas d’hospitalité»). Heretter refererer jeg
til Rachel Bowlbys engelske oversettelse, Of Hospitality: Anne Dufourmantelle invites Jaques Derrida to respond
(Standford University Press, 2000).

4. Nærliggende temaer er behandlet i tidligere forskning: Reuben Sanchez har diskutert gaveutvekslinger som sosi-
alt ritual i Trollkarlens hatt (Sanchez 2002). Sirke Happonen viser hvordan Mummifamiliens fester kan ses i sam-
menheng med Foucaults teori om heterotopier (Happonen 2014). Allikevel blir ikke disse fenomenene knyttet
opp mot gjestfrihetsritualer eksplisitt. En rekke forskningsarbeider har sett på forholdet mellom individet og fel-
lesskapet i bøkene og hvordan Jansson behandler eksistensielle temaer som ensomhet, utenforskap og sosial til-
hørighet (se f.eks. Hagemann 1967; Schöne 2011; Joona Taipale 2018). Gjestfrihetsproblematikken som denne
artikkelen skisserer, kan ses på som en forlengelse av og et supplement til denne forskningen.
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lens formål er todelt: Først vil jeg vise hvordan begrepet gjestfrihet fremstilles i tekstene, og der-
nest hvordan romanene utfordrer det teoretiske apparatet disse innsiktene bygger på.

Derrida, Kant og (u)betinget gjestfrihet
En viktig forutsetning for gjestfrihetens tilblivelse er at verten stiller identitetsavklarende
spørsmål til den ankomne gjesten, ifølge Derrida. Det avgjørende spørsmålet er alltid det
samme: Hvem er du? (Derrida i Derrida og Dufourmantelle 2000, 26–27). En slik presen-
tasjon er minstekravet for etableringen av det han kaller «gjestfrihetens pakt»: pakten om
den tradisjonelle, betingede gjestfriheten der gjesten inviteres inn, men vertens bestemmel-
sesrett over sitt eget hjem består (Derrida i Derrida og Dufourmantelle 2000, 25). Dette er
gjestfrihet i tradisjonell form – det Ralf Simon kaller «the primal scene of hospitality»: Gjes-
ten ankommer, presenterer seg, inviteres inn av verten og drar igjen etter en stund (Simon
2016, 166). Dersom åpningsspørsmålet ikke stilles, kan heller ikke pakten dannes. Gjestfri-
heten blir dermed fullstendig betingelsesløs og kan i prinsippet vare evig. Det er denne siste
formen Derrida karakteriserer som en ubetinget eller absolutt gjestfrihet. Tanken om en
slik gjestfrihetsform har lange røtter i vestens filosofiske tradisjon, men er særlig forbundet
med Immanuel Kants visjoner om et globalt og åpent fellesskap blant jordens innbyggere:

Det dreier seg ikke om en gjestrett som vedkommende kan gjøre krav på [...] men om en besøksrett, som
tilkommer alle mennesker, til å tilby sin samfunnsdeltakelse. Dette skjer i kraft av retten til felles besit-
telse av jordens overflate. På denne jordkulen kan ikke menneskene spre seg i det uendelige, men må om-
sider tåle hverandres naboskap slik at ingen opprinnelig har mer rett enn andre til å oppholde seg på et
bestemt sted på jorden (Kant 2002, 28).

En universal besøksrett («Besuchsrecht») utgjør en viktig del av Kants overordnede filoso-
fiske og sosiale visjon: Sitatet impliserer at et globalt, grenseløst verdenssamfunn er en for-
utsetning for å oppnå evig fred («Zum ewigen Frieden»).

Derrida dekonstruerer på mange måter Kants filosofiske og politiske prosjekt fra 1795.
Han problematiserer særlig målet om den radikale gjestfrihetsvisjonen som skisseres, og
spør seg om denne modellen er mulig å realisere uten at selve betydningen av «gjestfrihet»
oppløses og mister sin kraft. En sentral del av Derridas foredrag vies til å diskutere de uunn-
gåelige betingelsene som underbygger selv det mest åpne vertskap – betingelser som reflek-
terer sosiale forventninger til gjesten(e), og således den ujevne maktbalansen mellom par-
tene. «Gjestfrihet» i ordets konvensjonelle betydning utgjør et paradoks, idet den fremmede
tilbys opphold av motparten. Når individet ankommer og betegnes som «gjest» av vertska-
pet, stadfestes en binær logikk mellom de to rollene: et sosialt hierarki som sikrer vertens
stilling og maktposisjon, på tross av at relasjonen kommuniseres som ubetinget og ube-
grenset (Derrida og Dufourmantelle 2000). 

Livet i Mummidalen gir ved første øyekast assosiasjoner til en kantiansk fellesskapsmo-
dell. I Muminpappans Bravader (1950) redder Mummipappa alskens kryp og skapninger fra
farer og katastrofer på sine ungdomseventyr og tar dem med seg videre på ferden. Reiseføl-
get vokser også i Småtrollen och den stora översvämningen (1945) når familien leter etter et
nytt sted å bo, og til slutt finner Mummidalen. I Kometen kommer, Trollkarlens hatt og Far-
lig midsommar ønskes nye gjester stadig velkommen, og enkelte blir permanente bosettere
hos familien som om det var den naturligste ting i verden. Forskningstradisjonen har kom-
mentert det unike fellesskapet og samspillet mellom de ulike skapningene i Janssons litte-
rære univers: Hagemann påpeker at samspillet i Mummidalen gir assosiasjoner til en «gjest-
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fri, vennlig ubyråkratisk kommunisme» der ingen har absolutt krav på sine omgivelser eller
eiendeler (Hagemann 1967, 12). Tuula Karjalainen knytter fellesskapet som skildres, til for-
fatterens behov for å søke tilflukt i kunsten i en tid preget av krig og konflikter (Karjalainen
2014, 88, 122). Boel Westin beskriver Mummidalen og familien som «krigets motbild» og
«en konstruktion av drömmen om det lyckliga samhället och den fredliga världen» (Westin
1988, 99). Slike observasjoner gir gjenklang i den kantianske gjestfrihetsfilosofien som er
beskrevet i det foregående. Men i likhet med at ytre krefter stadig utgjør en trussel mot det
lykkelige samholdet (se Jacques 2014 og Rehal-Johansson 2006), retter Jansson også søkely-
set mot de indre motsetningene i Mummidalens fellesskapsmodell. De kommende nærles-
ningene demonstrerer at Kants universale besøksrett ikke lar seg direkte overføre til gjest-
frihetsmotivet i Mummitrollbøkene. Her kan et kritisk derridiansk perspektiv komme til
nytte som et fortolkningsverktøy.

Gjestfrihetsritualer i Kometen kommer og Farlig midsommar
I Kometen kommer får Mummifamilien et uventet besøk og blir samtidig varslet om en nært
forestående katastrofe: En komet er på vei til Mummidalen. Under et voldsomt regnvær får
Mummipappa (Muminpappan) øye på en fremmed skapning utenfor døren: «Därute satt
nånting vått och eländigt med mustascher och svarta blanka ögon» (Kometen, 20). Gjesten
tas imot med åpne armer med den største selvfølgelighet uten at det stilles krav til lengden
på oppholdet; Bisamrotten (Bisamråttan) har rett og slett flyttet inn i Mummihuset på ube-
stemt tid. Dette oppleves som en berikelse snarere enn et problem for familien: «Så tände de
petroleumlampan på verandan och skålade med varann» (22). Denne scenen illustrerer fel-
lesskapsmodellen Jansson fortsetter å utvikle i de neste titlene i romanserien sin, hvor gjest-
friheten får en tilsynelatende lovløs karakter. Alle gjester som kommer til Mummidalen –
små og store, høylytte og stille – blir potensielle fastboende og venner for livet. Å invitere
gjester på besøk innebærer heller ingen store logistiske utfordringer: Det handler om tilpas-
ning og en pragmatisk innstilling til det hele. Er det dermed grunnlag for å konkludere med
at Janssons litterære søken etter en alternativ fellesskapsmodell baserer seg på en kantiansk
utopi? Finnes det betingelser for gjestfrihet i Mummidalen?

Fra et derridiansk perspektiv kan ingen gjestfri handling være totalt blottet for underlig-
gende betingelser. I så måte kan heller ikke Mummifamiliens gjestfrihet overfor Bisamrot-
ten – selv om den på overflaten virker betingelsesløs – utøves uten å undergrave sin egen
logikk. Betingelsene oppstår allerede i det øyeblikket gjesten og verten presenterer seg for
hverandre. Før det kan skåles på verandaen, kikker Mummipappa overrasket på den frem-
mede og spør hvem han er: «Jag är Bisamråttan, sa den eländiga varelsen med svag röst. En
hemlös bisamråtta» (Kometen 2014, 20). I denne korte utvekslingen blir betingelsene for
gjestfriheten stadfestet. Derrida mener: «Absolute or unconditional hospitality [...] presup-
poses a break with hospitality in the ordinary sense, with conditional hospitality, with the
right or pact of hospitality» (Derrida i Derrida og Dufourmantelle 2000, 25). Hvis partene
ikke presenterer seg for hverandre, oppstår det Derrida betegner som «en lov om lovløshet»:
«This unconditional law of hospitality, if such a thing is thinkable, would then be a law wit-
hout imperative, without order and without duty. A law without law, in short» (Derrida i Der-
rida og Dufourmantelle 2000, 83). Uten en betinget gjestfrihet står vi ikke lenger overfor en
gjest, men snarere en absolutt fremmed. Og det er nettopp i møte med det ukjente individet at
vertskapets tradisjonelle maktposisjon undergraver seg selv. Tanken om gjestfrihet blir ifølge
Derrida et eneste stort paradoks – en abstrakt utopi – der betingelsen for gjestfriheten er at
den nettopp er betingelsesløs (Derrida i Derrida og Dufourmantelle 2000, 25).
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Derridas forutsetning for tilblivelsen av enhver gjestfrihetspakt – spørsmålet «hvem er
du?» – gir derfor gjenklang i Kometen kommer. Pappaen inviterer Bisamrotten inn i varmen
og blir fortalt at vedkommende er på flukt fra sitt ødelagte hjem. Allerede her er den betin-
gede gjestfriheten et faktum i relasjonen deres; Bisamrotten presenterer seg, uttrykker sitt
problem og håper med dette å bli tilbudt husly. Mummimamma (Muminmamman) kom-
mer inn i stuen og lurer på hvorfor det står et ekstra glass på bordet. Pappaen presenterer så
den fremmede for sin kone: «Det är för Bisamråttan […] Hans hus har gått sönder så nu
kommer han och bor hos oss» (22). Denne dialogen illustrerer at gjestfrihetsutopien som
forbindes med Mummi-universet, har sine nyanser og paradokser, og at den slett ikke er
ubetinget. 

Kravet om å presentere seg ved navn er en viktig forutsetning for at det sosiale fellesska-
pet som tekstene konstruerer, skal fungere, og i så måte den derridianske gjestfrihetsmodel-
len. Samtlige romaner i serien skildrer på et eller flere tidspunkt slike møter mellom karak-
terer som ikke kjenner hverandre, og disse scenene er ofte preget av formelle presentasjoner
og identitetsavsløringer. Slike ritualer skildres særlig i Farlig midsommar når hele dalen
oversvømmes, og alle innbyggerne må klamre seg fast til flåter og drivved for ikke å drukne.
Mummifamilien befinner seg på taket av Mummihuset – som også er blitt oversvømt – og
plukker opp redde og våte skapninger som driver forbi: «Välkomna, sa Mumintrollets
pappa. Får jag presentera. Min fru. Min son. Snorkfröken. Mymlans dotter. Lilla My». Gjes-
tene svarer: «Misan, sa Misan. Homsan, sa Homsan. Ni er fåniga! sa Lilla My» (Midsommar
2014, 31). Lille My gjør narr av måten familien utøver formelle gjestfrihetsritualer på i en
krisesituasjon hvor det strengt tatt ikke finnes noe «hjem» å invitere gjestene inn i. Westin
observerer at denne paradoksale invitasjonen «lyfter fram familjens exklusivitet i relation
till det omgivande samhället» (Westin 1988, 224–225). Kravet om en identitetsavklaring
bidrar til Lille Mys ironisering: Ritualet avslører at Mummifamiliens redningsaksjon forut-
setter et sett med regler som gir gjestfriheten som tilbys, en form for struktur. Det er nett-
opp den betingede gjestfrihetens regler Lille My latterliggjør i sin kommentar. Musefruen
velger å avslå familiens tilbud om gjestfrihet og bekrefter slik Westins påstand. Musefruen
oppfatter gjestfrihetens formelle struktur som et bevis på vertskapets privilegerte posisjon i
forhold til resten av innbyggerne: «Vid min eviga svans, det finns somliga som tror att de är
nånting!» (2014, 30). 

Gjester og verter i Trollvinter
Selv om Mummifamiliens eksklusivitet i forhold til det øvrige karaktergalleriet løftes frem i
Kometen kommer og Farlig midsommar, er ikke relasjonen mellom vert og gjest urokkelig.
Ubalansen i påvirkningsforholdet kommer særlig til syne når vertens ønske om å tilby
gjestfrihet er sterkere enn gjestens behov for å komme på besøk. Derrida hevder at en gjest
kan være så sterkt ønsket at verten vil opptre som «an impatient master awaiting his guest
as a liberator, his emancipator. It is as if the stranger or foreigner held the keys» (Derrida i
Derrida og Dufourmantelle 2000, 123). Fraværet av gjester er et særlig sentralt tema i
åpningsscenene i Trollviner. Mummitrollet våkner opp fra vinterdvalen og oppdager at det
fremdeles er vinter, og at hele familien fortsatt sover. Med ett må han kjenne på «hela skräc-
ken för mörker och ensamheten» på egen hånd (Trollvinter 2014, 19). Mens han vandrer
rundt i den vinterkledte dalen for å lete etter andre skapninger som også er våkne, blir han
et tydelig bilde på den såkalte lengtende verten som Derrida skisserer: «It’s as if […] the
stranger could save the master and liberate the power of his host; it’s as if the master, qua
master, were prisoner of his place and his power, of his ipseity, of his subjectivity» (Derrida
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i Derrida og Dufourmantelle 2000, 123). Mummitrollet er villig til å gi fra seg makten som
kommer med å være en del av Mummifamilien, til en hypotetisk fremmed i et ønske om å
kunne befris fra sin egen ensomhet. 

Ønsket om få besøk av andre skapninger blir omsider oppfylt, men i et omfang større
enn Mummitrollet hadde forestilt seg:

I skymningen var dalen full av folk som trampade upp vägar till syltkällaren. De som hade lite mera kraft
kvar i benen gav sig av ner till havet och badhuset och bosatte sig där. [...] Framför muminhuset satt de mest
eländiga och beskärmade sig. [...] Många hade snuva och en del längtade hem (Trollvinter 2014, 71–73).

Janssons beskrivelser av syke, trette og sultne småkryp gir assosiasjoner til skapninger på
flukt: gjester som er sårt avhengig av gjestfrihetens veldedighet. Samtidig gir situasjonen et
bilde på problematikk som gjerne oppstår i kjølvannet av migrasjonskriser – nemlig spørs-
målet om hvordan vertsnasjonens goder skal omfordeles: «Det är förskräckligt det här,
tänkte Mumintrollet. Snart är syltkällaren tom» (73). Ensomhet erstattes av frustrasjon og
frykt for hva familien vil si når de oppdager at det ikke finnes mer mat i huset. Men den som
utfordrer Mummitrollets autoritetsfølelse som vert aller mest, er Hemulen: Han er høylytt,
utakknemlig og spiser mer syltetøy enn alle andre. Han introduserer endringer som bryter
med en allerede eksisterende kultur i Mummidalen når alle plutselig skal på ski, enten de vil
eller ikke. Mummitrollet føler seg overkjørt av gjestens mange krav og invaderende tilstede-
værelse. Her blir Hemulen selve symbolet på inntrengeren – den «ubudne gjesten». I Troll-
vinter undergraves den subtile gjestfrihetspakten som Mummifamilien utøver i de tidligere
utgivelsene i romanserien. Fordi foreldrene til Mummitrollet sover, blir ikke pakten kom-
munisert til gjestene; de oppfører seg som om gjestfriheten de tilbys, er betingelsesløs. Mum-
midalens harmoniske fellesskapsmodell er avhengig av at gjestene oppfyller de kravene som
settes av vertsfamilien, for ikke å bryte ut i kaos. Jansson kan her sies å kaste lys over den
ubetingede gjestfrihetens problematiske aspekter når den utøves i praksis.

Fornemmelsen av at det kjente og trygge hjemmet har gått tapt, er et sentralt tema i
Trollvinter. Men Mummitrollets lengsel etter sommeren og familien kan også knyttes til
gjestfrihetsmotivet. Vinteren har destabilisert Mummitrollets identitet som del av det over-
ordnede vertskapet som familien representerer: «Den här världen tillhör nån annan som jag
inte känner. Kanske Mårran. Den är inte gjord för mumintroll att leva i» (Trollvinter 2014,
14). Romanen retter i så måte et kritisk blikk mot maktforholdet mellom vertsfamilien og
de hittil ukjente skapningene som det tilsynelatende ikke er plass til i den tradisjonelle for-
tellingen om den idylliske sommerdalen. Identitetsforvirringen blir ekstra tydelig når Too-
ticki inviterer Mummitrollet på besøk til Mummipappas badehus: «Det här är pappas bad-
hus, sa Mumintrollet. Too-ticki tittade allvarligt på honom. Du kan ha rätt och du kan ha
fel, sa hon. I somras var det en pappas, på vintern är det Too-tickis» (24). Hvem som er gjest
og hvem som er vert – og ikke minst de maktposisjonene begge rollene symboliserer – er i
stadig forandring; i Too-tickis vinterverden kommer det an på øyet som ser og perspektivet
som vektlegges. Mireille Rosello, som forsker på gjestfrihet og migrasjon, påpeker at rollene
som vert og gjest sjelden er statiske, men snarere fluktuerende konstruksjoner (Rosello
2013, 129). Til sammenlikning representerer Too-ticki en relativistisk livsfilosofi som
undergraver gjestfrihetens binære logikk. Rollene fluktuerer i badehuset: Too-ticki inntar
posisjonen som Mummitrollet antok var hans alene, og slik ender han opp som en gjest i sitt
eget hjem.

Trollvinter illustrerer hvordan Mummitrollet vekselvis inntar to tilsynelatende inkompa-
tible roller: Han er både en gjest i en fremmed verden og en vert som ser med skrekk på
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hvordan Mummidalen invaderes av ukjente migranter. Og det er nettopp disse ukjente som
skremmer han aller mest. I motsetning til Bisamrottens møte med familien i Kometen kom-
mer tar ikke skapningene i Trollvinter initiativ til å delta i identitetsavklarende gjestfrihets-
ritualer. Og det er nettopp denne brytningen med betinget gjestfrihet som gjør Mummitrol-
let så usikker: «Det är de andra jag är bekymrad för. Dem jag ingenting vet om. Den som
bor under diskbänken. Och i min garderob där borta. Eller Mårran som bara tittar på en
och inte säger ett ord» (Trollvinter 2014, 38–39). Her har nemlig «gjestene» gjort krav på de
ressursene og godene som Mummitrollet mener tilhører han selv – uten å presentere seg
slik at de konvensjonelle betingelsene for gjestfrihetspakten kan bli oppfylt. Paradokset
kommer til syne når han i samme tankerekke uttrykker misnøye med mottakelsen han selv
har fått: «Här ramlar man in i nånting alldeles nytt, och det finns inte en enda som bryr sig
om att fråga efter i vilken slags värld man levde förut» (39). Verten som føler seg invadert,
har med ett inntatt rollen som en misfornøyd gjest. Nok en gang utviser Mummitrollet det
Rosello betegner som gjestfrihetens skiftende karakter (Rosello 2013, 129). «De hemmelig-
hetsfulle» oppfattes som både gjester og verter avhengig av hvilken rolle Mummitrollet selv
posisjonerer seg i.

Mummitrollet beslutter å bli med Too-ticki på vinterfesten til de hemmelighetsfulle i
håp om å bli bedre kjent med dem. Istedenfor å ta plass som festens midtpunkt blir han eks-
kludert fra fellesskapet: «Mumintrollet kände att hela berget var fullt av folk, men han
lyckades inte få syn på dem» (Trollvinter 2014, 51). Sirke Happonen beskriver festen slik:
«The wild creatures show themselves only to each other, and their contours and shadows
are all that both Moomintroll and the reader will ever have access to. This party really exclu-
des the protagonist» (Happonen 2014, 192). Følelsen av utenforskap forsterkes av at leseren
deler hans begrensede synsvinkel i mangel på en allvitende forteller: Teksten gir ingen klare
svar på hvem disse fremmede gjestene egentlig er. Mummitrollet spør om Too-ticki kan for-
klare hvorfor alle går sin vei uten å hilse på han:

Too-ticki tittade på honom med sina lugna blå ögon. Men han var inte säker på om hon verkligen såg ho-
nom. Hon såg in i sin privata vintervärld som hade föjt sina egna främmande lagar år efter år, medan han
låg och sov i det varma muminhuset (54–55).

Festen resulterer i at kommunikasjonen mellom Too-ticki og Mummitrollet brytes ned, og
Mummitrollet opplever at også hun plutselig blir til en fremmed. Mummitrollet vil hilse på
dalens nye gjester, men ender selv opp med å bli festens ubudne gjest. Med dette virker Jans-
son å ironisere Mummitrollets syn på Hemulen som en slags inntrenger i det som nå er blitt
til Too-tickis ugjenkjennelige vinterverden.

Gjestfrihet som verktøy for refleksjon i Pappan och havet
Gjennom Mummitrollets synsvinkel retter Trollvinter leserens oppmerksomhet mot gjest-
frihetsrelasjonens uforutsigbarhet, særlig når det gjelder retten til å ekskludere og invitere.
Allikevel er det Hufsa (Mårran) som utpeker seg som den karakteren som mest konsekvent
ekskluderes fra fellesskapet i Mummidalen. Joona Taipale beskriver henne slik: «The Groke
is not just unwanted, but the unwanted» (Taipale 2018, 31). Som karakter avdekker Hufsa at
familiens gjestfrihet ikke er for alle. I stedet blir hun Mummidalens symbol på den ukjente
og utstøtte og sammenfaller med Derridas portrett på «the absolute, unknown, anonymous
other» (Derrida i Derrida og Dufourmantelle 2000, 25). Hun opptrer som språkløs i Pappan
och havet og er derfor ute av stand til å presentere seg ved navn. Å tilby Hufsa gjestfrihet
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betyr at selve åpningsspørsmålet i den betingede gjestfrihetspakten – «hvem er du?» – ikke
kan besvares. Som karakter synliggjør hun hvordan konseptet om absolutt gjestfrihet går i
oppløsning – pakten kan rett og slett ikke eksistere uten å være forankret i språket.

Hvem er så egentlig Hufsa? «Hon är som regnet eller mörkret eller en sten som man
måste gå runt för att komma vidare», forklarer Mummimamma til sin sønn. «Man ska inte
prata med en Mårra. Inte tala med henne och inte tala om henne.» Men Mummitrollet rea-
gerer på denne påstanden: «Om det är någon som man aldrig talar med och aldrig talar om
så måste ju denna någon småningom förintas och inte våga tro på att hon finns» (Pappan
2015, 28). Mummitrollet gir i sitt svar et indirekte bilde på gjestfrihetens ytre grenser: Indi-
videt som ikke anerkjennes av andre, plasseres utenfor fellesskapets rammer og betviler
derfor sin egen identitet. Denne fremmedgjøringsprosessen gjør det tilsynelatende umulig
å inviteres inn i fellesskapet igjen fordi Mummifamilien allikevel krever at gjestens identitet
blir verbalisert. Språket regulerer individets tilgang til det sosiale og muliggjør enhver gjest-
frihetsrelasjon. Men som Mummimamma påpeker: «Man ska inte prata med en Mårra.»
Hufsa plasseres utenfor rammene for det som kunne blitt en betinget gjestfrihetsform; man
kan rett og slett ikke invitere enn hufse inn i varmen på samme måte som en bisamrotte. 

Som karakter kan Hufsa sies å avsløre at Mummifamilien inntar en privilegert maktpo-
sisjon som vertskap. Innflytelsen innebærer retten til å invitere og ekskludere; dette både
muliggjør utøvelsen av gjestfriheten og forhindrer at den kan eksistere i en absolutt og åpen
form. Foreldregenerasjonen bekrefter på mange måter Derridas tanke om at absolutt gjest-
frihet utgjør en umulighet. Men dette er kun én side av saken. Pappan och havet inviterer
leseren til å innta flere av karakterenes perspektiver – særlig Mummitrollet – og det er
denne fortellermåten som bidrar til å nyansere ikke bare synet på Hufsa, men også Derridas
tilnærming til gjestfrihet. Mummitrollet er nemlig nysgjerrig på den mørke og kalde skap-
ningen og fornemmer at hun egentlig bare er ensom. I all hemmelighet går han ned til
stranden om kveldene slik at hun kan få danse i lyset av stormlykten hans. Mummitrollets
barnaktige åpenhet står i kontrast til foreldrenes manglende evne til å kjenne på medfølelse
overfor Hufsas ensomhet. Barnets nysgjerrige blikk presenterer leseren for en alternativ
holdning ovenfor den fremmede i Pappan och havet. «Mummitrollet föreställde sig at han
var Mårran [...] Han var den ensammaste på hela jorden» (Pappan 2015, 20). Men en slik
empatisk innlevelse har sin pris: Ved å innvie Hufsa inn i et slags fellesskap inviterer han
henne samtidig inn i sin egen bevissthet: 

Där satt hon och frös under fyren. Hon frös så hemskt att marken blev is [...] Det kom krypande på ho-
nom och kunde inte skakas av. Det var alldeles för lätt att föreställa sig nån som aldrig kunde bli varm och
som ingen tyckte om, nån som bara förstörde allting vart hon än kom (127).

Mummitrollet ser her ut til å simulere kulden han forestiller seg at Hufsa må kjenne på.
Men sett i lys av Derridas begrep om betinget gjestfrihet er avstanden fortsatt stor til Bisam-
rotten i Kometen kommer eller de flomrammede skapningene i Farlig midsommar. Kan det
være snakk om en annen type gjestfrihet? Judith Still hevder at gjestfrihet også handler om
å la den andre ta plass i en selv – å tillate den fremmede å ta bolig i ens egen bevissthet (Still
2010, 14). Seansen med stormlykten på stranden kan ses på som et slags alternativ til det
derridianske gjestfrihetsritualet: Hufsa trer ikke over dørterskelen til fyret, men Mummi-
trollet har allikevel invitert henne til å ta bolig i tankene sine.

Møtene på stranden representerer et vendepunkt i romanseriens fremstilling av Hufsa:
Gjennom Mummitrollets blikk blir hun tildelt en autonom bevissthet. Men Jansson går
enda lenger i å skildre Hufsas indre liv. I et sjeldent øyeblikk møter leseren henne helt alene
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på stranden. Mummitrollet har bestemt seg for at «hon kunde tjuta bäst hon ville, han
brydde sig inte om det, inte ett dugg» (Pappan 2015, 91). I stedet for å bli inne i fyret
sammen med Mummitrollet inviteres leseren til å observere det som foregår utenfor: 

I början tjöt Mårran mycket sakta men efter han blev hennes ensamhetssång starkare. Den var inte bara
enslig nu, den var trotsig; det finns ingen annan Mårra än jag, jag är den enda. Jag är den kallaste i hele
världen. Jag blir aldrig varm (91).

Vanligvis er beskrivelser av Hufsa filtrert gjennom Mummifamiliens synsvinkel, men her
plasserer fortelleren seg inn i Hufsas egne tanker. Perspektivendringen sørger for at Hufsas
opplevelser blir kommunisert direkte til leseren og inviterer oss til å engasjere oss i hennes
virkelighet. Romanen peker dermed mot litterære aspekter ved gjestfrihet som Derridas
analyser ikke skisserer. Johannes Voelz definerer fenomenet slik:

Literature promises insights into other lives and minds. It shares with, and makes accessible to the reader
what goes on inside the walls of the private that characterize another human being, or, more precisely, a
literary character. […] I will refer to this type of hospitality, which grants access to the psychological di-
mension of privacy, as literary hospitality (Voelz 2015, 210).

Jansson iscenesetter en slik litterær gjestfrihet ved å invitere leseren til å engasjere seg i sce-
nene som utspiller seg mellom Hufsa og Mummitrollet; leseren inntar en tredje posisjon og
får således et unikt innblikk i bevisstheten til både verten og gjesten. Romanen skaper sitt
eget rom for gjestfrihet ved å gi leseren direkte tilgang til karakterenes psykologiske proses-
ser.

Den litterære gjestfriheten gjør det mulig å reflektere over forholdet mellom verter og
gjester i Mummidalen på en måte som Derridas gjestfrihetsparadoks ikke gir rom for.
Gjestfrihetsscenen som utspiller seg mellom Mummitrollet og Hufsa, tydeliggjør at sist-
nevnte ikke lenger representerer en udefinerbar skikkelse som eksisterer «der ute» som en
slags motsetning til Mummifamilien. I en artikkel som fokuserer på Hufsa som karakter i
Pappan och havet, finner Joona Taipale likhetstrekk mellom foreldregenerasjonens rastløse
søken etter hjemmefølelsen på øya og Hufsas desperate jakt etter lys og varme: «Their
repulsiveness of the Groke’s tireless search for light and warmth can be taken as a symbol for
their anxiety over their own search» (Taipale 2018, 34). Dette samsvarer med Anne Dufour-
mantelles argument om at møtet med den fremmede gjesten kan få oss til å reflektere over
de ukjente og ubehagelige aspektene som ligger gjemt dypt i oss selv (Dufourmantelle 2013,
22). Mummitrollet stiller seg først motvillig til en slik vedkjennelsesprosess: «Det var orätt-
vist, varför skulle just han gå omkring och bära Mårran med sig, ingen annan gjorde det»
(Pappan 2015, 127). Allikevel klarer han ikke å slutte å tenke på Hufsa; hun har truffet en
nerve i Mummitrollets underbevissthet. At teksten fremhever likhetstrekk mellom Hufsa og
Mummifamilien, gjør grensen mellom vert og gjest stadig mer utydelig. Rosello mener at
risikoen ved slike uklare relasjonelle grenser er at gjesten og verten ender opp med å påvirke
og forandre hverandre (Rosello 2001, 176). Kjensgjerningen om at Hufsa speiler Mummi-
familiens rotløshet, konfronterer leseren med en ny problemstilling: Kanskje er også fami-
lien ubudne gjester på en øy som egentlig ikke vil ha dem på besøk?

Både Mummifamilien og leseren må orientere seg i et ukjent og uforutsigbart landskap
som på ingen måte gir inntrykk av å utvise gjestfrihet. Nå er det ikke bare Hufsa som føler
seg ensom; utenforskapets ubehag omkranser hele karaktergalleriet. Istedenfor å føle seg
velkomne oppfatter familien øya som fremmed og uoversiktlig: «Här är allting för stort,
tänkte mamman. Eller också är det jag som är för liten» (Pappan 2015, 37). Selv Mummi-
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pappa, hvis idé det var å flytte til øya i utgangspunktet, føler seg til slutt maktesløs når det
viser seg vanskelig å få fyret til å lyse. Det bor allerede en fisker på øya, men han er ikke
interessert i å komme på besøk slik familien er vant til at naboene i Mummidalen pleier å
gjøre. Likesom Mummitrollet i Trollvinter blir Mummifamilien her fremstilt som uønskede
gjester – ikke bare i fiskerens avvisning, men også i møte med naturen som omringer dem.
Selve øya ser ut til å være utstyrt med en egen bevissthet – en bevissthet som er alt annet enn
imøtekommende: De kjente med en gang «öns heta andedräkt när båten körde upp i sanden
och stannade, de kände att de var betraktade» (32). «Den är inte lätt att komma åt, tänkte
Mumintrollet. Det är en ö som vill vara i fred» (40). Det er en øy som lukker seg for omver-
denen, og nekter å la seg domestisere. Familiens eierskap over både øya og Mummidalen
oppleves som tapt, og dette fører til at de mister sin privilegerte posisjon som verter. Nå står
også de igjen som maktesløse gjester på fremmed jord.

Mummifamiliens nervøse og tvangspregede leting etter hjemmefølelsen som Taipale
observerer, kommer særlig til uttrykk gjennom Mummitrollets søken etter et eget sted på
øya – et hjem som bare er hans. Valget faller på en sjeldent frodig lysning midt i en klynge
med busker og små trær. Det at stedet fremstår som uoppdaget, gjør han ekstra bergtatt:
«Det var absolut, Mummitrollet hade hittat det fullände. Ingen hade varit här före honom.
Det var hans». Til sin store skuffelse viser det seg at lysningen allerede er befolket av
hundrevis av pissemaur. Mummitrollet føler seg snytt: «De kunde jo precis lika gärna bo
nån annanstans», tenker han for seg selv. Han mener innstendig at han har mer rett til å bo
der på tross av at han ikke var der først: Lysningen «var hans därför att han tyckte mer om
den än någon annan gjorde» (Pappan 2015, 64–65). Mummitrollets trang til å etablere sitt
eget hjemsted kan ses i sammenheng med det W. Glyn Jones betegner som barnets løsrivel-
sesprosess fra de voksnes rammer og betingelser i Pappan och havet (Jones 1984, 64). Sam-
tidig reflekterer erobringen hvordan sviktende mentalisering ofte ender i rolleforvirring:
Ved å etablere klare skillelinjer mellom seg selv og pissemaurene evner ikke Mummitrollet
å se at i deres øyne er det kanskje nettopp han som er lysningens ubudne gjest. 

Oppdagelsen av pissemaurene fører til en rekke forsøk på å eliminere dem. Til slutt hel-
ler Lille My parafinolje over lysningen, hvorpå alle maurene dør. Men Mummitrollet kjen-
ner fortsatt stanken av oljen der likene ligger strødd utover gresset. Den brutale erobringen
etterlater en bismak: Stedet er hans, men «noe» kjennes ikke riktig og gnager på samvittig-
heten. Vanligvis er det de tidligere romanene i serien som blir knyttet til krigsproblematikk
(se McLoughlin 2007; Markkanen 2016). Men en lesning som tar utgangspunkt i gjestfri-
het, avslører liknende, om mer subtile, tendenser i senere romaner som Pappan och havet.
En voksen leser vil kunne assosiere scenen i lysningen til okkupasjoner i den verdenen som
eksisterer utenfor teksten – hendelser der den type gjestfrihetspakt som Derrida skisserer,
overskrides av en okkuperende makt.5 Selv om Mummitrollets handlinger ikke har en ond-
sinnet agenda, gir Jansson allikevel rom for et slikt dobbeltperspektiv.

Den alternative fortolkningsmuligheten oppstår særlig idet fortelleren tilføyer en kom-
mentar til Mummitrollets forsøk på å rettferdiggjøre sin eiendomsrett: «Om en hel miljon
pisimyror älskade på en gång kunde de inte känna så väldigt som han. Trodde han» (Pappan
2015, 65: ettertrykk tillagt). Ut fra Mummitrollets logikk er det parten som føler sterkest,
som kan kreve eiendomsrett. Men dette er, som fortelleren medgir, kun noe han selv tror.
Mummitrollet ser på seg selv som den nye husverten, men perspektivet som leseren inntar,

5. Stalins okkupasjon av finsk territorium under Vinterkrigen, samt nazistenes krigføring under andre verdenskrig,
gir indirekte gjenklang i Mummitrollets erobring av lysningen. Dette er kriger som den unge Jansson selv fikk
kjenne nært på kroppen. I sin forfatterbiografi, Tove Jansson: Work and Love (2014), redegjør Karjalainen for
hvordan krig og konflikter påvirket Janssons privatliv og forfatterskap. 
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peker heller i retning av at det er pissemaurene som utgjør vertskapet i lysningen. De ulike
synsvinklene iscenesetter dermed et særskilt gjestfrihetsparadoks; igjen kommer det an på
øyet som ser og perspektivet som vektlegges (Rosello 2013, 129). Den tematiske gjestfrihe-
ten som utspiller seg i Pappan och havet, fungerer dermed for leseren som en øvelse i å
betrakte relasjoner fra ulike perspektiver samtidig: en øvelse i litterær gjestfrihet som nyan-
serer Derridas bruk av begrepet. Lysningen rommer både barnebokforfatterens fantasiuni-
vers og den voksne Janssons personlige krigstraumer. De ulike lagene skaper rom for ytter-
ligere refleksjon rundt større, globale spørsmål langt utenfor Mummi-universets horisont.

Gjestfrihet som allegori i Sent i november
Med Trollvinter og Pappan och havet ser vi hvordan gjestfrihetsproblematikken blir mer og
mer kompleks i takt med at Janssons forfatterskap utvikler seg. Dette samsvarer med obser-
vasjoner gjort av blant andre Karjalainen, som mener at publikasjonen av Trollvinter kan ses
på som et vendepunkt hvor serien henvender seg til en mer voksen leserskare.6 Den siste
romanen, Sent i november, kan ses på som fullbyrdelsen av seriens mørke og psykologiske
potensiale: Eventyr, lek og oppdagelser erstattes av karakterenes indre følelsesliv og eksis-
tensielle kriser (Karjalainen 2014, 235). Westin forklarer at barneboksjangeren fungerer
som en allegori for Jansson, som «naivitetens kamouflage» som muliggjør ulike lesninger av
den samme teksten, på forskjellige nivåer av kompleksitet (Westin 1988, 100–101). Kamu-
flasjen er spesielt effektiv i Sent i november, hvor også tanken om en litterær gjestfrihet
kommuniseres på ulike nivåer. På den ene siden inviterer romanen både barn og voksne til
å leve seg inn i fortellingen om de mange underlige skapningene som ankommer det
tomme Mummihuset. Det å skrive for et mangfold av lesere på tvers av alder og mod-
ningsnivå knytter Jansson til den såkalte crossover-tendensen innen barnelitteraturen
(Harju 2009). I lys av dette representerer romanen en mer åpen gjestfrihetsform: Akkurat
hvem gjesten (leseren) er, er ikke så viktig. På en annen side skildrer Sent i november karak-
terenes voksende fornemmelse av at tiden for Mummifamiliens gjestfrihet er over. Dette
skjer parallelt med leserens opplevelse av at Janssons litterære univers gradvis lukker seg. I
det følgende vil jeg presentere to mulige tolkninger av romanseriens avslutning med fokus
på homsen Tofte (homsan Toft). Gjennom Tofte illustrerer forfatteren litteraturens store
gjestfrihetsparadoks: Er døren til fiksjonens verden en åpen invitasjon, eller er også den
betinget på en umulighet? Den første lesningen bekrefter gjestfrihetens umulighet – den
andre kommer deretter med et motsvar.

Handlingen i Sent i november foregår parallelt med Pappan och havet: Mens familien er
bortreist, bestemmer samtlige karakterer seg for å besøke Mummidalen. De ankommer én
etter én, men Mummihuset er tomt. Forventningen om familiens hyggelige selskap omska-
pes til det motsatte – en akutt og eksistensiell ensomhetsfølelse.7 Karakterenes opplevelser
minner lite om følelsen av trygghet og varme som Mummifamiliens gjestfrihet fremkaller i
tidligere romaner. Alt i omgivelsene blir fremmedgjort – til og med Mummimammas hage:

6. I så måte belyser gjestfrihetsmotivet nye aspekter ved utviklingen i Janssons forfatterskap, godt oppsummert av
f.eks. Sonja Hagemann, som allerede i 1967 hevdet at de senere titlene i romanserien «skrittvis fjerner seg fra
barnlige lesere» (Hagemann 1967, 19; se også Jones 1984).

7. Det er imidlertid verdt å påpeke at alle karakterene reagerer på Mummifamiliens fravær på forskjellige måter. Fel-
les for dem alle er at det tomme huset bryter med deres forventninger om familiens gjestfrihet. Dette gjelder også
Snusmumrikken – den uavhengige bohemfiguren som nyter godt av Mummifamiliens gjestfrihet når det passer
seg slik, men som ellers velger et liv i ensomhet. Av plasshensyn er en nærmere analyse av Snusmumrikken som
gjest utenfor denne artikkelens horisont. En eventuell fremtidig studie som tar utgangspunkt i Snusmumrikken,
vil formodentlig kunne nyansere Mummitrollbøkenes gjestfrihetsparadokser ytterligere.
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«[Mymlan] betraktade förstrött den stora trädgården som hösten hade förändrat och gjort
till ett främmande och övergivet landskap. Träden liknade grå kulisser, skärmar som stod
den ena efter den andra i regndimmen, alldeles tomma» (November 2015, 55). Uten fami-
lien sitter gjestene alene med hvert sitt mørke som de ikke lenger er i stand til å rømme fra.
Bildet av hagen som en tom og forlatt teaterscene med «kulisser» og «skärmar» forsterker
inntrykket av at noe er avsluttet, som om Mummifamiliens gjestfrihet har utspilt sin rolle. I
denne sammenhengen kan det virke som om gjestfriheten Mummifamilien representerer,
til slutt følger i Derridas fotspor: Den forblir en utopi som umulig kan realiseres.

Tanken om den umulige gjestfriheten understøttes av tidligere forskning på Janssons siste
Mummitrollroman: «Tove Jansson verkar i Sent i november demontera, liksom stryka ut, den
värld hon gestaltat och bygget upp i tidigare böcker», observerer Westin (1988, 277). Det er
særlig de metafiktive elementene som danner grunnlaget for leserens konfrontasjon med
Mummidalens status som et oppdiktet univers. Dette kommer til uttrykk gjennom homsen
Tofte, som forteller historier til seg selv om «den lyckliga familjen» for å få sove, og drømmer
om en dag å få møte Mummimamma. Men når det lille, usikre dyret ankommer det tomme
huset, finner han kun en gammel og uforståelig bok om en liten organisme som vokser i kon-
takt med elektrisitet. Tofte håper teksten vil gi han svaret på hvorfor familien har dratt sin vei: 

Han hoppades fortfarande att boken skulle tala om för honom varför familjen hade farit sin veg och var
den finnes. Men boken berättade om helt andra saker, om underliga djur och mörka landskap och ingen-
ting hade namn som han kunde känna igen (November 2015, 49).

Toftes romantiserende betraktinger om den lykkelige familien kan ses på som tekstens indi-
rekte bevisstgjøring rundt litteraturens begrensede kapasitet til å erstatte gjestfrie hand-
linger i den virkelige verden. Tekstens metafiktive innslag antyder at vi, som lesere, ikke kan
rømme inn i Mummidalen og bli en del av den; vi er forankret i den virkeligheten vi
befinner oss i her og nå. Tofte fremstår i romanseriens avslutning som en allegorisk figur for
både skaperen av det litterære universet – selve forfatteren – og for leseren, som samtidig
opplever dets oppløsning. Hans søken etter svar i teksten uttrykker et ønske om å gjenopp-
rette universets orden og det organiserte fellesskapet som Mummifamilien tidligere stod i
sentrum av. Men familiens fravær resulterer i en brytning med konvensjonelle forestillinger
om gjestfrihet. Akkurat som den mystiske boken som «berättade om helt andra saker»,
handler også Sent i november om helt andre ting enn hva en leser med kjennskap til serien
vil forvente; den handler rett og slett ikke om Mummitroll i det hele tatt. Romanen under-
graver enhver forventning leseren måtte ha om Mummidalen slik den skildres i titler som
Kometen kommer, Trollkarlens hatt og Farlig midsommar. Boken til Tofte fungerer som en
metafiktiv kommentar til selve leseprosessen og således til tekstens status som fiksjon.

Ettersom han leser, finner Tofte imidlertid styrke i fortellingen om dyrets utvikling. Han
trenger ikke lenger å tenke på Mummimamma for å få sove. Istedenfor fantaserer han om
dyret som fortsetter å vokse og bli sterkere på egen hånd: «Djuret blev ännu större. Det blev
så stort att det nästan inte behövde nån familj …» (November 2015, 83). Her kan Jansson
sies å ta avskjed med den trygge verdenen hun selv har skapt og søkt trøst i. Samtidig signa-
liserer hun det samme til leseren: Kanskje også hen må gi slipp på det fiksjonelle tilflukts-
rommet som Mummidalen representerer. Dalen er ikke lenger stor nok til å romme noen –
verken Tofte, forfatteren eller leseren: «Han önskade att hela dalen hade varit tom, med
plats för större drömmar» (89). Det er på tide å bevege seg inn i noe nytt: «Det var en ny
värld [...] Hans berättelse om dalen och den lyckliga familjen bleknade och gled undan,
mamman gled undan och blev avlägsen, en opersonlig bild, han visste inte ens hur hon så
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ut» (61–62). Mummidalen er blitt for liten og trygg til at individet kan fortsette å vokse der,
og tekstens gjestfrihet må ta slutt. Både leseren og forfatteren må selv finne nye veier å
utforske i den store og uoversiktlige verdenen utenfor.

Fra gjestfrihetens tilblivelse i den første romanen til dens dissolusjon i den siste ser vi at
forholdet mellom Mummifamilien og de øvrige karakterene aldri var helt betingelsesløst. Et
derridiansk perspektiv på litterær gjestfrihet forteller oss at det ikke er mulig for oss å flytte
inn i dalen og bli en del av den; også Mummidalens sceneteppe vil omsider lukke seg for sitt
publikum. Tekstenes materialitet konfronterer oss med en uunngåelig betingelse som kre-
ver vår aksept: Mummidalen er et fantasiland, ikke en virkelig verden. I det øyeblikket vi
aksepterer dette premisset, inntar vi samtidig en utenforstående posisjon som gjest og leser,
og her kommuniseres nok en gang Derridas analyse av den umulige, betingelsesløse gjest-
friheten: «It wouldn’t be effectively unconditional, the law, if it didn’t have to become effe-
ctive, concrete, determined [...] It would risk being abstract, utopian, illusory, and so tur-
ning into its opposite» (Derrida i Derrida og Dufourmantelle 2000, 79). Gjestfrihet kan ikke
eksistere uten en lov, men dersom den allikevel skulle forsøke å iscenesette seg selv som lov-
løs, oppstår en utopisk illusjon.

Denne tolkningen ser på leseren som en tvungen deltaker i en gjestfrihetspakt som vir-
ker å være nedfelt i romanseriens struktur. Men lar egentlig Derridas perspektiver seg over-
føre direkte til litteratur på en slik måte? Sent i november, en fortelling med mange lag og
fortolkningsmuligheter, peker nemlig også mot et alternativt perspektiv. Romanen avsluttes
med at familien kommer seilende tilbake mens Tofte venter på å ta dem imot:

Familjen hade medvind, de kom rakt in mot kusten. De kom från någon ö där Toft aldrig hade varit och
som han inte kunde se. Kanske de hade lust att stanna kvar där, tänkte han. Kanske de kommer att göra
en berättelse om den där ön och berätta den för sig själva innan de somnar (November 2015, 162).

Tofte blir her gjenstand for tekstens refleksjoner over sin egen temporale virkelighet. Spe-
kulasjonen om familiens tilbakekomst peker mot det som gjør litteraturen særlig interes-
sant når det gjelder gjestfrihet. Sitatet gir en fornemmelse av gjentakelse: «Kanske de kom-
mer att göra en berättelse om den där ön och berätta den för sig själva innan de somnar».
For selv om Sent i november skulle bli den siste tittelen i romanserien, ligger det i litteratu-
rens natur å alltid opprettholde en åpen invitasjon til leseren om å komme på besøk igjen.
Toftes metafiksjonelle funderinger gir oss et bilde av en familie som slett ikke er ferdig med
å fortelle historier: «Kanske de kommer att göra en berättelse», enten det er for et publikum
eller kun «för sig själva innan de somnar». Og dersom vi tar imot den åpne invitasjonen om
å lese bøkene om igjen, kan vi kanskje oppdage noe vi ikke la merke til ved forrige besøk.
Voelz identifiserer et ytterligere aspekt ved gjestfrihet idet konseptet møter litterære tekster:
«Literary hospitality turns around the temporal order of hospitality by offering it before it
has been requested» (Voelz 2015, 221). Den litterære gjestfriheten følger en annen tempora-
litetsmodell enn den Derrida skisserer; vi kan plukke opp en bok og lese den igjen og igjen.
Det er med andre ord noe potensielt ubegrenset ved litteraturens gjestfrihet – som om Jans-
son leker med tanken om at gjestfrihet både kan være mulig og umulig på samme tid.

Teksten har en begynnelse og en slutt, men den avsluttes aldri så lenge den eksisterer og
er tilgjengelig for både nye og gamle lesere: 

Och nu såg homsan Toft stormlyktan som pappan hade hängt i masttoppen. Den hade en mild varm färg
och den brann stadigt. Båten var mycket långt borta. Homsan Toft hade god tid på sig att gå ner genom
skogen och följa stranden till båtbryggan, precis lagom för att ta emot fånglinan (November 2015, 163).



105NORSK LITTERATURVITENSKAPELIG TIDSSKRIFT | ÅRGANG 25 | NR. 2-2022
Hva som skjer etter at Tofte har tatt imot familien ved bryggen, får ikke leseren ta del i. Alli-
kevel vet vi nå at familien vender tilbake til Mummidalen, i likhet med at fortellingene vil
fortsette å frembringe nye tolkninger så lenge de sirkulerer i tekstform. Med sin milde og
varme farge har ikke pappaens stormlykt sluttet å lyse; den symboliserer fortsatt et håp om
at gjestfrihet kan gjenoppstå også etter at sceneteppet har lukket seg. Det samme kan sies å
gjelde relasjonen mellom tekst og leser; ifølge Still kan konseptet utvides til å romme nett-
opp dette forholdet: «Thinking about hospitality after Derrida also involves thinking about
reading and writing, about hospitable texts and texts of hospitality» (Still 2010, 82–83). Sent
i november er en tekst som lukker seg for leseren gjennom Toftes bilder av familien som sta-
dig blir mer utydelige. Samtidig peker romanen mot sin egen tidløshet som litterært objekt
– et univers som, etter alt å dømme, kommer til å bestå i lang tid fremover.8

Konklusjon: litterær gjestfrihet
En litteraturvitenskapelig analyse av Mummitrollbøkene gjennom derridianske øyne kaster
lys over en hittil underkommunisert kompleksitet i romanserien. For snarere enn å iscene-
sette en utopisk fellesskapsmodell er ikke Jansson redd for å utforske gjestfrihetens mange
begrensninger og paradokser gjennom Mummifamilien. Gjestfrihetens indre motsetninger
blir gjenstand for ulike tankeeksperiment i Mummitrollbøkene, særlig i de tre siste titlene i
serien: Trollvinter, Pappan och havet og Sent i november. Som litteraturforskere kan vi fore-
stille oss at Janssons tilsvar til Derridas analyser av gjestfrihetsparadokset vises indirekte
gjennom fortellerteknikker som gir leseren tilgang til både verter og gjesters indre liv. Nær-
lesningene reflekterer således romanseriens overordnede, temporale gjestfrihetsmodell:
Det litterære verkets åpne invitasjon er ikke tidsavgrenset – fortellinger kan oppleves igjen
og igjen. 

Mummitrollbøkene underkaster seg verken Kants universale «Besuchsrecht» på den ene
siden eller Derridas dekonstruerende tilnærming på den andre. Jansson plasserer sitt litte-
rære eksperiment et sted midt mellom to ekstreme motpoler. For selv om en derridiansk
analyse skulle antyde at Mummidalen representerer en utopisk illusjon som stadig kamufle-
rer sine indre motsetninger, plasserer selve lesningen spørsmålet i en ny kontekst: Gjennom
tekstene kan vi fortsatt besøke Mummidalen – ikke fordi vi nødvendigvis tror at den er
sann, men fordi vi inviteres til å oppleve den som om den er sann. Det er nettopp slik Jans-
son kan sies å tilby en ny forståelse av gjestfrihet; gjennom romanene plasserer hun konsep-
tet inn i en ny, litterær kontekst. Og kanskje kan vi lære noe nytt om både oss selv og andre
gjennom karakterer som Mummitrollet, Too-ticki, Hufsa og Tofte, som stadig avslører nye
aspekter ved gjestfriheten og dens potensial som litterært fortolkningsverktøy.
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Når Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrift (NLvT) i 2022 feirer sitt 25-årsjubileum, er det
etter redaksjonens syn en god anledning til å ta tidsskriftets historie og utvikling nærmere i
øyesyn. Det er mye ved et tidsskrifts virke som går tapt dersom det ikke festes til papiret, og det
finnes linjer i tidsskriftets historie som ikke sees så tydelig i intervallet mellom hvert enkelt-
nummer. Det handler om tidsskrifthistorie, selvsagt, men også om faghistorie. I tiden fra det
første tidsskriftet kom ut i 1998 til i dag er det skjedd en rekke endringer innen fagfeltet all-
menn litteraturvitenskap som er verdt oppmerksomhet. Det er med ønske om å reflektere over
historien så vel som nåtiden at vi bringer en samtale med NLvTs fire grunnleggere. Samtalen
fant sted på Blindern 24. august.

MG: Det første nummeret av NLvT utkom i 1998. Hvor kom ideen om å starte et tidsskrift fra? 

KB: Jeg husker det slik at det var din idé, Erik, at det var du som begynte, og så snakket du
med meg, og vi var enige om å koble på Tone og Jon. Nokså fort fikk vi en arbeidsdeling, der
Jon og jeg snakket med Forskningsrådet om finansiering, og Erik og Tone tok kontakt med
Universitetsforlaget om utgivelse. Var det ikke sånn?

EBH: Jo, dette begynte våren 1996, det var da ideen oppstod, da stipendiatmiljøet i Oslo var
i oppløsning. Jeg skulle begynne i jobb i Bergen i august, Tone var allerede på plass i
Tromsø, Jon hadde fått jobb i Oslo, Kjersti var postdoktor. Så sa jeg til Kjersti at vi må starte
et tidsskrift, og så tok det to år før det første heftet forelå.
ative Commons CC-BY-NC 4.0
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JH: Og jeg hadde da gode forbindelser i Universitetsforlaget etter å ha vært ansatt der i
mange år.

TS: Tanken var at tidsskriftet skulle være knyttet til lærestedene. Vi som hadde vært en felles
gjeng med stipendiater, visste at vi var ulike, men vi hadde mye vi kunne enes om, og vi var
nyansatte i akademiske stillinger ved de ulike institusjonene i Norge på en tid da faget
hadde vokst voldsomt. Vi var en ny generasjon som plutselig var i gang, og det var et poeng
at vi ikke alle lenger satt i Oslo. Jeg dro til Tromsø allerede i januar 1996 og var ikke med på
de fysiske møtene, og du, Erik, dro snart til Bergen. 

KB: Og jeg var helt på tampen av en postdok-periode og trakk meg ut en stund før lanserin-
gen av første nummer, men kom ganske raskt tilbake igjen.

MG: Så dette var en ny generasjon som ville gjøre seg gjeldende med et tidsskrift, og som ville
noe nytt. Man snakker ofte om «unglitterære tidsskrifter» – er det en betegnelse som passer på
NLvT i gründerdagene? 

EBH: Ja, helt opplagt. Vi stipendiater var vel relativt fulle av oss selv, også fordi vi så til de
grader var tatt inn i varmen i fagmiljøet i Oslo. Vi ble behandlet som likeverdige kolleger
hele veien. Det var også viktig at avstanden til nordisk var ganske enorm på den tiden. Edda
var et tidsskrift som var et annet sted, uten særlig kontakt med alle de større teoretiske dis-
kusjonene som hadde preget allmenn litteraturvitenskap fra slutten av 80-tallet. Edda var
ikke noe for oss. 

TS: Jeg husker det snarere som at Edda var det eneste, og at det gjorde at vi trengte et tids-
skrift som kunne representere fagmiljøet allmenn litteraturvitenskap, som var et annet fag-
miljø. Det var et ønske om å komme fra en annen kant og utvide perspektivet..

MG: Men det fantes jo også noe som het Skrift: Skriftserie for allmenn litteraturvitenskap,
som ble utgitt ved Universitetet i Oslo i perioden 1991–2000, altså på hele 90-tallet. I brevveks-
lingen med Universitetsforlaget om utgivelse i 1996 er man veldig opptatt av å avklare «forhol-
det til Edda», og det understrekes at «hovedkonkurrentene for det nye tidsskriftet vil bli lokale
skriftserier ved de enkelte institutter».

EBH: Ja, Skrift ble etablert av Arne Melberg og var et sted vi alle skrev. I tillegg fantes Agora,
der jeg var innom som medredaktør en kort periode. De hadde alltid artikler om litteratur.

TS: Skrift var et interntidsskrift knyttet til faget her i Oslo, og man kan si at NLvT vokste ut
av Skrift og ble en slags profesjonell utgave av det, som skulle få en nasjonal betydning. Det
fantes tilsvarende skriftserier ved andre institusjonene, men dette var ikke tidsskrifter som
nådde ut.

MG: Så før NLvT publiserte norske litteraturvitere i stor grad for korridoren?

JH: Det er vel å ta litt hardt i. 

KB: På den tiden kom det en evaluering av faget litteraturvitenskap ved UiO. Dommen var
at vi var fremragende undervisere, men måtte satse mer på forskning. Vi brukte altfor mye
tid på undervisning. Jeg ble intervjuet som representant for stipendiatene, og det var
bevisstgjørende.

JH: Den het Evaluering av forskningsmiljøet ved Avdeling for allmenn litteraturvitenskap ved
UiO 1981–1990 og ble bestilt av fakultetet. Jeg har den her. Jeg tror nok det kan ha vært en
sammenheng. Vi var fire nyansatte doktorer og stod på terskelen til karriere i institusjonen.
Vi ville ta dette alvorlig, og det lå i kortene at vi ville publisere skikkelige ting og komme ut
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av dødvannet. Flere av de fast ansatte hadde publisert lite, og i evalueringen, som altså tar
for seg 80-tallet, står det med rene ord at det ble forsket lite, og at man i stedet satset på
undervisning og formidling. Det formuleres pent, men egentlig var det snakk om eine grau-
same Salbe.

KB: Vi brukte evalueringen som argument i møtet med Forskningsrådet da vi ba om tids-
skriftstøtte.

MG: Lederen fra det første nummeret av NLvT gir uttrykk for både holdning og ambisjoner.
Den gir også en interessant situasjonsbeskrivelse av litteraturvitenskapen på 90-tallet. Etter
tiår med «febrilsk og fruktbar import av hyppige utenlandske teoridannelser» er det tid for
«normal science», skriver dere [høylytt latter]: «Psykoanalysen, dekonstruksjonen, nypragma-
tismen, feminismen og de mange variantene av nyhistorismen har alle sprengt seg i forsøket på
å vise hva de er gode for, og deres levedyktige innsikter har blandet seg med den luft vi puster
i til daglig.» Dere tar et oppgjør med teoriens dominans i faget på 90-tallet?

TS: Vi var jo barn av dekonstruksjonens æra, i varierende grad, og vi hadde vært vitne til,
og sikkert selv bidratt til, en veldig opptatthet av teori: det at alt skulle styres av teori mer
enn av «normal science» i betydningen tekstene og historien. Jeg tror det hele var et oppgjør
med nykritikkens overgang til dekonstruksjonen, altså at den «gamle» nykritisk-inspirerte
nærlesningen var blitt så mye mer teoristyrt.

EBH: Det var jo den tiden da poststrukturalisme og dekonstruksjon var på høyden, noe
som hadde preget oss alle. Dette var Arne Melberg-æraen, han hadde vært veileder for de
fleste stipendiatene, unntatt Jon, han hadde vært «doktorfar». Så det var en form for selvkri-
tikk og et selvoppgjør også. Vi hadde et inntrykk av at forskningsartiklene stort sett var
anvendelse av teori – det er et problem vi fortsatt sliter med i faget, etter mitt syn.

MG: Lederen levner ikke fagmiljøet mye ære. Det ikke er «noen grunn for norske litteraturfor-
skere til å være spesielt fornøyde med seg selv», skriver dere, for de litterære analysene preges
av «teorimoter» og «teoretiske innfall». Og dere peker på fraværet av debatt som et vesentlig
problem: «Disse svakhetene skyldes formodentlig at norsk litteraturvitenskapelig debatt på det
nærmeste er fraværende i dag», hevder dere, og videre skriver dere at kritikk ikke oppfattes
som et kompliment, men «oppfattes som en personlig fornærmelse». Hvilken betydning tilla
dere den faglige debatten?

EBH: Lederen handlet om slike ting som vi snakket om hele tiden, at det ikke var noen fag-
lige diskusjoner, at det fantes en debattvegring i fagmiljøet.

TS: Vi hadde erfaring med en type instituttseminarer der både vi og andre var sårbare når
det gjaldt kritikk. Og jeg tror kanskje ikke det har forandret seg så veldig mye siden da. Vi
var jo idealister når det gjaldt dette med å tåle å få kritikk og gi kritikk, «det gode arbeid er
det som får mest kritikk» osv., men jeg kan ikke si at vi har etterlevd den maksimen der.
Men vi hadde et ønske om å løfte litteraturvitenskapen til en kritisk praksis, at ulike syn
kunne møtes.

EBH: Det var ung idealisme, og er det blitt noe bedre i dag? Svaret på det er opplagt nei.

MG: Men hvordan ble det første nummeret til? Hvordan kom dere i gang?

TS: Vi hadde invitert nestorene, det hadde jeg glemt, i tillegg til at vi jo skrev selv, det er jo
utenkelig i dag. 

KB: Jeg husker vi fikk beinhard kritikk av Torill Steinfeld, redaktør av Edda, for at vi skrev
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selv i tidsskriftet. Man publiserer ikke i et tidsskrift man er redaktør for, sa hun, og det
hadde hun jo rett i, men den gang handlet det om å få NLvT i gang. 

TS: Ja, hun gikk i strupen på oss. Men dette handlet også om at vi skulle vise oss fram selv,
vi kunne ikke bare mene masse om hvordan ting skulle gjøres – vi måtte faktisk legge hodet
på blokka. Det var en måte å risikere noe på.

EBH: Ja, men dette var før tellekantene, så da var den slags likevel tillatt. I Agora publiserte
redaktørene selv. Det var også et problem hele veien at vi fikk få artikler, og at de fast ansatte
skrev relativt få artikler i tidsskriftene. 

TS: De som sendte oss artikler, det var jo folk som var i etableringsfasen, mens i hele vår
redaktørperiode var det sånn at nestorene forventet å bli invitert – de sendte ikke inn uopp-
fordret.

JH: Jeg fant et notat til et konferanseinnlegg der jeg gikk gjennom de fem første årgangene
av NLvT og Edda. I Edda var 6,7 prosent av artiklene skrevet av fast ansatte, mens i NLvT lå
tallet på 31,25, og det hang sammen med at vi inviterte bidragsyterne i de første årgangene.
De fast ansatte ventet seg nok en invitasjon og ville helst ikke utsette seg for den risiko det
medførte å sende inn noe uoppfordret.

MG: Her danner det seg et bilde av norske litteraturviteres publiseringspraksis på denne tiden.
Skrift gikk altså inn i 2000, NLvT startet opp i 1998, men dit sendte ikke seniorene noe uopp-
fordret. Hvor publiserte de da? Publiserte noen på engelsk? 

JH: Jeg tror det var mye i slike kamerat-antologier. Hvis noen gidder, kan de gå inn i Cristin
og se hva som faktisk ble publisert.

EBH: Og ikke på engelsk, nei, nei. Det var mye festskrifter, som var en typisk form for
kamerat-antologi. Men du må også huske på Vinduet, Vagant og Agora, man kunne like
gjerne publisere der – som sagt, dette var før tellekantsystemet.

MG: Det første nummeret fikk jo en del oppmerksomhet i offentligheten, særlig i Aftenposten.
Ingunn Økland, på den tiden fersk kulturkommentator med hovedfag i nordisk fra 1995, skrev
en kommentar om det nye tidsskriftet, der hun berømmer viljen til faglig debatt samtidig som
at hun bekymret seg for splittelsen mellom litteraturvitenskap og nordisk. Hun fulgte opp i en
anmeldelse av et Edda-nummer samme år, da tidsskriftet fikk Torill Steinfeld som ny som
redaktør. Der beklaget hun at Edda ikke hadde lansert noen tydelig profil, slik at NLvT nå
fremsto som et mer attraktivt sted å publisere. Hvilken betydning hadde den mottakelsen?

TS: Det som er påfallende, er at det første nummeret fikk såpass mye oppmerksomhet. Vi
fikk anmeldelse i Morgenbladet, og vi ble intervjuet i Apollon med stort bilde. Også Jyllands-
posten [ved Preben Meulengracht Sørensen, ansatt ved UiO] skrev om NLvT. Men det holdt
seg jo ikke. Det lå an til at tidsskriftet skulle få en betydning i offentligheten, som det dess-
verre ikke har fått. Det har hatt en betydning for fagmiljøet, men kanskje ikke så stor betyd-
ning utover fagmiljøet?

EBH: Uff, jeg ble helt forferdet av å lese én setning i lederen – dette med at nordister bare
drev med «moraliserende og naturlyrisk tematisme». Siden den gang er jeg blitt nordist selv,
mer eller mindre, men det var et tegn på avstanden mellom fagene den gang.

MG: Dette med debattviljen er viktig. Den første tiden viet tidsskriftet mye plass til debatt, tid-
vis opphetet debatt. En rekke av artiklene dere publiserte, fikk tilsvar fra kolleger som ble
publisert sammen med svar fra artikkelforfatteren. Var dette en bevisst strategi? 
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EBH: Da jeg så på de første seks–syv årgangene, ble jeg overrasket over hvor mye debatt det
var i de første numrene. Jeg tror ikke vi aktivt behøvde å piske dette frem. Den første debat-
ten var mellom Jon Haarberg og Jørgen Sejersted om Petter Dass. Per Buvik var aktiv, det
samme var Anniken Greve, og Ståle Dingstad startet en interessant debatt om fortelleren i
romaner.

MG: Så folk sendte dere uoppfordret debattinnlegg? Det betyr at de tok lederen på alvor?

EBH: Ja, absolutt, i overaskende grad når jeg ser på det nå.

TS: Dette var en tid da overgangen fra nærlesninger til mer historiske orienterte lesninger
stod på vippepunktet i Norge – som en konsekvens av nyhistorismen kom det flere poli-
tiske, historiske og filologiske lesninger. Du ser det tydelig i artikkelen til Kittang, som hol-
der fast på litteraturen og objektet selv. Samtidig ser man tydelig arven fra poststrukturalis-
men i nærlesningene, som man vel ser det den dag i dag. 

EBH: Ja, oppgjøret med autonomiestetikken varte i mange år. Men en ting er at det var så
mange debatter, det andre er at det nå er litt selsomt å lese dem: Hvor mye fortvilelse det er
over ikke å bli forstått, hvor aggressive debattantene kunne bli, hvordan man manøvrerer
for å utdefinere motstanderen, hvor mye det må ironiseres. Men det var bra at de fantes.

MG: Innleggene viste at folk var uerfarne med debatt? 

EBH: Ja, innleggene bekrefter det som stod i lederen: at folk tok kritikk som personlige for-
nærmelser.

JH: Den andre siden av dette er den institusjonelle: Man ser at kortene deles ut på nytt innen
litteraturvitenskapen, og alle vil være med og finne seg en posisjon i en ny konstellasjon.
Dette er noe som skjer i hele Europa, at teorien faller, og historien melder seg på igjen.

EBH: Debatten ble veldig opphetet og lite vellykket sånn sett. Men i debatten om fortelleren
og forfatteren synes jeg Dingstad gjør en god figur som debattant. Han holder en sober tone
og utviser tålmodighet. Men den såreste av alle debattene var tilløpene til en autonomide-
batt mellom Arne Melberg og Atle Kittang. Den var veldig spesiell. 

MG: Det kan vi kanskje ta fra begynnelsen: Hva handlet autonomidebatten om? Hvordan
fremstod den for dere?

EBH: Det begynte med at Arne Melberg, nestoren i Oslo, anmeldte Kittangs Sju artiklar om
litteraturvitskap (2001) – og Kittang var nestoren i Bergen. Da hadde Melberg en sympatisk
tone, men han ville være kritisk. Det gjaldt verkbegrepet, der Kittang var en slags nykritiker,
som ville definere selve litterariteten. Melberg så mer på skjønnlitteratur og sakprosa som to
sider av samme sak. Kittang responderte med et åpent brev, der han innledet med «Kjære
Arne» – han prøvde å være høflig, men mente at han var misforstått, og det til de grader.
Men hva han mente om verket, det forble kanskje litt kryptisk. Han hadde utviklet en tanke
om at det spesifikke ved litteraturen var knyttet til «bildet». Men – han burde kanskje nøyd
seg med sin nykritiske posisjon.

TS: Det er dette Kittang skriver om i det første nummeret. Der ender han med dette forsvaret
for bildet og skriver om hvordan poststrukturalismen har begynt å utradere skillet mellom
skjønnlitteratur og sakprosa, et skille som han forsvarer på litt uklart vis i den artikkelen
fordi han til syvende og sist vil frem til det spesifikt litterære. Om du sammenligner hans
artikkel fra første nummer med Melbergs artikkel om Rilke, så ser du hvordan de to går i
ulike retninger: Man ser den faglige uenigheten allerede i det første nummeret av NLvT.
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MG: Hvilken betydning hadde en sånn diskusjon for fagmiljøet?

JH: Det var ikke bare en faglig debatt. Det var en kamp om definisjonsmakten. Kittang
hadde, som Erik akkurat sa, vært nestor i Bergen og hadde vært sjefen så lenge og følte seg
truet.

EBH: Problemet var at det ikke var så klar debatt, man snakket mye forbi hverandre, og man
måtte lese mellom linjene for å forstå substansen i det.

TS: Den debatten sier mye om hvor lite miljøet var sammenlignet med nå. Da hadde man
to nestorer, med hvert sitt miljø: to enere og mange rundt dem og en del under. Det er helt
annerledes i dag. Det var litt kamp mellom Oslo og Bergen, det er mulig det finnes noe av
det fremdeles, men det er ikke som den gang.

MG: Så det dere sier, er at autonomidebatten ikke var en så klar debatt mens den pågikk, og
at argumentene ikke var så klart formulert?

EBH: Ja – og det var jo var mange autonomidebatter, ikke bare denne. I forbindelse med for-
telleren og forfatteren, for eksempel, der har du et forsvar for den tradisjonelle narratolo-
gien med fortelleren som en egeninstans i teksten, noe Dingstad ville oppløse. Jørgen Sejer-
steds artikkel om Francis Bull var også med i denne overordnede debatten. Det rare er for
øvrig også at debattene faktisk fungerte, selv om det var et halvt år mellom hver gang.

MG: Det var en tålmodig og saktegående debatt – utenkelig etter Facebook, faktisk. Men hvor-
dan vurderer dere de første numrene i dag? Er det noe som fortjener gjenlesing?

TS: Når jeg ser på det første nummeret, så er det veldig mange artikler. Og de representerer
veldig ulike sider av litteraturvitenskapen. Det er den metodiske nærlesningen, den mer
historisk-filologiske nærlesningen, den mer filosofisk orienterte lesningen, den kulturhis-
toriske og den prinsipielt teoretiske, og den mer klassisk post-strukturalistiske nærlesnin-
gen.

EBH: Alle er med, også folk utenfra, som Stein Haugom Olsen. Dingstads og Sejersteds
artikler husker jeg som interessante. Jeg har ikke lest alt om igjen, men de to husker jeg.

JH: Da jeg så gjennom dette og tenkte tilbake, så tenkte jeg at dette var water under the
bridge. Det var jo noen artikler jeg husker jeg syntes var interessante å lese, men de fremstår
ikke som spesielt nødvendige eller viktige i dag.

TS: Men debattene, de er morsomme å lese som eksempel på hva som foregikk i litteratur-
vitenskapen på et visst tidspunkt!

JH: Ja, fortellerdebatten synes jeg var morsom, med Ståle Dingstad og Anne Birgitte Røn-
ning som anmelder av Aaslestad bok. Og Anniken Greve. Mange var involvert. Tore Rem
skrev en sprek artikkel om Kielland og Dickens, en artikkel som foregrep boken med
samme tema. 

MG: Så Tore Rem bygget sin karriere på en NLvT-artikkel? 

EBH: Ja, veldig mange av disse artiklene ble senere til bøker. Det gjaldt også Melberg og
Kittang og våre egne artikler. NLvT var slik sett et arbeidstidsskrift, hvor man sendte inn
første versjon av ting.

TS: Men det er vanskelig å si hva som er det beste i dag, for artiklene knytter seg opp til
bestemte debatter og forfatterskap. Det betyr at det fortsatt vil være veldig interessante ting
å finne for de som er interessert i akkurat dette. Jeg synes det er en styrke at de gode analy-
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sene har stor plass her – det er en god blanding av teoretisk refleksjon og klassisk analyse.

MG: Hvordan arbeidet dere den første tiden, da dere jo var spredt på de ulike lærestedene?
Hvilke utfordringer møtte dere? 

EBH: Internett var på plass, så kommunikasjonen var ikke vanskelig.

KB: Når vi fikk inn artikler, hadde vi en første siling, der alle leste. Så ble vi enige om at én
tok ansvaret videre og hadde dialog med forfatteren. Vi diskuterte internt i redaksjonen
hvem som var best egnet. Men vi hadde ikke noe referee-system, som i dag, så det var ofte
vi fire som var refereer. I tillegg brukte vi redaksjonsrådet. At vi selv var så delaktige, var ofte
et problem når vi skulle gå til forfatterne og be dem gjøre mer sånn og sånn. Det handlet
delvis om statusforskjell, men det var også andre enn dem som var høyere enn oss på
rangstigen som gikk fullstendig i vranglås. 

TS: Vi forholdt oss til en generasjon som ikke var vant til å få beskjed om å gjøre endringer,
i hvert fall ikke av yngre kolleger. Vi hadde erfaringer med professorer som rev numre i
stykker. Her kom vi jyplingene, akkurat ansatt, og presterte å be en professor revidere. Det
var kjempevanskelig innimellom.

KB: Det gjaldt også folk som var på samme nivå som oss selv. Folk var ikke vant til dette, og
noen la oss personlig for hat.

TS: Jeg husker tydelig eksempler på at vi sa at artikkelen ikke kunne publiseres i sin nåvæ-
rende form – her må det bearbeidelser til. For den typen artikler hadde vi uttalelser fra
redaksjonsrådet som støttet vurderingen. Og i tre av fire tilfeller hørte vi ikke noe tilbake. 

MG: Når dere så fikk ferdig artikkelmanus fra forfatteren, hva skjedde videre?

JH: Vi hadde ingen redaksjonssekretær den gang, og den som var ansvarlig for en artikkel,
gjennomgikk den også språklig. Dermed fikk noen veldig mye å gjøre. Det ble mange røde
streker. Noen forfattere hadde en dårlig utviklet sans for akribi. Vi brukte mye tid på dette.
Universitetsforlagets oppgave var å stå for fysisk publisering i tillegg til abonnementssys-
temene.

TS: Og vi hadde fortløpende kontakt på telefon i tillegg til opptil flere fysiske redaksjons-
møter i Oslo, som vi fikk støtte til fra NFR. Og ellers var vi som ikke bodde i Oslo, jevnlig
der som sensorer. Jeg husker mange hyggelige redaksjonsmøter. Og når nummeret var satt
og vi skulle fordele den siste korrekturen, var det om å gjøre at ikke alle var dratt på ferie
eller noe sånt, så ikke én satt igjen med jobben.

JH: Jeg husker at Erik, som var hovedredaktør, førte nøye regnskap for refusjoner og lot
dette regnskapet følge med nye søknader til Forskningsrådet. Det var om å gjøre å få refu-
sjonstallet høyt for liksom å bevise kvaliteten. Vi kunne på et tidspunkt faktisk skilte med
oppimot 90 prosent. 

EBH: En fun fact: Den mest berømte av våre abonnenter var fotballspiller Ola By Riise, som
hadde gått i skole hos Nils Arne Eggen. 

MG: Hvordan fikk dere vite om det?

JH: Vi ble vel tipset av forlaget. Eller vi så gjennom listene.

TS: Vi hadde ikke så mange abonnenter. [Latter]

MG: Etter noen år kom tellekantsystemet for vitenskapelige tidsskrifter, i 2006. Hvilken betyd-
ning fikk det for NLvTs virksomhet? 



MARIT GRØTTA114
JH: Det som skjedde, var at vi fikk en ny bevilgningsmodell for universitetene. Vi hadde ved
instituttene tidligere fått annuumsbevilgninger med fast beløp til driften hvert år, men fra
2006 måtte vi tjene penger selv. De pengene kom gjennom studiepoeng og publiseringspo-
eng. De første årene vektet de publiseringspoengene tyngre enn i dag, så de betydde faktisk
en del. Da var det viktig at vi hadde NLvT å publisere i. Hadde vi ikke hatt det da, så hadde
vi stilt mye dårligere. Men sånn som det er nå, er det knapt noen vits, for de store pengene
kommer via større forskningsprosjekter fra NFR osv.

EBH: Så skjedde det ulykksalige at Edda havnet på nivå 2, mens NLvT havnet på nivå 1. 

KB: Dette var en periode da tellekantsystemet var åpent for kritikk, og vi engasjerte oss
sterkt fordi vi opplevde det som opprørende at kvalitet ikke var et kriterium, men at publi-
seringsspråk ble avgjørende. Erik og jeg skrev en kronikk i Aftenposten om tellekantsys-
temet og hvor uheldig det virket. Den ble kommentert på lederplass. Vi begynte å planlegge
bok – den som ble hetende Hva skal vi med vitenskap? 13 innlegg fra striden om tellekantene
– men så måtte jeg hoppe av fordi jeg ble syk. Anders Johansen kom inn i stedet. I etterpå-
klokskapens lys var nok dette en kamp som var tapt allerede i utgangspunktet.

TS: Dette var noe mange var opptatt av, nemlig norsk som forskningsspråk. Og det gjorde
at tidsskriftet var viktig, og er viktig den dag i dag. Faget allmenn litteraturvitenskap har
vært basert på at man formidler utenlandsk litteratur på norsk til et norsk publikum, og det
ligger jo en type offentlig forpliktelse i det, at vi gir noe tilbake til samfunnet ved å publisere
på norsk.

EBH: Vi fastholdt at vi ville skrive på norsk, at vi var et norskspråklig fag. Men så måtte vi
plutselig skrive på engelsk dersom vi ville komme opp i førstedivisjon. Det oppstod en feil i
forholdet mellom to tidsskriftene, NLvT og Edda, og det skjønte også Gunnar Sivertsen,
som hadde funnet opp hele modellen.

MG: Det er det som kalles «collateral damage», utilsiktede skadevirkninger, som man godtar
for å opprettholde systemet. Men kan dere klargjøre en sak: I akademia refererer man jo ofte
til «kampen mot tellekantene», men for dere handlet det altså ikke om motstand mot selve
systemet, at det skulle telles, men heller om innretningen, som NLvT kom dårlig ut av?

EBH: Det var ikke så vesentlig for oss dette med at systemet kom, det var mer innretningen.
Det var en fordel for de seriøse tidsskriftene at tellekantsystemet kom, for ellers kunne man
like gjerne publisere i et lokalt tidsskrift. Men det var tre poeng for å publisere i Edda og ett
poeng for å skrive i NLvT, så det var en stor forskjell.

JH: Vi hadde flere møter med Gunnar Sivertsen og Universitets- og høyskolerådet om dette.

KB: Vi følte at vi hadde gjort en viktig jobb med NLvT og hadde noe å være stolte av, og så
var plutselig dette arbeidet irrelevant rett og slett fordi vi publiserte på norsk om internasjo-
nale emner. Det var en forsmedelse, det må jeg si. Vi var redd for at dette var slutten på
NLvT.

EBH: Vi var jo forbanna, veldig. Vi tapte den kampen, men det hadde ikke så enorme kon-
sekvenser, siden tellekantene ikke har betydd veldig mye i vårt fag.

MG: Når dere ser tilbake på de 25 årene, hvilken betydning mener dere NLvT har hatt for fag-
miljøet?

KB: Jeg mener at den faktisk er veldig stor. Hvis vi ikke hadde hatt et sted å publisere og fel-
lesskapet rundt det, så vet jeg ikke hva slags fagmiljø vi ville hatt. For det som er skjedd sam-
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tidig, er jo at kontakten mellom lærestedene knyttet til undervisning og sensur, er blitt borte
gjennom digitalisering. Så det å kunne holde seg orientert om hva kolleger skriver i NLvT,
er med på å opprettholde en følelse av fellesskap.

EBH: Det var vel et større fellesskap for 20 år siden enn nå, for spesialiseringen har gått sin
gang, og folk er mer opptatt av sine egne ting. Og publiseringspresset har også hatt en virk-
ning.

JH: Det at vi faktisk reiste til de andre lærestedene i forbindelse med sensur og hadde flere
dager sammen, var helt vesentlig for det nasjonale fagmiljøet. 

TS: Jeg er enig med Kjersti, jeg tror NLvT har hatt en stor betydning, og jeg tror det er vel så
viktig i dag – ikke for at man skal tro man skaper så store endringer, men det at det finnes
et felles forum, er vanskelig å overvurdere.

KB: Og det at man har innført fagfellevurderingen, det har jo avprivatisert mye av vurde-
ringsprosessen, så jeg velger å tro at man ikke blir så såre lenger.

JH: Ja, nå er det blitt normal science med fagfellevurdering.

MG: Et vanskeligere spørsmål er kanskje hvilken betydning tidsskriftet har hatt for den litte-
rære offentligheten?

TS: Jeg mener veldig liten. Det lå an til at det skulle få betydning med Øklands anmeldelse,
men sånn har det ikke blitt. Det er snakk om ulike kretsløp. Jeg tror det er for mye forlangt
at et spesialisert tidsskrift med fagterminologi skal få et stort nedslagsfelt i offentligheten.
Men det er ikke sikkert det gjør så mye, for nå er det så mange fora for litteraturformidling.
Da vi startet, fantes det knapt en eneste litterær scene av den typen man ser i dag. Vi er jo
også med i den typen ting, vi som jobber på universitetene.

EBH: Og vi må huske at det sitter mange av våre folk rundt omkring i ulike redaksjoner,
med utdannelse fra allmenn litteraturvitenskap. Det kan hende at de følger med uten at de
skriver om det – sånn sett kan det ha en påvirkning mer i det stille.

JH: Hva kan man vente seg når det gjelder et tidsskrift med tittelen Norsk litteraturvitenska-
pelig tidsskrift? Det tilhører jo fagoffentligheten.

MG: Men man kunne tenke seg at kulturavisene oppsøkte akademia mer og plukket saker fra
de vitenskapelige tidsskriftene?

TS: Det er jo enda mindre plass til den typen ting i dag.

MG: Det har også skjedd en rekke endringer innen fagmiljøet siden tidsskriftets begynnelse –
noen stikkord her er internasjonalisering, spesialisering, digitalisering. Hva mener dere er de
viktigste endringene?

EBH: Det er jo dette at vi ikke ser hverandre lenger i forhold til gamle dager, da kunne vi jo
ligge en uke som sensor i Oslo.

TS: Publiseringsmessig er det ikke monografiens tid nå. Den var jo vår primære publise-
ringsform, men den har ikke noe hjem lenger, eller da må man i alle fall skaffe penger. Det
er utenkelig at et norsk, kommersielt forlag skulle publisere en akademisk studie av Kielland
eller lignende i dag. 

MG: Men kjenner du statistikken her? Var det så mange flere monografier før sammenlignet
med i dag? Jeg er ikke sikker på om jeg ser monografiens fall i fagmiljøet, særlig om du tar med
at mange i dag publiserer engelskspråklige monografier. 
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TS: Jeg snakker om den norskspråklige monografien, og jeg har hørt hva folk i norske forlag
sier om dette. Jeg mener at monografien hadde en høyere status før, mens publisering i fag-
fellevurderte, internasjonale tidsskrifter nå har fått en annen betydning. I dag er det jo et
annet publiseringspress, særlig når du skal kvalifisere deg til fast stilling. 

JH: Det er et empirisk spørsmål, det er bare å telle. Jeg tror det har gått litt ned, men ikke så
mye som man kan være tilbøyelig til å tro. Jeg har sett statistikker i internasjonale studier
som viser at monografien er i kraftig fall. Samtidig er en stor forandring kommet i og med
den digitale teknologien. Selve tidsskriftet er ikke så viktig som den enkelte artikkel, som er
tilgjengelig digitalt. Akkurat det er en målstyrt utvikling, som har slått til.

MG: Også de faglige interessene og det teoretiske landskapet har endret seg. For eksempel har
den affektive vendingen hatt stor betydning, økokritikken har satt sitt preg på litteraturviten-
skapen, og det er større interesse for forfatterskikkelsen enn før. Hvilke faglige endringer synes
dere er mest interessante?

KB: Jeg synes den affektive vendingen har vært interessant. Deler av den er etter min smak
altfor abstrakt, som Brian Massumis Parables for the Virtual, men jeg har stor sans for flere
av Sarah Ahmeds arbeider. De er mer tekstnære. Ellers synes jeg den nye interessen for for-
fatterskikkelsen er givende. Økokritikken har jeg i liten grad satt meg inn i, må jeg inn-
rømme.

JH: Den viktigeste av de «vendingene» man har pekt på, må utvilsomt være den historiske.
Tidsskriftets grunnleggelse kan vel sies å falle sammen med akkurat den. Nå har vel ikke
historien blitt dominant i litteraturvitenskapen etter årtusenskiftet, men jeg tror nok den
uansett har bidratt til en åpnere og mer tilgjengelig faglig praksis. Etter mitt skjønn er det
maktpåliggende for fagets fremtid at vi unngår teoretisk hermetikk og beflitter oss på å stille
spørsmål som vanlige lesere faktisk skjønner poenget med.

EBH: Ja, nedbyggingen av skillet mellom litteraturforskning og litteraturkritikk har vært
svært viktig. Røttene til dette var oppgjøret med poststrukturalismen som fant sted i USA i
første halvdel av 90-tallet, og som igjen åpnet for litt utdefinerte kritikerforskere som Lionel
Trilling og F. R. Leavis. Med en aktualisering av kritikken fikk man også en aktualisering av
kvalitetsspørsmålet, noe som åpnet for leserens reaksjoner og vurderingsevne og for forfat-
teren som karismatisk nærvær i egen tekst – for hvor sant og troverdig en tekst represente-
rer virkeligheten. Mine tidligste bidrag i NLvT, fra og med nr. 2 1998, handler om denne
utvidelsen, hvordan autonomi må bli til heteronomi. Senere så jeg tydelig hvordan den store
realistiske tradisjonen norsk litteraturvitenskap, fra Nicolai Wergeland – via Ernst Sars,
Christen Collin og Gerhard Gran – og frem til Francis Bull, hadde et helt riktig og avslappet
syn på forholdet mellom forfatter og verk, eller mer nøyaktig: på forfatterens delaktighet i
verket. 

TS: Den historiske og den affektive vendingen har betydd mest for meg personlig, og jeg er
enig i at det er befriende at man ikke lenger har berøringsangst med hensyn til biografiske
perspektiver. Men jeg lurer på hvordan ettertiden vil se på det. I likhet med Kjersti har jeg
for eksempel lite greie på økokritikk, men det er jo en retning som har veldig stor appell
blant dagens studenter.

MG: Offentligheten er også annerledes enn for 25 år siden – hva mener dere er de viktigste
endringene her?

KB: Jeg tenker at det må være sosiale medier. De utgjør en kjempeforskjell. På den positive
siden bidrar de til at et helt annet mangfold av erfaringer er blitt synlig i offentligheten. Jeg
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ser dem også som noe av bakgrunnen for fremveksten av autofiksjonen og for at sakprosa
selger mer enn før. Det finnes et behov for kunnskap og en stor nysgjerrighet der ute, som
kommer mye raskere på dagsordenen nå enn før takket være sosiale medier. På den nega-
tive siden må de som er aktive på sosiale medier, føle seg veldig mye mer utsatt enn det vi
gjorde. De risikerer å bli uthengt.

MG: Det handler jo om demokratisering. Det er Walter Benjamins gamle poeng om leserbre-
vet: Et nytt medium eller format gir publikum en stemme og endrer maktdynamikken i offent-
ligheten. Men du snakker om utsatthet: Tror du at sosiale medier kan ha en nedkjølende effekt
på debatt og deltakelse, eller er det like mye en treningsarena?

KB: Jeg tror begge deler. Sosiale medier kan være en treningsarena, men kan også ha en
nedkjølende effekt. Man kan bli redd for å komme med synspunkter som kan vekke debatt.
Maktfordelingen i offentligheten har kanskje endret seg positivt med de sosiale medienes
inntog, men grupper vi ønsker å høre mer fra, som unge kvinner med opprinnelse fra det
som nå kalles det globale sør, er nettopp de som synes oftest å trekke seg ut.

TS: Og noe som også er nytt, er alle bokbloggene – de florerer jo. Det er ikke sikkert man
får så mange anmeldelser i dagsavisene om man utgir en bok, men man kan få det i bok-
bloggene. De lever sitt eget liv, som en annen type offentlighet. Det som har endret seg,
mener jeg, det er hastigheten – alt går så mye fortere enn før.

EBH: Som vi snakket om, så kunne det i gamle dager gå et halvt år mellom debattinnleg-
gene, men det går ikke lenger og ble vel brukt som argument for omlegging av Vinduet til
digitalt tidsskrift – det fungerer ikke som debattarena på papir fire ganger i året. 

MG: Hva tenker dere om diagnosen til Sven Anders Johansson i Litteraturens slut (2021) som vel
ingen av dere har lest enda: at det litterære paradigmet vi er vant med, endres i grunnvollene, lit-
teraturen blir mindre viktig i konkurransen med andre medier, blir mer markedsstyrt og trues av
moralisme og nytteorienterte perspektiver? Har den seriøse litteraturen fått dårligere kår?

EBH: Det stemmer ikke med den verden jeg lever i, men svenskene har hatt en helt annen
litterær utvikling enn oss – de har blant annet ingen innkjøpsordning. 

TS: Litteraturen har jo fortsatt en stor plass, men den er ikke enerådende – den har fått
mange flere konkurrenter enn den hadde.

KB: Og likevel – når Annie Ernaux kommer til Norge, fylles universitetets aula. Og med så
mange bibliotek og litteraturhus som nå finnes, er det åpenbart en interesse for litteratur
rundtforbi. Så jeg klarer ikke helt å være så pessimistisk. 

MG: Men finnes det mer sensur, moralisme og forsiktighet enn før? Kan man i dag være blas-
femisk, kan gi stemme til minoriteter uten å tilhøre gruppen selv, kan man skrive fritt? Vi ser
at debatten om virkelighetslitteraturen i stor grad preges av etiske spørsmål – er den etiske vur-
deringen av litteraturen blitt viktigere enn før? 

EBH: Jo, det er elementer av den slags, selvfølgelig, det er en problemstilling, men heller
marginalt.

JH: Jeg tror du har et poeng når det gjelder det etiske, men samtidig tror jeg situasjonen har
vært ganske stabil – skiftende politiske regimer har holdt på de fleste gamle støtteordnin-
gene. De store summene som staten satser på litteratur, har vært beholdt i tiår etter tiår. Det
mest påfallende som har skjedd, tror jeg kanskje er bortfallet av det nasjonale aspektet. Det
at den hjemlige litteraturen faktisk er norsk, spiller ikke lenger noen rolle.
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KB: Man har ikke klart avgrensede sfærer lenger, slik at hensyn som gjelder på andre sam-
funnsområder, også gjelder for kunstfeltet. Det finnes noen sosiale grenser som bare kan
overskrides hvis det man sier, har en viss betydning. Jeg tror sosiale medier har gjort oss
mer oppmerksomme på det ansvaret man har overfor andre mennesker. I stedet for mora-
lisme og prippenhet kan man snakke om en ny utsatthet. Vi er blitt mer forsiktige.

TS: Det ligger jo en romantisk tenkning i dette med at kunsten er fri og kan tillate seg alt.

KB: Ja, og det har en omkostning. Det virker på meg som at det har fått konsekvenser på
forlagssiden. Man snakker om vær-varsom-plakat og forhåndsvurderinger. Det er litt
skummelt dersom sensur, som i neste runde blir selvsensur, sniker seg inn.

TS: Men jeg synes ikke den etiske vurderingen eller moralismen dominerer anmeldelsene
av samtidslitteraturen i dagsavisene – de synes jeg holder et høyt nivå, og der synes jeg este-
tiske kriterier står høyt. Og jeg tror ikke på at verken litteraturen eller kritikken var fri før
og er ufri nå. Men med jevne mellomrom kommer det debatter som setter disse tingene på
spissen. Handke-debatten er et veldig godt eksempel. Jeg synes det var en skam at han fikk
Nobelprisen – ja, dette er ikke nødvendigvis noe vi er enige om. Men disse grensene kan
ikke settes absolutt – de vil måtte testes i hvert tilfelle, og det har med avstand å gjøre. For
eksempel kunne man ikke gitt Hamsun Nobelprisen i 1945, men man kunne gjøre det før
krigen. Det finnes mange slike gråsoner, som blant annet, men ikke utelukkende, har med
tidsavstand å gjøre. 

EBH: Men ville han kunne fått den i 1970? Det er mer interessant. En annen viktig ting er
dette at det private og det personlige er glidd over i det offentlige på en helt annen måte enn
før. For eksempel kunne Kennedy holde på med saker som en moderne politiker overhodet
ikke kan, og det samme gjelder litteraturen. Nå kaster folk seg over det private med en gang,
men på 60- og 70-tallet var det et etablert skille mot privatlivet, som også gjaldt litteraturen.

MG: Det handler vel også om medienes dekning og om hvordan denne endres under påvirk-
ning av sosiale medier.

EBH: Ja, det er i stadig utvikling, og derav også Handke-debatten og virkelighetsdebatten og
så videre.

MG: Vi må avslutte med å si noe om tidsskrifter. Hvilke tidsskrifter leser dere selv? Leser dere
NLvT?

JH: Jeg leser ikke tidsskrifter. Jeg leser helst artikler. Den digitale publiseringsformen har
langt på vei sprengt tidsskriftene som tidsskrift betraktet. 

KB: Før leste jeg TLS fra perm til perm, men det har tapt seg, synes jeg. Jeg sjekker alltid
New Literary History. Ellers er det mye nordisk på min radar: Kultur og Klasse, Agora, Edda
og NLvT, der jeg leser det som interesserer meg. Sist leste jeg Carin Franzéns anmeldelse av
fjerde bind av Europæisk litteratur 1500–1800.

TS: Jeg leser London Review of Books. Og jeg sjekker Edda og NLvT – jeg leser det meste av
bokanmeldelsene, men ikke så mange artikler.

EBH: Jeg leser debatter og anmeldelser lettere enn artikler. Det siste jeg leste i NLvT, var
Ellen Rees’ artikkel om Bjørnsons Sigurd Slembe – den var god, selv om jeg ikke var enig i
alt. Men en lang artikkel om en finsk poet i Edda, det skal mye til at jeg leser.

TS: Det som er blitt bedre i NLvT, er at dagens litteraturvitenskapelige artikler er mye mer
leselige enn i 1998, språklig og innholdsmessig.
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JH: Ofte har artiklene et poeng – man kan skjønne hva forfatteren vil si noe om. Før var det
noen som skrev langt og omstendelig om en gammel teoretisk koryfé, uten at man helt
skjønte hvorfor. Det skal også sies at en del NLvT-artikler faktisk har vært pensum.

EBH: Forbedringene er vel et resultat av tellekanter og fagfellevurdering. 

KB: Jeg tror at bokessayet er en genre som er av interesse for veldig mange, også studenter
– der er det mange muligheter, i spennet mellom bokessay og review article. Også anmeldel-
ser er en fin måte å gjøre oppmerksom på interessant forskning.

MG: Vi skal forsøke å følge opp med artikler, bokessays, anmeldelser – og forhåpentligvis
debatt i en eller annen form. Takk for samtalen!
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I det siste tiåret har medisinsk humaniora gått fra å være en i hovedsak teoretisk syssel til å
bli en praktisk realitet. Dette er et fagområde der humanistiske perspektiver tilføres og utvi-
der det medisinske viten- og praksisfeltet, og det har siden 2000-tallet gjort seg bemerket
gjennom større forskningsprosjekter, artikler og bøker. I England og USA har det vært
implementert ved en rekke medisinutdanninger, og de senere årene har det for alvor begynt
å gjøre seg gjeldende også i Skandinavia. Ved medisinstudiene i Lund, Uppsala, Linköping
og Odense tilbys valgfrie obligatoriske emner som kombinerer humanistiske og medisinske
perspektiver. Det er en positiv utvikling som i tillegg til å bidra til nye perspektiver reiser
noen nye spørsmål om hva medisinsk humaniora skal være, og hvilken funksjon det har
innenfor akademia så vel som innen det skandinavisk helse- og omsorgsfeltet.

Status for medisinsk humaniora i Norden manifesterte seg da Universitetet i Lund i
oktober 2022 var vertskap for Nordic Network for Narratives in Medicine. Nettverksmøtet
tiltrakk seg hele 80 deltagere – som var rekord siden oppstarten i 2011 – og hadde den preg-
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nante tittelen «Ranges of Proximity. Approaching Narratives in Medicine». Spørsmålet om
nærhet og distanse er ikke minst sentralt når man diskuterer forholdet mellom leger og
pasienter. Dette er et tilbakevendende tema, som synekdokisk kan sies å representere for-
holdet mellom naturvitenskap og humaniora – førstnevnte representerer distansen, sist-
nevnte kan på mange måter sies å representere nærheten. Men hvordan kan man ivareta
distanse og faglige forskjeller og samtidig oppnå nærhet og tverrfaglig synergi i et naturvi-
tenskapelig dominert forskningslandskap? Hvordan kan man forene litteraturvitenskap og
medisin- og helsefagutdannelser? Og hva med nærhet og distanse i et nordisk forsknings-
perspektiv? Medisinsk humaniora er tuftet på en velferdsmodell som deles av de nordiske
landene, og som gjør grunnlaget for samarbeid eksemplarisk. Men hvordan fungerer dette
samarbeidet i praksis, og hvor like er for eksempel utøvelsen av retningen narrativ medisin
i henholdsvis Sverige og Danmark?

Disse spørsmålene drøftes i to bøker om medisinsk humaniora som utkom våren 2021:
Katarina Bernhardsson, Immi Lundin og Evelina Stenbeck ga ut Litteratur & läkekonst. Nio
seminarier i medicinsk humaniora og Anders Juhl Rasmussen, Anne-Marie Mai og Helle
Ploug Hansen var redaktører for Narrativ medicin i uddannelse og praksis.1 Narrativ medi-
sin en særegen form for tverrfaglig vitensutvidelse ved at den er basert både på en teoretisk
og en pedagogisk komponent. Retningen henvender seg i hovedsak til legestudenter og er
tydelig på sine pedagogiske ambisjoner, praktisert ved nærlesning, kreativ skriving og grup-
pediskusjoner (Milota, van Thiel og van Delden 2019, 802). De to bøkene viser hvordan
narrativ medisin anvendes innen medisinerutdanningene i Sverige og Danmark, og Ras-
mussen, Mai og Ploug Hansen viser dessuten eksempler på bruk av metoden innen andre
helserelaterte felt. Jeg vil drøfte hovedtankene i de to bøkene, reflektere over likheter og
ulikheter mellom bøkene samt peke på noen uutforskede områder knyttet til realiseringen
av medisinsk humaniora i Skandinavia. Men la oss starte med å se på utviklingen av medi-
sinsk humaniora i Skandinavia.

Humaniora, medisin og utdanning i Skandinavia
Medisinsk humaniora er en paraplybetegnelse for et knippe ulike faglige retninger som har
det til felles at de ønsker et (større) humanistisk perspektiv inn i medisin- og helsefagutdan-
ningene. Mest kjent er kanskje fagfeltet medisin og litteratur, som manifesterte seg ved utgi-
velsen av det amerikanske tidsskriftet ved samme navn i 1980, samt narrativ medisin som
anført av indremedisineren og litteraturviteren Rita Charon og hennes kolleger ved Colom-
bia Universitetet i New York, oppstod tyve år senere. En senere fremvekst er «health huma-
nities» utviklet av Paul Crawford i 2006 ved universitetet i Nottingham. Som navnet tilsier,
søker denne retningen å utvide tilgangen til humaniora til alle helseaktører (ikke bare leger)
så vel som et bredt humanistisk miljø bestående av både forskere og utøvende kunstnere.

I Norge var Petter Aaslestads Pasienten som tekst. Fortellerrollen i psykiatriske journaler
(1997) et pionerverk innen medisinsk humaniora, og i 2004 lanserte Knut Stene-Johansen
det forskningsrådsfinansierte prosjektet Infectio. Teksten, tegnet og smerten, som resulterte i
boken Sykdom som litteratur. 13 utvalgte diagnoser (2011) av Hilde Bondevik og Stene-
Johansen. I 2010 disputerte Nora Simonhjell med den første nordiske avhandlingen innen
disability studies og har siden vært sentral i det skandinaviske arbeidet knyttet til demens
og skjønnlitteratur. Aaslestad, Simonhjell og Bondevik og Stene-Johansens arbeider har

1. Boken er nylig utgitt på engelsk: Narrative Medicine in Education, Practice, and Interventions (2022) London: An-
them Press.
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vært sentrale for å vise tilstedeværelsen og betydningen av en humanistisk innfallsvinkel til
medisinen som disiplin i Norden. Arbeidene synes imidlertid ikke å ha ført til at humaniora
og biomedisin snakker sammen på de medisinfaglige utdanningene i Norge. Rett nok fin-
nes det innslag av medisinhistorie og vesentlige innslag av kommunikasjonstrening mellom
leger og pasienter, alt sammen verdifulle tillegg til et rent biomedisinsk perspektiv, men
noen direkte kobling mellom litteratur og medisin eller institusjonalisert bruk av narrativ
medisin finnes ikke i Norge i dag.

Flere svenske og danske medisinerutdanninger tilbyr derimot kurs innenfor medisinsk
humaniora, både som en del av den medisinske grunnutdanningen og som en del av et etter-
utdanningstilbud. Ikke minst har Sverige gjort et rykk når det gjelder å implementere medi-
sinsk humaniora både i Linköping og Uppsala og med Lund som den tonegivende institusjo-
nen. Ved Universitetet i Lund har professor i litteraturvitenskap Anders Palm siden 1990-tal-
let på imponerende vis både utviklet en solid faglig forankring innen den unge retningen
litteratur og medisin og samtidig vist et særlig strategisk talent for implementering. Gjennom
en generøs donasjon fra den utflyttede, Lund-affilierte, milliardæren Birgit Rausing ble finan-
sieringen til et lektorat i medisinsk humaniora et faktum i 2017, og i 2021 så Birgit Rausing
Center for humanistisk humaniora dagens lys ved hjelp av midler fra samme mesen.

Mens medisinsk humaniora i Sverige gradvis har vokst fra ett valgfritt enkeltemne i 2008
til et senter for medisinsk humaniora i 2020, har utviklingen i Danmark gått hurtigere.
Utviklingen skjøt for alvor fart da Rita Felski mottok et Niels Bohr-professorat og ble æres-
doktor ved Sydbanks universitet i Odense (SDU) i 2016. Med bevilgningen fra Danmarks
Grundforskningsfond som fulgte Bohr-professoratet, ble prosjektet «Uses of Literature»
(2016–2021), ledet av Anne-Marie Mai, etablert med blant andre Rita Charon, Anders Juhl
Rasmussen og Petter Simonsen som sentrale aktører. Selv om Rita Felskis betydning for eta-
bleringen av et miljø innenfor narrativ medisin har vært stor, er det viktig å påpeke at medi-
sinsk humaniora var forankret i Danmark før superstjernen Felski ankom Odense. Et sen-
tralt navn er Jens Lohfert Jørgensen, den gang Ph.D-student ved København universitet og
nå lektor ved Aarhus universitet og den som i 2011 etablerte det tidligere omtalte Nordic
Network for Narratives in Medicine – en helt sentral arena for fremveksten av det som i dag
er det nordiske miljøet for medisinsk humaniora. Koblingen mellom narrativ medisin og
Felskis omfattende prosjekt gjorde medisinsk humaniora i Danmark teoretisk tungt så vel
som praktisk orientert, og siden 2017 har det ved SDUs legeutdannelse vært holdt kurs
innen narrativ medisin (Rasmussen og Sodemann 2021, 70).

Look to Sweden!
Boken Litteratur & läkekonst av Katarina Bernhardsson, Immi Lundin og Evelina Stenbeck
(2021) er et viktig bidrag for å løfte det humanistiske perspektivet fra det akademiske skri-
vebordet og inn i seminarer med legestudenter ledet av litteraturvitere, leger og forfattere.
Redaktørene er tydelige på sine pedagogiske intensjoner i innledningen til boken:

Vi vil beskriva vad vi gör och vilka våra pedagogiska principer och praktiker är, med målet att stimulera
fler till att arbeta med ämnet och ta in nya sammanhang. På så sätt hoppas vi att denne bok kan bidra till
att göra medicinsk humaniora ännu tydligare inkluderat i professionsutbildningar i Sverige (Bern-
hardsson, Lundin og Stenbeck 2021, 12).

Boken er inndelt i åtte kapitler, kalt seminarer, der Katarina Bernhardsson har skrevet inn-
ledningen, mens de øvrige seminarene er fordelt mellom henne, Immi Lundin og Evelina
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Stenbeck. Seminarene veksler mellom nærlesninger av litterære tekster (Bulgakovs Ett
bakvänt dop, William Carlos Williams’ Att bruka våld, Charlotte Perkin Gilmans The Yellow
Wallpaper, Pia Dellsons diktsamling Klinisk blick, Franz Kafkas Vervandlung, Jean-Domini-
cue Baubys Fjärilen i glaskupeln og Virginia Woolfs Mrs Dalloway) eller mer allmennmedi-
sinske tema (poesi og obduksjon samt reflekterende skriving). Som vist omhandles både
kanoniserte eller kjente tekster samt et eksempel på nyenkel samtidspoesi skrevet av Pia
Dellson, som både er lege og poet.

Litteratur & läkekonst. Nio seminarier i medicinsk humaniora er en treffende tittel som
utkrystalliserer bokens hovedanliggende. Valget av «seminar» i undertittelen er betyd-
ningsfullt. Seminaret er en undervisningsform der dialog og meningsutveksling står helt
sentralt. Seminaret legger til rette for samhandling og meningsutveksling, spørsmål og
refleksjoner på en annen måte enn forelesningen, som er en monologisk, fiksert og mindre
utprøvende pedagogisk arena. Seminarets egenskaper er ifølge forfatterne mer til stede i
humanistiske studier enn i naturvitenskapelige, og de peker på hvordan seminarene i medi-
sinsk humaniora «är avvikande inom utbildningen» (Bernhardsson, Lundin og Stenbeck
2021, 24). Bruken av seminar som pedagogisk arena kan knyttes til en utvikling av medi-
sinsk humaniora kalt critical medical humanities. Jane Macnaughton har lenge vært en av de
tydeligste stemmene for denne kritiske vendingen og en av redaktørene for en større anto-
logi om fenomenet (Whitehead et al. 2016). I en tekst fra 2017 omtaler hun tradisjonell
medisinsk humaniora som snevert innrettet mot lege–pasient-relasjonen. I stedet tilbyr
hun kritisk humaniora som utforsker medisin og helse i «[…] the much wider contexts of
society, politics, cultures, religions, and technologies» (Macnaugton 2017, 234 ff). Sitatet
peker på noe sentralt for Bernhardsson, Lundin og Stenbecks bok, nemlig deres, presum-
tivt, pragmatiske valg om å holde seg utelukkende til en litterær innfallsvinkel til medisinsk
humaniora. De presiserer at ved å velge å tilby litteraturvitenskap som inngangen til medi-
sinsk humaniora har de valgt bort en mengde andre kompatible humanistiske innfallsvin-
kler (Bernhardsson, Lundin og Stenbeck 2021, 12). Det er et valg det er lett å sympatisere
med rent pragmatisk. I ønsket om å tilby en bok som for første gang i en skandinavisk kon-
tekst viser konkrete måter å anvende medisinsk humaniora på i legeutdanningen, er det et
klokt valg å være stringent og avgrense materialet. En ulempe er det likevel at den litteratur-
vitenskapelige bruken og litteraturen som velges ut, er presentert på en måte som gjør den
litt konvensjonell. Forfatterne argumenterer for bruk av høylitterære bøker, men nevner
ikke hvorfor sykdomsfremstillingene i moderne populærkultur ikke bør inkluderes.

En annen utfordring er fraværet av mer utfordrende fortellermessige modeller, slik vi
blant annet finner innen «unnatural narratology» utviklet av Jan Alber og Brian Richard-
son. Slik blir den litteraturvitenskapelige tilnærmingen noe konvensjonell og preget av det
som kanskje er kritisk medisinsk humanioras fremste innvending, nemlig at litteraturen
blir medisinens løpegutt, en hjelpevitenskap som selv ikke tilføres noe i det som kunne vært
en innovativ tverrvitenskapelig diskurs. Det hadde vært spennende å se den særs kompe-
tente forfattertrioen reflektere over nettopp disse aspektene. Boken er da også på sitt mest
intense og spennende i seminar åtte, «Att våga ta sig an det komplicerade. Virginia Woolfs
Mrs Dalloway», der de nettopp berører en tekst som vanskelig lar seg fullt ut forstå. Kapitlet
skildrer fint forbindelsen mellom de to hovedpersonene, hvis liv bare indirekte støter
sammen, men som begge lider av ettervirkningene av historiske hendelser. Soldaten Septi-
mus Warren Smiths psykiske lidelse minner om granatsjokk – eller posttraumatisk stres-
syndrom, som er betegnelsen forfatteren viser at han ville fått i dag. Clarissa Dalloway, på
sin side, skildres som preget av senskader etter spanskesyken – en pandemisk sykdom som
herjet Europa inkludert London, der handlingen finner sted i årene 1918–1925. Kapitlet gir
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en overbevisende skildring av hvordan Woolfs skriveteknikk, den historiske konteksten og
romanens faktiske hendelser til sammen skildrer kompleksiteten i individers sykdomserfa-
ringer. På et mer generisk plan viser seminar åtte hvordan medisinerstudenter ved å bli
eksponert for en tekst og litterære skjebner som det er vanskelig fullt ut å gripe, kan erfare
at noen ting forblir uavklarte og uforståelige. Det er en erfaring som er legitim innen huma-
niora, og ubehagelig, men likevel uunngåelig, innenfor medisin:

I en tillåtande grupp är det stimulerande att ge sig i kast också med mer komplexa litterära texters inne-
håll och form. De kan utmana invanda tankar på sätt som kanske rent av skapar en viss förvirring. Att
låta en sådan känsla bli produktiv, att utgå från den och låta samtalet börja i det deltagarna inte förstått,
kan vara en avdramatiserande ingång. Det kan kännas befriande, kanske inte minst på en prestationsin-
riktad utbildning som läkarutbildningen (Bernhardsson, Lundin og Stenbeck 2021, 152).

Gjennom bruken av begrepet seminar uttrykker forfatterne at de har et pedagogisk sikte-
mål av dialogisk art. De inviterer oss som lesere til å overvære ni eksempler på medisinsk
humaniora i praksis. Den vakre utformingen av boken, de nøye gjennomtenkte, inklude-
rende, mangefasetterte ordene og betydningstettheten som følger av det poetiske og det
vitenskapelige, gjør at vi som lesere får lyst til å delta, og blir nysgjerrige på innholdet i disse
ni seminarene.

En annen grunn til at Bernhardsson, Lundin og Stenbecks rendyrkede litterære tilnær-
ming til medisinsk humaniora er valgt, er at den sikrer bruken og tilstedeværelsen av et
humanistisk perspektiv, og forhindrer at humaniora kun blir en hjelpevitenskap. Dette var
en bekymring Petter Aaslestad formulerte på slutten av 1990-tallet, og som stadig er viktig.
I dagens skandinaviske forskningslandskap er humaniora utsatt for stort press. Under
utdelingen av Nils Klim prisen i juni 2022 kom det frem at forholdene for humaniora for de
nordiske landene hadde mange av de samme utfordringene: få stillinger, lite penger, lav stu-
dentrekruttering og, som et damoklessverd over det hele, lav status blant folk flest. Å bidra
inn på en tverrfaglig arena som medisinsk humaniora og samtidig beholde litteraturviten-
skapens egenart og betone dens unike verdi er et viktig grep for å beholde humanioras auto-
ritet og autonomi i et naturvitenskapelig dominert forskningslandskap.

Det danske system
Kort tid etter utgivelsen av Bernhardsson, Lundin og Stenbecks bok utkom Narrativ medi-
cin i uddannelse og praksis av Anders Juhl Rasmussen, Anne-Marie Mai og Helle Ploug
Hansen. Også denne boken viser narrativ medisin i bruk, men har et bredere omfang enn
det rent litteraturvitenskapelige. Innledningsvis statuerer redaktørene sin ambisjon: «For-
målet med denne antologi er at samle og kvalificere den hidtidige viden og erfaring om nar-
rativ medicin inden for uddannelse, forskning og netværk» (Rasmussen, Mai og Ploug
Hansen 2021, 19). Redaktørene trekker frem Rita Charons interesse for og bevisste bruk av
billedkunst knyttet til utviklingen av narrativ medisin, og peker på hennes affinitet til Mark
Rothko. Tittelsiden til Narrativ medicin i uddannelse og praksis viser subtilt nok spor av
samme palett som hos Rothko. Men i stedet for klare farger og kontraster som særlig utmer-
ker ham, viser boken komplementærfarger og myke linjer som gir mening i det utprøvings-
og utvidelsesarbeidet som narrativ medisin er gjenstand for i Danmark. Bildet på tittelsiden
kan synes som en detalj, men illustrerer både tilknytningen til og ønsket om å bidra til
utvikling som de danske forskerne har til Charons narrative medisin.

Boken består av ti kapitler som er skrevet av litteraturvitere, antropologer, en lingvist,
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filosof, sykepleier, psykolog og lege. Den er rammet inn av et forord og etterord av Rita
Charon og Rishi Goyal, begge fremtredende representanter for narrativ medisin ved
Columbia universitetet, New York og tilknyttet SDU i mindre stillinger. Boken er delt i fire
deler: «internasjonale positioner», «uddannelse», «praksis» og «interventioner». Innholdet
i kapitlene spenner fra empati, ulike typer helsenarrativer, shared reading og gerontologi,
genre og helsekommunikasjon i så vel e-poster som i mer tradisjonell prosa. Narrativ medi-
cin i uddannelse og praksis utgis både på dansk og engelsk og har en tydelig ambisjon om å
nå bredt ut både faglig og geografisk. Boken er av mer teoretisk og reflekterende art enn Lit-
teratur & läkekonst, som har mer form av en håndbok. De to bøkene møtes imidlertid i
kapittel fire, «Historier før medicin. Narrativ medicin i undervisningen af læger og stude-
rende» av litteraturviter Anders Juhl Rasmussen og lege Morten Sodemann, der forfatterne,
som sine svenske kolleger, gir konkrete eksempler på undervisningsopplegg innen narrativ
medisin.

Den danske tilnærmingen er mindre opptatt av å skildre en metode, men snarere et sys-
tem, som innledningsvis er betegnelsen Rita Charon gir narrativ medisin. Dette systemet
bærer bud av å være forankret i en naturvitenskapelig kontekst og er, for å si det allitterativt,
men også noe forenklet, mer evidens- enn estetisk fundert. Mens Litteratur & läkekonst
understreket forskjellene mellom medisin og humaniora, er Narrativ medicin i uddanning
og praksis mer utforskende. Boken tilbyr sympatisk nok to veier: Den ene føres i pennen av
Rasmussen og Sodegaard, der de utforsker muligheter for å finne måter å måle det som kan
virke som uforenelige motsetninger på, nemlig kvalitativ evidens. Når det har tatt tid før det
kom lærebøker i medisinsk humaniora, kan det skyldes tausheten som har fulgt det inkvi-
sitoriske spørsmålet: Blir man bedre leger av å lese skjønnlitteratur? I en WHO-rapport om
kunst og kulturs rolle innen helsefeltet gis eksempelvis en begeistret skildring av hvordan
dans har virket positivt på fallfrekvensen hos eldre i ett bestemt tilfelle. Men hvilken verdi
har dette?

For health professionals looking at this literature on ‘dance’ and falls, the challenge is to judge each study
on its methodological merits, taking account of the considerable variations of national context, partici-
pants, interventions, timings and outcome measures, and then decide whether the evidence would ju-
stify implementation of a dance-based falls prevention programme in their local context. The decision,
based on the evidence, is likely to be no (Clift 2020, 82).

Mangelen på kvantitative studier som bekrefter den konkrete effekten narrativ medisin har
på leger og deres arbeid innen klinisk praksis, kan være én årsak til at retningen har møtt
noe motstand. Ofte blir gyldigheten hentet fra anekdotiske eller metodologisk mangelfulle
undersøkelser.

Men er empiri og metode den eneste gyldige vei for å berettige verdien av narrativ medi-
sin? En annen innfallsvinkel formuleres i bokens siste kapittel og omhandler filosofi og nar-
rativ medisin. Filosofen Jeanett Knox introduserer uttrykket «et skapende perspektiv» og
peker med det ut over det rent praktiske og utdannelsesmessige og over mot det mulige – og
umulige. Verdien av en narrativ tilnærming til helse handler om å åpne for det abstrakte,
det som ikke lar seg bevise:

I dette skabende perspektiv åbnes for filosoffen Gabriel Marcels værensmysterier (1950), som omfatter
det lag i visse erfaringer, der aldrig helt kan begribes med forstanden; livserfaringer, der ikke endegyldigt
kan forklares, eller som ikke er mål- og bevisbare, såsom kærlighed, loyalitet, håb eller livskraft. Det er
sådanne værensmysterier, som erfaringer og narrativer giver adgang til (Rasmussen, Mai og Houg Han-
sen 2021, 169).
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Også litteraturen innebærer en perspektivutvidelse og tilbyr et reflekterende rom som
potensielt gagner både pasient, pårørende og helsepersonell. Narrativ medisin har imidler-
tid en uttalt vitenskapelig hensikt som gir resonans til en naturvitenskapelig forankret
ambisjon om å verifisere og dokumentere. En av de vesentligste forskjeller mellom humani-
ora og samfunnsvitenskapene på den ene siden og naturvitenskapen på den andre er nett-
opp behovet og muligheten for å verifisere eller falsifisere. Samtidig er det også innen medi-
sin en utvikling mot diagnoser særlig innen psykiatri som ikke er åpenbart allmenngyldige
og objektive. Utbredte lidelser som myalgic encephalomyelitis/kronisk utmattelsessyndrom
(ME/CFS), ADHD og autismespekterforstyrrelser (ASF) har symptombilder med stort
tolkningsrom. Kanskje gjør dette at også medisinere i stadig større grad opplever et behov
for trening i å håndtere mangetydighet og usikkerhet – noe humanistisk metode har meto-
der og begreper for. Det er befriende at Narrativ medicin i uddannelse og praksis blir en
arena hvor spørsmålet om evidens faktisk diskuteres. Ønsket om å verifisere gyldigheten og
dokumentere effekt står sentralt – både avslutningsvis og innledningsvis. I Rita Charons
introduksjon heter det: «Flere af kapitlerne giver indblik i forskningsprojekter, hvis formål
er at vurdere resultaterne af narrative interventioner i uddannelser og klinisk praksis» (Ras-
mussen, Mai og Houg Hansen 2021, 3). Boken skal berømmes for å være ærlig på dette
punkt også når det frarøver narrativ medisin noe av autoriteten som forfatterne åpenbart
ønsker. Så kan man la det stå åpent om det er bevisst at boken toner ut med disse ordene
som insisterer på å bevare det som er særegent for humaniora.

Charons forord er interessant fordi ambisjonen til narrativ medisin både i geografisk og
faglig utbredelse uttales eksplisitt. Charon omtaler narrativ medisin – ikke som en retning
eller fagfelt – men som et system med implikasjoner ut over det rent medisinske. Det min-
ner om kritisk medisinsk humaniora som vektlegger kompleksiteten, tverrfagligheten og de
ulike samfunnsmessige konsekvensene bruken av medisinsk humaniora og/eller narrativ
medisin åpner for. Også begrepet narrativ er forstått vidt, ikke kun rent narratologisk, og
finnes også i bilder så vel som ulike litterære uttrykksformer (Rasmussen, Mai og Houg
Hansen 2021, 17). Flere av de danske bidragene ligger ofte tett på Charon og kretser rundt
stikkordene oppmerksomhet, representasjon og tilknytning på en eksplisitt måte. Det gir
autoritet og, kunne man foreslå, faglig autoritet til medisinstuderende som tilhører en mer
autoritær fagkultur. Ikke minst kommer dette frem i kapittel fire, «Historier før medicin.
Narrativ medicin i undervisningen af læger og studerende» av Anders Juhl Rasmussen og
Morten Sodemann. Forfatterne gir en generell innføring i narrativ medisin og deretter en
svært konkret skildring av hvordan det undervises i emnet ved Syddansk universitet.

Narrativ medisin: Utfordringer og veien videre
Til grunn for både Litteratur & läkekonst. Nio seminarier i medicinsk humaniora og Narrativ
medicin i uddannelse og praksis ligger synet på at humanistisk teori, metode og et skjønnlit-
terært korpus kan bidra til en mer kompetent legestand og mer fornøyde pasienter. En kjet-
tersk tanke er å spørre om det virkelig er slik. Interessant nok er motforestillingene i begge
bøker bare forsiktig berørt. Det er en utfordring de deler med mye av forskningslitteraturen
knyttet til medisinsk humaniora: Premisset er at humanistisk intervensjon innen medisin er
et gode, at det virker, og forskerne som engasjerer seg innen feltet, er i alt overveiende posi-
tive Den svenske legen Rolf Ahlzén, som selv er grunnleggende positiv til narrativ medisin,
formulerer imidlertid tre innvendinger: Generelt hevder Ahlzén at det ofte er mangel på tid
og ressurser som gjør at pasienter ikke føler seg sett og forstått, snarere enn legers man-
glende kompetanse om menneskelige erfaringer. Ahlzéns andre innvending knytter seg til



127NORSK LITTERATURVITENSKAPELIG TIDSSKRIFT | ÅRGANG 25 | NR. 2-2022
premisset om at mennesker har et iboende, grunnleggende behov for å organisere og forstå
livet som en fortelling. Dette er kanskje den mest frekvente innvendingen og den som er
mest internasjonalt utbredt (Ahlzén 2019, 8). Sist, men ikke minst er Ahlzén undrende til
narrativ medisins ønske om at leger må ha en grunnleggende litterær kompetanse for å for-
stå pasientenes fortellinger.

Det er symptomatisk at utfordringene adresseres fra medisinsk hold. Det viser betydnin-
gen av å ha medisinske aktører aktivt med i utformingen av narrativ medisin også når det
skal implementeres i Norden. Mens majoriteten av det amerikanske narrative medisinmil-
jøet er medisinere, er situasjonen annerledes i Norden. Kun to av de til sammen 25 bidrags-
yterne i tekstene vi har sett på, er medisinere, noe som kan forhindre viktige perspektiver
fra å synliggjøres. Det er prisverdig å søke etter evidens og verifiserbare påstander knyttet til
bruken av narrativ medisin, samtidig som den sterke komponenten av humanistisk vitens-
stoff ved enkelte anledninger forhindrer muligheten av å trekke klare konklusjoner. I stedet
for å stille spørsmålet: Virket det? kunne man snarere spørre: Hvordan virket det? For å
svare på dette måtte pasienter, pårørende, leger, sykepleiere og annet helsepersonell svare på
en kvalitativ snarere enn kvantitativ måte. 

På den annen side kunne man spørre seg hva narrativ medisin kan tilføre humaniora. Til
tross for at majoriteten av bidragsytere er humanister, er spørsmålet om hvorvidt narrativ
medisin er gjensidig givende for både medisin og humaniora, påfallende lite diskutert. En
av de svært få som berører dette, er Merete Mazzarella, som i kronikken «Hur mötet med
medicinen har uppmärksamat mig på nya möjligheter i skönlitteraturen» (2012) beskriver
følgende litteraturvitenskapelige gevinst: «Om litteraturläsning kan bringa medicinare till
insikt om subjektivitetens, mångtydig-hetens och ambivalensens betydelse, så har jag sam-
tidigt tänkt att det för litteraturvetare är bra att bli påminda om att man också kan tänka i
termer av objektivitet, mätbarhet och förutsägbarhet» (Mazzarella 2012, 66). Det hadde
vært interessant med ytterligere forskning om hvordan interdisiplinære retninger som nar-
rativ medisin gir rom også for en eventuell humanistisk perspektivutvidelse. I forlengelsen
av dette ville et metaperspektiv på humanistisk sykdomsforskning kunne gi mer kunnskap
om hvordan tverrfaglig forskning foregår i praksis. Hvordan skjer interaksjonen mellom
humaniora og medisin? Metastudier om tverrfaglig forskning er et aktuelt og uutforsket
område som blant annet etterlyses i Norges Forskningsråds Porteføljeplan for 2022 (Norges
forskningsråd, 2022). Det ville kunne bidratt til videreutvikling av narrativ medisin spesi-
fikt samt gitt generiske kunnskaper om humanioras faktiske funksjon innen tverrfaglige
prosjekter.

En utfordring som sjelden berøres i forbindelse med medisinsk humaniora, handler om
strategi og ressurser. Det strategiske aspektet har blant annet å gjøre med når legestuden-
tene skal møte humanistiske perspektiver. I en artikkel fra 2019 pekes det på hvordan forsk-
ning omkring tidspunktet for når studentene eksponeres for medisinsk humaniora, er blitt
neglisjert, til tross for at det kan være av avgjørende betydning for suksessen og mottagelig-
heten hos legestudentene (Costa, Kangasjarvi og Charise 2019, 1205). I de to nordiske
bøkene trekkes dette momentet inn. Bernhardsson, Lundin og Stenbeck beskriver hvordan
studentene tilbys tekster av ulik vanskelighetsgrad ettersom modenheten øker utover i stu-
diet: Den litterært kompliserte Mrs Dalloway drøftes i legeutdanningens siste termin. Et
beslektet, kontekstuelt element er størrelsen på gruppene. Begge bøkene trekker frem nød-
vendigheten av å ha små og tette undervisningsmiljøer, trygge, tillitsfulle rom (Bernhards-
son, Lundin og Stenbeck 2021, 174) med få deltagere og en, gjerne to, læringsressurser.
Bernhardsson skriver også om hvordan det ideelle er å ha både en litteraturviter og en lege
til stede i seminarene. Det sier seg selv at dette er kostbart.
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Og nettopp spørsmålet om økonomi og hvordan man frigjør ressurser, er vesentlig for å
gi et tilbud i medisinsk humaniora. Det er et aspekt som bare i liten grad har vært gjenstand
for oppmerksomhet. Mange universiteter i Sverige, Danmark og Norge vil ha forståelse og
sympati for tankene om en mer personorientert medisinerutdanning. Spørsmålet er imid-
lertid hva som ligger til grunn for dette arbeidet. Hvordan ble det etablert rom for å realisere
disse forskningsaktivitetene? Som vist har det forbindelse med Birgit Rausing Center for
humanistisk humaniora for vært en aktivitet tuftet på private donasjoner. I Danmark opp-
retter Universitetet i København og Syddansk universitet Nordic Humanities Center for
Challenge-Based Inquiry. Senteret finansieres ved hjelp av en større donasjon fra Den A.P.
Møllerske Støttefond og vil la humanistiske perspektiver være styrende for forståelsen av
store samfunnsutfordringer som klimakrise og pandemier. En slik altruistisk virksomhet er
beundringsverdig, men umulig å planlegge for. Kanskje kunne refleksjoner og praksis knyt-
tet til mer stringent langsiktig strategisk og økonomisk argumentasjon for å realisere medi-
sinsk humaniora fra læringsstedene som har lyktes, være nyttig for mulige nye miljøer. Å
sette et system som narrativ medisin i bevegelse krever først og fremst fremragende fors-
kere. Men tillegg kommer en organisatorisk, strategisk og økonomisk forankring som gir
muligheter til å omsette forskningen til praksis. Hvordan et slikt langsiktig målrettet arbeid
tar form, ville vært interessant å få nærmere innblikk i fra de som har lyktes med det. 
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I Mike Whites miniserie The White Lotus (HBO, 2021) møter vi blant andre to kvinner i col-
lege-alder, Olivia (Sydney Sweeney) og Paula (Brittany O’Grady), som ferierer på et luksusho-
tell på Hawaii. Der tilbringer de mye av tiden sin fordypet i et utvalg klassikere fra den filoso-
fiske og kritiske kanon, for eksempel The Portable Nietzsche, Aimé Césaires Discourse on Colo-
nialism, Frantz Fanons The Wretched of the Earth, Jacques Lacans Écrit og Judith Butlers
Gender Trouble. Innenfor seriens narrative univers blir denne aktiviteten en demonstrativ og
opprørsk handling; enkelte kritikere har bemerket at det Olivia og Paula bedriver, eksemplifi-
serer intet mindre enn den analoge lesingens subversive potensial. Ikke siden Rory i Gilmore
Girls har bøker som fysiske objekter blitt gitt en så prominent plass i et populærkulturelt verk.
I det voksende prekariatets tidsalder er imidlertid lesing av den slags litteratur, som krever for-
pliktende konsentrasjon og investering av tid, blitt et privilegium forbeholdt overklassen. Er
man både woke og kommer fra en velstående familie, som Olivia, får man i fravær av mer
direkte former for politisk aktivisme i det minste utstyre seg med de riktige kulturelle symbo-
lene. «Like the tailored algorithms of the things we see on the internet», heter det i et kort
essay om serien, ‘our reading choices also speak to what we want to be reassured of anyway’».1

Jeg kom til å tenke på Olivia og Paulas performative, men også tvetydige bibliofile pose-
ring – iscenesetter de seg selv som Lacan geeks, gjøres Fanon om til en accessory, eller er

1. Se Genna Rivieccio, «On the Subversiveness of the Act of Reading in The White Lotus», The Opiate, 22. august,
2022, https://theopiatemagazine.com/2021/08/22/on-the-subversiveness-of-the-act-of-reading-in-the-white-lo-
tus/, besøkt 15. august, 2022.
ative Commons CC-BY-NC 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://theopiatemagazine.com/2021/08/22/on-the-subversiveness-of-the-act-of-reading-in-the-white-lotus/
https://theopiatemagazine.com/2021/08/22/on-the-subversiveness-of-the-act-of-reading-in-the-white-lotus/
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interessen for litteraturen genuin? – da jeg begynte å lese Mark McGurls Everything and Less:
The Novel in the Age of Amazon (Verso, 2021). McGurl, litteraturprofessor ved Stanford Uni-
versity og tidligere elev av Walter Benn Michaels, har tidligere skrevet om blant annet fram-
veksten av program for creative writing og disse foretakenes påvirkning på den littterære fik-
sjonens utvikling i etterkrigstidens USA. Dette fokuset på skjønnlitteraturens institusjonelle
og infrastrukturelle betingelser er med all tydelighet videreført i hans nyeste bok. 

McGurls hovedtese synes å være at Amazon, lansert i 1995 som en virtuell bokhandel, er
det mest skjellsettende som har hendt på litteraturfeltet det siste kvarte hundreåret. Selska-
pet (som står for omlag halvparten av alle solgte bøker i USA) utgjør en massiv motor for
produksjon og sirkulasjon av historier og har, slik McGurl ser det, viklet seg inn i alle
dimensjoner av litteraturopplevelsen.2 Ikke bare det, men Amazon som fenomen blir også
sammenlignet med katedraler og månelandinger, og på et tidspunkt spør McGurl seg om
Amazons innovative distribusjon av tekster rett og slett har erstattet modernismen som
pådriver for kulturell eksperimentering (2). Noe av det som da kjennetegner romanen i
Amazons tidsalder, ifølge McGurl, er at all skjønnlitteratur er blitt sjangerlitteratur, forfatte-
ren er nå primært en entreprenør, og leseren er en konsument. Mens litteraturen før var en
kilde for høyere verdier, er den nå først og fremst en vare.

I første kapittel i Everything and Less, «Fiction as a Service», utdypes bokens overordnede
hypotese. «Should Amazon now be considered the driving force», spør han, «of American,
perhaps even world, literary history?» (33). Han fortsetter:

Is it occasionally a convergence of the state of the art of fiction writing with the state of the art of capita-
lism? If so, what does this say about the form and function of the novel – about its role in managing, re-
sisting, or perhaps simply reflecting the dominant forces of our time? How has the novel’s long history as
a purveyor of fictional worlds prepared it, or not, to speak to those forces in ways that readers still find
compelling? (33)

Kapitlet går inn i Amazons anatomi og vier særlig oppmerksomhet til en av dets mange
imprints, Kindle Direct Publishing (KDP), en kanal for selvpublisering som visstnok alle-
rede teller over én million utgivelser. McGurl kaster her fram tesen om at Amazon kanskje
kan anses som den institusjonelle arvtageren etter forfatterprogrammene, som altså var
emnet for hans forrige bok.

Implikasjonene av McGurls kjernepunkt for forståelsen av det litterære feltet i vår tid er
betydelige. Kanon må revurderes. Litterær verdi blir et spørsmål om popularitet og salgstall.
Litteraturens økosystem styres framfor alt av en stadig mer påtrengende sjangerlogikk, defi-
nert av forfatteren som «inescapably central to everything Amazon does to and for litera-
ture» (163). Litteraturens landskap, i en slik lesning av Amazon, er et landskap preget av
spesialiserte nisjer (hvor McGurl særlig vender tilbake til nisjen «Adult Baby Diaper
Lover»). Det antydes også at Amazons påvirkning på forfattere er ubevisst, slik at selskapets
premisser på et eller annet plan internaliseres ikke bare av denne nye litterære økonomiens
skrivende opportunister, men også av mer tradisjonelle forfattere.

Det finnes sikkert de som lar seg blende av McGurls freidige postulat og sveipende stil.
Men bak fasaden kommer det til syne en bok med så mange svakheter at man kunne
komme i skade for å tro at det var en Kindle Direct Publishing-utgivelse. Det er i det hele
tatt underlig at et så velrennomert forlag som Verso faktisk har gitt ut dette.

I den akademiske faglitteraturen – bare for å holde oss til McGurls forkjærlighet for sjan-
gre og nisjer – ligger det alltid en forventning om argumentasjon og stringens. Uansett hvor

2. Men for å utvide perspektivet utgjør bøker kun 7 % av Amazons inntekter.
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ville hypoteser som kastes mot leseren, vil de fleste i det minste forsøke å underbygge sitt
kritiske eller teoretiske hovedanliggende med gjennomtenkte momenter og en viss grad av
tekstuell koherens. Men Everything and Less erstatter langt på vei det argumenterende med
det anekdotiske. Boken er preget av uforpliktende antydninger som «[t]hat would be a
stretch, surely» (86). Selv hovedpoenget blir framført på dette haltende viset; Amazon som
den viktigste litteraturhistoriske aktøren i vår tid blir «a way of framing the story of contem-
porary fiction in such a way as to throw a particular set of heretofore under-examined rea-
lities into relief» (89). Problemet er at en slik innramming – som mest av alt høres ut som
noe en masterstudent i litteratur- eller medievitenskap kunne finne på å kaste fram under et
utebbende nachspiel – aldri blir noe annet enn nettopp en litt ellevill rammefortelling som
heller enn å undersøkes skikkelig simpelthen repeteres hele boken gjennom. En konsekvens
av dette er at boken nesten bare er overflate, og ingen dybde.

Det hjelper heller ikke at prosaen tidvis er både slapp og unødvendig kronglete, som
sitatet like over vitner om. Et annet eksempel, fra forordet, er formuleringen: «This deter-
mines the overall shape if not the finer details of the sketch this book draws of the situation
of the novel today» (xix). I en bok som så til de grader vektlegger litteraturen som en tje-
neste og leseren som en kunde, framstår en såpass hjelpeløs setning som litt ironisk. Det
hadde tatt forfatteren circa ti sekunder å gi dette innholdet en mer lesevennlig utforming,
for eksempel: «This determines the overall shape – if not the finer details – of the sketch I
draw of the novel’s situation today». Boken skjemmes også av flere faktuelle bommerter,
som når McGurl påstår at Bezos lot seg inspirere av Kazuo Ishiguros The Remains of the
Day da han startet Amazon (det gjorde han først et år etterpå). Han gjør også Stephanie
Meyers firebindsserie Twilight om til en trilogi.

Men dette er småting. Langt mer graverende er det at det som tross alt er en studie av
romansjangeren, inneholder svært lite litterær analyse. McGurl er opphengt i sjanger og
plott, men der stopper stort sett interessen for romanens komposisjonelle beskaffenheter.
Litteraturens estetiske dimensjon blir lite påaktet. Det er symptomatisk for bokens labre
interesse for både litterær form og innhold at den graviterer mot lettvinte iakttagelser om
svært vide kategorier, som det episke og det nære. Et sted hevder McGurl for eksempel at
den dynamiske, strukturelle motsetningen mellom den lille verden i romance-sjangeren og
den monumentale verden i den episke tradisjonen har være grunnleggende for den este-
tiske utviklingen av moderne fiksjon både i dens høye og lave former. Men det meste av den
litterære fiksjonen plasserer seg jo et sted mellom Raymond Carvers minimalisme og Joyce
Carol Oates’ maksimalisme.

Det er selvsagt helt ok for en litteraturviter å drive med andre ting enn nærlesinger og
tekstanalyse. Noen studier kan løpe et idéhistorisk ærend, hvor et fenomen belyses ut fra de
lange linjers makroperspektiv. Atter andre kan være styrt av et konseptuelt eller tematisk
anliggende. Everything or Less faller ikke en gang innenfor sistnevnte paradigme; til det er
boken for slentrende og digressiv.

Et annet problem er at den lider av en type reduksjonisme man kjenner igjen fra
McGurls tidligere bøker. I The Novel Art: Elevations of American Fiction After Henry James
(Princeton University Press, 2001) kommer han nær å forklare estetiske praksiser primært
ut fra en higen etter kulturell status. Lesere av det som kalles romankunst, blir forstått som
statusbevisste konsumenter, en anskuelse som virker inspirert av light-versjonen av Bour-
dieu. Problemet er ikke at litteratur og lesing ikke også er symbolske aktiviteter; problemet
er at de jo langt ifra er bare det. Nå kan det synes som om Everything and Less er ute etter å
si noe om oppløsningen av etablerte hierarkier for litterær verdi – som hadde vært en
hederlig om enn ikke spesielt original ambisjon – men en slik interesse forblir artikulert på
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en i beste fall diffus og implisitt måte gjennom manuset. 
Og jo, det er dessverre mer. Tross tilslutningen til det egalitære ved samtidens estetiske

praksiser, og tross den kraftige litteratursosiologiske impulsen, så ignorerer McGurl store
deler av den litterære fiksjonen, selv etter 2000. Han serverer luftige antagelser om samtids-
litteraturen, men uten noen gang å komme i nærheten av en funksjonell definisjon av hva
samtidslitteraturen faktisk er. I sin iver etter å si noe om Amazons formende innflytelse på
fiksjonen nivellerer han den moderne romanen til den blir lite annet enn et terapeutisk hjel-
pemiddel i en stadig akselererende konsumkultur. Ja, ikke bare det, men et stykke ut i boken
undrer han på om ikke «the consumerist ethos embodied in Amazon’s commercial
practices has been internalized in the novel’s form» (115). For å besvare det spørsmålet
trenger man, som et minimum, i alle fall lesere og forskere som er hakket mer opptatt av
tekstanalytiske metoder enn det McGurl selv er.

Om samtidsromanen har inkorporert et konsumetos, hva nå enn det er, er ikke så godt
å vite. Men det finnes i alle fall nokså selvrefleksive romaner der ute hva angår temaet kom-
modifisering. I Sally Rooneys Normal People (2018), for eksempel, utrykker den unge Con-
nells ambivalens rundt kulturuttrykkenes potensial til å motstå (og langt mindre motvirke)
markedskreftene.3 Det kan virke som McGurl er langt mindre oppmerksom på denne delen
av den litterære produksjonen enn på zombie- og fetisjromanene sine.

Men den kanskje største innvendingen denne anmelderen har, gjenstår. Alle studier har
sine blindsoner, det er ikke det. Men mangelen på bestemte perspektiver i Everything and
Less gjør det vanskelig å ta prosjektet helt på alvor. Gjengivelsen av kapitalismekritikken
innledningsvis er merkelig utdatert, ja, helt out of touch. Herbert Marcuse er referanse-
punktet. Men hvor er David Graeber, hvor er David Harvey, hvor er Wendy Brown? Det kan
nesten virke som om McGurl ikke har fått med seg at kritikken av og teoretiseringen rundt
kapitalismen for lengst har blitt avløst av studier av nyliberalismen og dens stadig flere poli-
tiske, sosiale og kulturelle manifestasjoner. Det er en vesentlig svakhet ved denne boken at
den studerer et nåtidig fenomen – Amazon – med konseptuelle verktøy fra en helt annen
tid. Kanskje dette også er kilden til en del andre blindsoner her; for McGurl har lite eller
ingenting å si om Amazons nederdrektige behandling av små, uavhengige forlag eller om de
enorme rasemessige skjevhetene som strukturerer det litterære feltet.

Til syvende og sist er ikke hypotesen om at Amazon har stor innvirkning på det litterære
feltet, spesielt banebrytende. Kommersiell forlagsvirksomhet har alltid gått ut på å gi folk
mer av det de vil ha, eventuelt det de tror at de vil ha. Denne stoda har også blitt adressert i
enkelte romaner, som George Gissings New Grub Street (1891).

Dersom man går inn på Everything and Less’ Amazon-side, vil man få opp at best-
selgerne i «denne kategorien» blant andre er Colleen Hoovers It Ends With Us, Delia
Owens’ Where the Crawdads Sing og Alex Browns A Postcard from Italy, sistnevnte omtalt
som «The Most Uplifting and Escapist Romance for 2022 from the No. 1 bestseller».
McGurls bok har bare to anmeldelser, og jeg tillater meg å avslutte min egen ved å sitere
noen linjer fra profilen Danmil: «I never did learn much about ‘the novel in the Age of
Amazon’ as the book promised. I was hoping it would explain why lately all the Kindle web
pages offer me are books I don’t want to buy».4

3. Se Salley Rooney, Normal People: A Novel, New York: Random House, 2018, 228.
4. Se Amazon.com, https://www.amazon.co.uk/Everything-Less-Novel-Age-Amazon/dp/183976385X/ref=sr_1_

2?crid=3ULO978DQM28M&keywords=novel+in+the+age+of+amazon+mcgurl&qid=1661183651&sprefix=
novel+in+the+age+of+amazon+mcgurl%2Caps%2C94&sr=8-2, besøkt 16. august, 2022.

https://www.amazon.co.uk/Everything-Less-Novel-Age-Amazon/dp/183976385X/ref=sr_1_2?crid=3ULO978DQM28M&keywords=novel+in+the+age+of+amazon+mcgurl&qid=1661183651&sprefix=novel+in+the+age+of+amazon+mcgurl%2Caps%2C94&sr=8-2
https://www.amazon.co.uk/Everything-Less-Novel-Age-Amazon/dp/183976385X/ref=sr_1_2?crid=3ULO978DQM28M&keywords=novel+in+the+age+of+amazon+mcgurl&qid=1661183651&sprefix=novel+in+the+age+of+amazon+mcgurl%2Caps%2C94&sr=8-2
https://www.amazon.co.uk/Everything-Less-Novel-Age-Amazon/dp/183976385X/ref=sr_1_2?crid=3ULO978DQM28M&keywords=novel+in+the+age+of+amazon+mcgurl&qid=1661183651&sprefix=novel+in+the+age+of+amazon+mcgurl%2Caps%2C94&sr=8-2
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Jon Haarberg
Historien om Norges viktigste bok. Katekismen

Universitetsforlaget, 2022, 306 sider

Den siste boka til Jon Haarberg, nyleg emeritert professor i allmenn litteraturvitskap ved
UiO, handlar om ein grunnleggjande viktig sjanger i skandinavisk bokhistorie, nemleg
katekisme-sjangeren. Haarberg dokumenterer korleis det i kjølvatnet av den lutherske
reformasjonen og utviklinga av trykketeknologien, vart utgitt ein uoversiktleg mangfald av
ulike katekismar og forklaringar. Dei var alle på ulikt vis inspirert av Luthers verk, den vesle
og den store katekismen. Dei mest kjende og innflytingsrike katekismane i norsk saman-
heng var reformatorens to utgjevingar og Erik Pontoppidans katekismeforklaring med heile
759 spørsmål og svar, Sandhed til Gudfrygtighed, frå 1737.

Forfattaren har i fleire år arbeidd fagleg med Petter Dass sine katekismesongar. Det var
gjennom dette arbeidet, skriv han sjølv, at han «fikk øynene opp for Luthers lille katekisme»
(7). Det er fortenestefullt at Haarberg har gitt seg i kast med eit slikt ambisiøst prosjekt som
han gjer i den føreliggande boka. For å kunne skildre katekismesjangerens mangfaldige his-
torie i Norge (og Danmark) er det nødvendig med oppdatert kunnskap og kjennskap til eit
nesten like stort mangfald av fagfelt: bok-, kultur- og litteraturhistorie, arkiv- og biblioteks-
gransking, politisk historie og også kyrkjehistorie og teologi. Nokre av dei ulike katekis-
mane som vart utgitt gjennom desse nesten fem hundre åra, vart utgitt i ulike utgåver og
versjonar. Og fleire av dei har vi, som Haarberg understrekar i omtalen av den eldre Erik
Pontoppidans katekismar frå slutten av 1600-talet, berre tittelen på. For, som alle som har
vore i nærkontakt med arkiv og bibliotek veit: Det er sjeldan det er dei bøkene som verkeleg
var lesne og brukt i stort omfang, som almanakkar, katekismar og salmebøker, som har
overlevd til våre dagar. Dei var ofte billige og trykt på dårleg papir. Det som biblioteka der-
imot har mykje av, er påkosta verk, til dømes likpreiker og latinske fagbøker som har over-
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levd tidas tann trygt plassert i ei bokhylle. Haarbergs bok gir ei god oversikt over mangfal-
det av utgitte verk i katekisme-sjangeren i norsk og dansk samanheng.

Forfattaren gjer tydeleg greie for nokså innfløkte spørsmål om resepsjon og bruk av
katekismane gjennom historia, til dømes kvifor Pontoppidans katekisme var i bruk så
mykje lengre i Norge enn i Danmark, og om den folkelege motstanden mot innføringa av
Wexels sin katekisme på midten av 1800-talet. Stridens kjerne var då om Wexels, i omtalen
av Jesu nedstigning i dødsriket, opna for at dei som hadde døydd uomvendt, kunne få ein
ny sjanse. Drøftinga av denne hendinga gjer bruk av innsikter frå ulike fagfelt, frå politisk
historie til retorikk, og framstår som velfundert og nyansert. Like nyansert er ikkje forfatta-
ren gjennom det heile. Noko av grunnen er kanskje det litt merkelege og til tider merkbare
fråveret av innsikter frå teologisk faglitteratur og også oppdatert 1700-tallsforsking?

Dette siste rammar særleg omtalen av Pontoppidan som i 1737 altså utgav, som sitt kan-
skje mest uoriginale verk, den berømte katekismeforklaringa, og Holberg som skreiv ein
liten «Moralsk Catechismus» med seks artiklar i ein epistel frå 1748. Haarberg understrekar
kor ulike dei to professorkollegaene i København var. Pontoppidan framstår i boka som ein
typisk pietist, mens Holberg på si side var ein vaskekte representant for «opplysningen»:
«Sistnevnte sluttet seg uforbeholdent til «opplysningen», mens den førstnevnte bare tilsyne-
latende» (144). Dei fleste 1700-tallsforskarar er vel no samde om at dersom ein i det heile
skal gjere bruk av dette o-ordet for å skildre det lange 1700-talets kultur og lærdomshistorie,
må ein bruke fleirtalsformer: Det var mange ulike opplysingar på gang. Og opplysningane
slik dei arta seg i Nord-Europa, høyrte til dei mest konservative i denne mangfaldige
gruppa. På same måte vil dei fleste historikarar no operere med pietisme som eit fleirtals-
ord; også her var det mange og innbyrdes konkurrerande pietismar. Og fleirtalet av desse
pietismane var ein del av det store mangfaldet av opplysningar. Dersom ein samanliknar
Pontoppidan og Holberg, ikkje berre ut frå utsegn i katekismen og nokre samtidige anek-
dotar, men ut frå Pontoppidans andre langt meir originale skrifter der han framstår som
forfattar i eigen rett, blir resultatet fort annleis: Det dei to opplysingsforfattarane har til fel-
les, både i synet på kongemakta, fornuft og vitskap og faktisk også i synet på fiksjonalitet, er
viktigare enn det som skil. Pontoppidan var jo, og det legg heller ikkje Haarberg skjul på, i
stor grad ein redaktør av Speners katekisme. I omtalen av det sjette bodet understreka kate-
kismeforklåringa at lesing av romanar var noko av det som kunne føre til «ukydskhed».
Sjølv utgav Pontoppidan på eigen hand den omfangsrike brevromanen Menoza nokre år
etter. 

Tittelen på Haarbergs bok lovar lesaren ein gjennomgang av ei bok: Historien om Norges
viktigste bok. Katekismen. Eintal altså, og bestemt form. Av og til ser det ut som om forfat-
taren innser at det kan vere vanskeleg å innfri dette løftet: «En komplikasjon ved fortellin-
gen kommer imidlertid i og med det faktum at katekismen ikke er én bok, men flere. Derfor
blir det i dette tilfellet vanskelig å holde fast ved forestillingene om at vi har med en bok å
gjøre. Luther selv utgav katekismen i flere versjoner, på tysk og latin» (23). Ein ytterlegare
«komplikasjon» er mangfaldet av såkalla forklaringar til Luthers tekstar, slike som Speners
og Pontoppidan sine, og også alle parodiane på denne sjangeren. Slik sett ville nok ein meir
sakssvarande tittel på Haarbergs lærde bok ha vore: Historier om Norges viktigste boksjan-
ger: Katekismane.

Både i den store og den vesle katekismen forheld Luther seg inngåande til sentrale bibel-
ske kjelder som dei ti boda og Fadervår, og til dei felleskyrkjelege trusvedkjenningane. Både
i framstillinga av desse klassiske tekstane og også i skildringa av korleis Luther tolka dei,
gjer fråveret av oppdatert teologisk innsikt at nokre av forfattarens slutningar blir litt ufor-
ståelege, på grensa til det feilaktige. Boka startar med ei gjengiving av det første bodet samt
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Luthers tolking av det i den vesle katekismen: «Du skal ikke ha andre guder enn meg. Det
er (skriv Luther): Vi skal frykte og elske Gud over alle ting og lite fullt og fast på ham.» Haar-
berg kommenterer dette slik: «Slik åpner Luthers lille katekisme – med det første bud. Det
finnes bare én gud, jødenes gud, som med tiden også ble de kristnes allmektige Herre.
Underkaster du deg Ham, har du ingenting å frykte. Om du derimot avviser Ham, har du
gjort deg fortjent til hans vrede. Den som tror noe annet, tar feil» (10). Her er det uklart kva
tekst forfattaren forheld seg til: bibelteksten eller Luthers tolking av den. Men eg kan van-
skeleg skjøne at Haarbergs oppsummering gjer rett mot det som verkeleg står i dei to ulike
tekstane. Bodet er jo ei innskjerping av at ein berre skal dyrke ein gud. Det er altså eit
uttrykk for det religionsvitskapen kallar monolatri, ikkje monoteisme. Orda om underkas-
ting og avvising får stå for forfattarens eiga rekning. Dersom ein skal sjå på det eigenarta i
Luthers tolking av den gamle bibelteksten, er det spennande å leggje merke til den vekta han
legg på gudstrua som tillit, fiducia, og ikkje som å halde noko for sant, slik trua ofte blir
framstilt i seinare forklaringar til katekismane. Denne tilliten til Gud er noko Luther skil-
drar nærmare i den store katekismen. Poenget er heller ikkje der at det ikkje finst andre ting
ein kan gjere til gud i sitt eige liv, til dømes rikdom og pengar, innflyting eller ære. Både i
tolkingane av dei bibelske boda og av Fadervår er det lett å observere ei spenning mellom
det orda betydde i sin historiske samanheng og den kreative måten Luther tolkar dei på.
Denne spenninga mellom bibeltekstanes ordlyd og Luthers forsøk på å tolke dei slik at dei
gav meining i samtida, blir fleire gonger underkommunisert i framstillinga. For Haarberg
er dette tillitsaspektet heilt underordna i tolkinga av denne teksten: For han handlar kate-
kismeteksten om at «vi skal stole blindt» på Gud og er en tekst som «forutsatte total under-
kastelse» (10, 11).

Lesaren kan fleire gonger få inntrykk av at sjølve preikesjangeren skriv seg frå reforma-
sjonen: «Den nye gudstjenesten kom med en til da ukjent sjanger: preken» (43). «Men
omskolerte katolske hadde liten eller ingen erfaring med å preke» (35). Dette er misvisande:
Forkynninga på folkemålet har jo følgt kyrkja heilt frå starten av, og i hundreåra før Luther
satsa kyrkja faktisk intensivt på forkynning eller preike på folkemålet. For fleire av dei vik-
tige munkeordenane som vart etablert frå 1200-talet av, høyrde forkynninga, også utafor
kyrkjerommet, til dei prioriterte oppgåvene. Den viktige dominikanarordenens offisielle
namn er jo Ordo Fratrum Praedicatorum, på norsk «Prekebrødrenes orden».

Boka byr også på ei litt kortfatta framstilling av katekismen i skjønnlitteraturen. Her er
det jo tydeleg at forfattaren er på heimebane. Det er eit stort materiale å ta av, og Haarberg
nøyer seg her med tre kjente norske tekstar: Bjørnsons En glad Gut, Kiellands Gift og Peter
Egges Hansine Solstad. I eit tidlegare kapittel har han skrive om Kristian Kristiansens
Adrian posepilt-bøker. Fleire lesarar kunne nok tenkt seg at denne skjønnlitterære delen
hadde blitt eit eige kapittel der litteraturvitaren også utdjupa denne spennande problemstil-
linga meir, til dømes ved å sjå nærmare på Pontoppidans forklaring som ein undertekst hos
Ibsen, tydlegast i Brand, kanskje også ved å presentere Amalie Skram og nokre nyare forfat-
tarar sine skildringar både av Pontoppidan og meir eller mindre spektakulære konfirma-
sjonshendingar.

Boka er rik på oppslag og innsikter om katekisme-sjangeren i Norge heilt fram til vår tid.
Den overordna forteljinga er eit narrativ om det forfattaren sjølv kallar «katekismens vekst
og fall». Fallet eller «den gamle katekismeundervisningens nedgangsperiode» strekker seg
over mange år, og den siste spikaren i kista blir først satt på 1970-tallet då «Luthers lille ele-
mentærbok forsvinner ut av skolen» (220). Det er ein viktig del av norsk historie med
mange fasettar. Litt av det mangfaldige i denne forteljinga har kanskje også smitta over på
framstillingsforma? Boka inneheld til dels svært detaljerte djupdykk i den norske bok- og
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boktrykkarhistoria, men er også til tider prega av svært populariserande innslag. Lesaren
får fort eit inntrykk av at boka er sett saman av nokre tekstar som kunne ha vore fagfellevur-
derte, og andre som meir populære foredrag og førelesingar. Thomas von Westen blir til
dømes omtalt slik: «Finnmarks apostel framstår 300 år etter sin død som en mann de fleste
nok ville ha hatt vanskeligheter med å like» (72). Boka er rik på noter, men fleire utsegn
manglar referansar. Lesarane får greie på at biskop Bredal «tok fatt på oppgaven med «Fynd
og Klem», skriver kirkehistorikerne» (68). Men kva kyrkjehistorikarar som skriv om dette,
og kvar, får dei ikkje vite. Lesaren kan også lett få inntrykk av at katekismens «fall» er så
djupt, at den no er gløymd og utilgjengeleg. I ein bokhistorisk samanheng kan det jo vere
greitt å minne om at teksten til Luthers vesle katekisme er lett tilgjengeleg i begge målfor-
mer i ei av dei norske bøkene med absolutt størst opplagstal dei siste åra, nemleg Norsk sal-
mebok frå 2013 (1265–1288).

Denne ujamne framstillingsforma viser kanskje til eit litt større spørsmål, nemleg: Kven
er målgruppa for denne utgjevinga? Formatet og nokre av dei populariserande utsegna
kunne jo tyde på at det er alle som kan lese norsk. Men nokre gonger høyrest det ut som om
boka spesielt vender seg til folk som har budd i riket i lang tid, kanskje snart ein mannsal-
der? Høyr berre: «Grunnlaget for den sekulariserte konfirmasjonshøytideligheten vi alle
kjenner så godt, var dermed lagt: bunad og blådress, familieselskap og gaver. Luther – enn
si Gud – blir en uvedkommende i denne sammenheng» (201). Vi alle kjenner så godt?
Blådress?

I forordet viser forfattaren til at denne boka kanskje er eit slags framhald av boka Nei, vi
elsker ikke lenger frå 2017. Det er ei bok om «den norske nasjonallitteraturen, den som
betydde «alt» i perioden 1850–1950, men som virkelig mistet piffen ved årtusenskiftet. [...]
Boka om katekismen tar for seg en liknende forfallshistorie. Slik kan de to bøkene – ikke så
underlig, kanskje – synes å være i slekt. Det handler om grunnleggende endringer i vår
nasjonale kulturhistorie» (8). Dette er ein viktig forståingshorisont for det føreliggande
katekismeprosjektet. Det er fleire av oss som ønsker, med eller utan piff, å sjå framhaldet av
dette viktige arbeidet med slike endringar i vår kulturhistorie.
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Hall Bjørnstad
The Dream of Absolutism. Louis XIV and the Logic of Modernity
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The Dream of Absolutism. Louis XIV and the Logic of Modernity (2021) er et godt eksempel
på, at studier baseret på oversete, glemte eller underbelyste kilder kan generere nye fortolk-
ninger af selv de mest overrendte historiske perioder – i dette tilfælde absolutismen under
Ludvig XIV – hvis blot forskeren har hermeneutisk tålmodighed med det sære, underlige
og excessive i fortidens kulturelle frembringelser. En sådan forsker synes den norske kultur-
historiker Hall Bjørnstad, bosatt i USA, at være. Gennem minutiøse, nærmest dekonstruk-
tive læsninger af ”artefakter”, der i tidligere studier som f.eks. Orest Ranums Artisans of
Glory (1979) og Peter Burkes The Fabrication of Louis XIV (1992) er blevet set som ”mere
propaganda” eller afvist som uværdige til akademisk opmærksomhed, lykkes det faktisk
Bjørnstad at sige noget originalt om absolutismen.

At det lykkes, skyldes ikke kun materialet – ”artefakterne”, som Bjørnstad kalder sine
analyseobjekter – men også den metodiske operationalisering af termen drøm. Drømmen
udstikker nemlig en læsestrategi, der anerkender fantasmagoriens, imaginationens og følel-
sernes betydningsdannelse som værende lige så, for ikke at sige mere, virkelighedskonstitu-
erende end erfaringens og fornuftens kategorier. Bjørnstad bruger samtidig drømmen i en
ontologisk bestemmelse af absolutismen som en politisk orden oppebåret af kollektive fan-
tasier og ønskeforestillinger om, hvem og hvad suverænen er. Hvis absolutisme således skal
ses som en kollektiv drøm drømt med vidtåbne øjne af monarken såvel som af hoffet, kunst-
nere, digtere og undersåtter, hvad er det da, man drømmer om? På kort formel: om suveræ-
nen som et selvskabt, uforligneligt og usammenligneligt væsen. Deraf det bemærkelsesvær-
dige fravær af genealogiske henvisninger til Ludvig XIV’s forfædre i den hyldestkultur, der
omgiver monarken. Det er således ikke svært at se forbindelsen mellem den absolutistiske
ative Commons CC-BY-NC 4.0
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drøm og den senere Querelle des anciens et des modernes: I en periode, hvor alt og alle skal
være efterligninger af antikkens forbilleder, fremstår den excessive panegyrik rundt om
Ludvig XIV som ’moderne’. Her ligger desuden også forklaringen på, hvorfor Bjørnstad
både kan beskrive absolutismen som førmoderne og som ”the birth of bourgeiois values”
(150).

Mens den franske absolutisme normalt forbindes med klassicismens store navne som
Racine, Molière, Boileau og La Fontaine, skal dens sande væsen, hvis vi følger Bjørnstad,
altså findes i de prangende, mærkværdige og for os ulideligt excessive lovprisninger, som
andre forskere typisk er gået i en stor bue udenom. I to af bogens kapitler helliger Bjørnstad
sig derfor læsningen af tekster, som kun har været genstand for sparsom opmærksomhed.
Det gælder Ludvig XIV’s Mémoires pour l’instruction du dauphin (Memoirer til kronprin-
sens opdragelse) fra 1660’erne, Claude-Charles Guyonnet de Vertrons Parallèle de Louis le
Grand avec les princes qui ont été surnommés grands (Paralleller til Ludvig den Store blandt
fyrster der er blevet kaldt store, 1685) og Jean de Préchacs eventyr, ”Sans Parangon” (Uden
lige, 1698). Et tredje kapitel handler om Charles Le Bruns berømte loftsmaleri Le Roi
gouverne par lui-même (Kongen regerer alene) i Spejlsalen på Versailles. 

Mens den politiske opdragelse af kommende regenter både før og efter Ludvig XIV
almindeligvis er blevet varetaget af lærde eller af folk med konkret politisk erfaring såsom
ministre og kongelige rådgivere, insisterer Ludvig XIV på, at ingen andre end kongen kan
instruere kronprinsen i at regere, for kun kongen kender staten og riget fra suverænens
position. I denne underkendelse af teoretisk såvel som praktisk viden ser vi ifølge Bjørnstad
de fulde politiske, kognitive og pædagogiske konsekvenser af dogmet om suverænitetens
udelelighed: I en politisk orden, hvor suveræniteten er udelelig, mister teoretiske indsigter
og politisk erfaring, erhvervet gennem bestridelse af minister- eller embedsposter, relevans.
At være suveræn kan kun læres gennem suverænens eksempel, hvorfor Ludvig XIV da også
erklærer, at hans Mémoires erstatter alle de didaktiske eksempler, som findes i den antikke
litteratur og historieskrivning. Bruddet med fortiden fører imidlertid også til et på én gang
logisk og ulogisk brud med fremtiden – og dermed kronprinsen. For som det ultimative
forbillede for kongelig autoritet kan Ludvig XIV ikke efterlignes. Heller ikke af efterfølge-
ren. Ønsket om at blive eviggjort gennem sønnen kolliderer altså med selvbilledet som
absolut uforlignelig monark. Ludvig XIV betoner dog samtidig nødvendigheden af at
arbejde hårdt og tager ministrernes redegørelser med i betragtningen, inden man enerådigt
træffer sin beslutning. På den måde fremstiller Ludvig XIV absolutismen som et system,
der kun fungerer, fordi mange hænder samarbejder om at skabe hans suveræne hånd. Men
systemet fungerer samtidig kun, fordi sporene efter dette samarbejde udviskes (83). Det, vi
ser udfoldet i Mémoires, er med andre ord en konge, der tror sig i besiddelse af en almægtig
evne til at forevige sig selv gennem sønnen, overflødiggøre al overleveret visdom og, hvor
paradoksalt det end måtte lyde, forhindre nuets forvandling til fremtid.

Hvad den retoriske, imaginære og emotionelle logik angår, lægger de andre tekster, som
analyseres i The Dream of Absolutism, sig i umiddelbar forlængelse af Mémoires. Men de
trækker samtidig drømmen om absolutisme in absurdum. I Parallèle de Louis le Grand avec
les princes qui ont été surnommés grands, stilet til digtere, der skal lære at skrive panegyrik
og til kronprinsen, spørger den i dag stort set ukendte kongelige historiograf Claude-Char-
les Guyonnet de Vertron: Hvordan hylde den, som overgår al hyldest? Gennem sammenlig-
ninger med andre konger, der også har fået epitetet ”den store”. Øvelsen går dog reelt ikke ud
på at identificere den største konge, men om gennem sammenligninger at vise, hvordan
Ludvig XIV’s storhed overgår alle de andre store kongers storhed. Konklusionen, der i hvert
fald gør denne læser lettere rundtosset, er således, at mens Ludvig XIV ligner alle andre
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store konger, ligner de andre konger ikke ham, for han ligner kun sig selv. Ludvig XIV er
kort sagt usammenlignelig (166). Historiografens hyldest klinger hult for den moderne
læsers ører, men, skriver Bjørnstad, sammenligningens logik baserer sig på en i datiden vel-
kendt teologisk distinktion mellem det ufuldkomne menneske og skaberen, der med Tho-
mas Aquinas’ ord ”rummer i sig hele værens fuldkommenhed” (167). Hvad Vertron gør, er
således at udstrække den teologiske distinktion mellem skaberen og det skabte til en poli-
tisk distinktion mellem den fuldkomne suveræn og de ufuldkommene suveræner.

Men hermed bliver det tydeligt, at drømmens panegyrik er på vej ind i en blindgyde. For
hvad mere kan der siges om kongens fuldkommenhed? Spørgsmålet presser sig især på,
fordi Parallèle de Louis le Grand avec les princes qui ont été surnommés grands som sagt er
dedikeret til kronprinsen. Vertron forsøger ganske vist at integrere kronprinsens perspektiv
ved i floromvundne vendinger at udmale, hvordan denne, drevet af den samme ild som sin
far, engang vil efterligne farens handlinger og bedrifter. Men perspektivet forbliver farens.
Vertron er fanget i absolutismens drøm om den usammenlignelige suveræns uforlignelige
storhed, og i denne levnes der ingen plads til den fremtidige regent. Drømmen standser
tiden og blokerer fremtiden eller, som Bjørnstad citerer den franske historiker François
Hartog for at sige: ”absolutism est un présentisme” (169). Hvis Jean de Préchacs lille eventyr
”Sans Parangon” repræsenterer en vej ud af den blokerede nutids blindgyde, følger denne
vej dog stadig drømmens karakteristiske og absurde logik: Den royalt sindede Préchac, der
i øvrigt var en af sin tids mest populære novelleforfattere, åbner en dør til fremtiden ved at
minde sine læsere om de mange sejre, triumfer og mirakler, som ligger foran Ludvig XIV, og
i kraft af hvilke han vil overgå sig selv i hæder. Fremtiden kan kun tænkes som en forlæn-
gelse af nuet og som en opskalering af Ludvig XIV’s gloire.

Den paradoksale opfattelse af kongen som et væsen, der kun kan sammenlignes med sin
egen usammenlignelighed, står også centralt i analysen af Charles Le Bruns loftsmaleri Le
roi gouverne par lui-même i spejlsalen på Versailles. Samspillet mellem spejlene og loftsma-
leriet er komplekst. Spejlene, hedder det, skaber et nyt intersubjektivt rum, hvor man ser på
sig selv sammen med andre, der også ser på sig selv. De skal derfor ikke kun ses som vidnes-
byrd om en hofkultur, hvor den ydre fremtræden var alt afgørende. Som artefakter frem-
bringer de et rum, i hvilket det der sker her og nu opnår en potent betydning. I den forstand
udtrykker spejlene også absolutismens karakteristiske presentisme. Le Bruns loftsmaleri
har en lidt anden funktion. I tredive kompositioner viser le premier peintre du roi højde-
punkterne i de første 18 år af Ludvig XIV’s regeringstid fra Mazarins død i 1661 til freden
ved Nijmegen i 1678 – den begivenhed. der afsluttede den Nederlandske Hævnkrig (1672-
1678) og etablerede Frankrig som en politisk og militær overmagt i Europa. Le Brun frem-
stiller Ludvig XIV’s sejre og triumfer i en allegorisk ramme, hvor kongen – det eneste døde-
lige væsen på billedet – iført romersk klædedragt er omgivet af en kohorte af mytiske og
allegoriske figurer. Sidstnævntes skal ifølge Bjørnstad løse den grundlæggende æstetiske
udfordring, der består i at afbilde sjælens passioner i et visuelt medie – en udfordring, Le
Brun havde reflekteret over i sine berømte Descartes-inspirerede fysiognomiske studier,
som Bjørnstad også inddrager i analysen. Men en ting er at fremstille de ’almindelige’ pas-
sioners fysiognomiske udtryk, noget ganske andet er det at fremstille kongens uforligneligt
store sjæl, der ifølge en ledsagende inskription ”brænder af kærlighed til æren”. Le Brun
løser ifølge Bjørnstad udfordringen ved at give Ludvig XIV’s ansigt en stoisk udtryksløshed
og så i øvrigt lade den kongelige sjæls storhed være antydet gennem allegoriske figurer, hvis
tilstedeværelse har skullet skabe en aura af mystisk ophøjethed omkring sceneriet. Med en
vedudviklet sans for detaljer og deres betydning påpeger Bjørnstad imidlertid, at Ludvig
XIV’s ansigt samtidig spejles i Minervas skjold, og at monarkens ansigt her – som det eneste
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sted i kompositionen – udtrykker et stærkt begær efter hæder. Diskrepansen mellem den
passive majestæt i kongens ansigt og følelsesfuldheden i spejlbilledet skal dog ikke ses som
malerens forsøg på at antyde en moralsk svaghed i monarken gennem henvisningen til hans
naturlige krop. Tværtimod handler det om at understrege storheden i kongens majestætiske
selvbeherskelse, at han med andre ord behersker sine passioner med den samme lethed,
som han behersker sit ansigt (147). Beskueren skulle forstå, at den uforlignelige Ludvig XIV
transcenderer den kongelige hæder, som han selv inkarnerer og demonstrerer gennem sine
mange triumfer.

The Dream of Absolutism er interessant læsning fra begyndelse til slut. Bjørnstad taber
aldrig pusten, men driver sine analyser frem med en imponerende intellektuel energi, der
samtidig demonstrerer et indgående kendskab til det 17. århundredes franske litteratur,
æstetik og politik. Som læser bliver man både klogere på den historiske absolutisme og
inspireret til at se paralleller til det politiske klima i nutidens demokratier. Bjørnstad beher-
sker med andre ord den svære kunst at fremstille fortidens besynderlige egenart på en sådan
måde, at den bliver interessant og vedkommende for andre end specialister, i dette tilfælde
forskere med speciale i det 17. århundredes franske kulturhistorie. Man ser tydelige spor af
inspiration fra Giorgio Agambens teologiske politik, og drømmens ekstrarationelle logik
synes i det hele taget at have meget tilfælles med troens logik. Hvad bogen ikke forsøger at
besvare, er spørgsmålet om, hvor langt drømmen om absolutisme egentlig nåede ud i sam-
fundet. Og hvad fik overhovedet de kunstnere, der materialiserede drømmen i deres reto-
riske, narrative og visuelle artefakter, til at drømme med på drømmen? Var den jordiske
inkarnation af den guddommelige magt blot genstand for en religiøst betinget dyrkelse?
Eller talte suverænen i Ludvig XIV’s versionering til andre følelser, længsler og begær?
Drømmen om selvskabelse var vel næppe en på dette tidspunkt særlig udbredt ønske-
forestilling. Hvis jeg her på falderebet skulle dryppe lidt malurt i bægeret, ville jeg pege på
Bjørnstads hyppige brug af den blandt forskere så velkendte topos: ’Ingen har tidligere set,
opdaget, set, forstået …’ Der er indrømmet tale om en bagatel, men når man som jeg har
læst bogen i sin helhed, opleves de mange understregninger af forfatterens uforlignelige blik
for detaljer og betydninger, som ingen andre har set, en kende redundant.
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Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrifts leder i forrige nummer (mai 2022) åpnet slik: 

Digital humaniora sees innen enkelte kretser gjerne som et fremskritt, for ikke å si fremtiden for huma-
niora. Imperativet synes å være at det er best å komme seg om bord før toget suser av gårde i full fart. For
litteraturvitere med noen tusen års skrifthistorie som ballast er det imidlertid vanskelig å la være å re-
flektere kritisk over den fremtredende rollen digitalt båren viten har fått i vår tid – både innenfor huma-
niora og i samfunnet generelt. Tilgangen på digitale medier bringer helt klart med seg enorme mulighe-
ter, det erfarer vi daglig i våre google-søk og bruk av forskjellige elektroniske biblioteker. Men når våre
praksiser endrer seg, får det også følger for vår forståelse av hva kunnskap er, eller mer presist, av hva som
gjelder som kunnskap. Data-inflasjonen mobiliseres gjerne til støtte for forskjellige former for nypositi-
vistiske tankesett, der det trente analytiske blikk nedvurderes til fordel for kvantifiserbare data, så som
antall forekomster av en bestemt ordkombinasjon i et gitt korpus (Eliassen, Grøtta og Strand 2022, 5).

Boken jeg har blitt bedt om å anmelde, ser ut til å være skrevet nettopp for å motsi og modi-
fisere et slikt utsagn og dermed berolige forskere som bringer med seg «noen tusen års
skrifthistorie som ballast» i møte med et digitalt hurtigtog.

I motsetning til de fleste introduksjonsbøker om digital humaniora de siste årene, som
har dreiet seg om hele humaniorafeltet (som Berry og Fagerjord 2017; Crompton, Lane og
Siemens 2016), avgrenser Martin Paul Eve sin The Digital Humanities and Literary Studies
eksplisitt til det han mener er relevant for litteraturvitenskapen – eller snarere litteraturde-
len innenfor «English studies». Det er en veldig engelsk bok, med eksempler fra engelske
studier, engelsk litteratur og litterær offentlighet, og er trolig mest for engelsk akademia.
Den er utgitt på Oxford University Press i serien «The literary agenda», som ifølge forlaget
skal tilby kortere polemiske monografier om betydningen av litteratur og lesning i verden
ative Commons CC-BY-NC 4.0
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og litteraturundervisningens status i skolen og på universitetet. Foreløpig finnes det 15 tit-
ler, noen med tradisjonelle tema som poesi og romanen, men også titler som «Readers and
Liberation» og «Literature and the Public Good» og «Is Literature Healthy?» 

Innledningsvis løfter Eve opp frykten for og motforestillinger mot digital humaniora,
som at «distant reading» fjerner forskeren fra lesegleden, eller at det finnes en spesiell digi-
tal epistemologi, og han sier at hensikten med boken er å vise hvilke spørsmål i litteratur-
studiene digitale verktøy kan bidra til å besvare. Han hevder at det særlig vil dreie seg om
mindre undersøkelser, det han kaller «decomposed questions», som har å gjøre med «mat-
ter of scale, degree, speed» (8), det vil si nettopp noe som kan telles innenfor større littera-
turhistoriske eller estetiske problemstillinger. Dagens litteraturforsking utfoldes i en kon-
tekst preget av en overveldende bokproduksjon, der man ikke på noen måte kan få lest alt
som tidligere er utgitt, eller som utgis i løpet av et år. Eve hevder at digital humaniora har
sitt potensial i rommet mellom det å nærlese et lite stykke tekst veldig nøye og umuligheten
av å lese alt som finnes av litteratur (10). Samtidig tar han forbehold når det gjelder tiltroen
til digitale verktøy og viser til at det er behov for etiske diskusjoner når det gjelder bruken
av dem (17–19): Er koding en nøytral aktivitet, eller har det den samme bias når det kom-
mer til kjønn, rase etc. som all kunnskapsproduksjon? 

Hoveddelen av boken er inndelt i fire kapitler med titlene (1) Authors and Writing, (2)
Space and Visualisation, (3) Maps and Place og (4) Distance and History. Denne inndelin-
gen er ikke umiddelbart spørsmålsdrevet, men knyttet til ulike metoder, og etter min vur-
dering er det dermed vanskeligere å følge resonnementene. Som leser føler jeg meg iblant
hensatt til realfagsundervisningen fra gymnaset, der jeg ikke skjønte løsningene fordi jeg
ikke forstod relevansen av spørsmålet. «How is an Author?» er første spørsmål, og med det
utgangspunktet presenterer Eve stylometri, en tilnærming til litterære verk som har vært
der siden 60-tallet. Han åpner for en diskusjon av «stilistisk naturalisme» (har alle forfattere
et stilistisk fingeravtrykk?) og viser hvordan algoritmer som «delta method» (undersøkelser
av frekvensen av forfatteres bruk av spesifikke ord), i tillegg til å kunne brukes til å attribu-
ere forfatterskap og vise likheter mellom forfatterskap, også er nyttige til å utforske sjanger-
historisk sammenheng og utvikling (33–35). Selve verktøyet forklares ikke utførlig, men det
gis illustrasjoner, grafer og tabeller over resultatet av bruken av det (ofte er riktignok
illustrasjonene ganske utydelige og vanskelig å lese).

Også i de to neste kapitlene presenteres og illustreres bruken av verktøy: «Space and
Visualisation» viser bl.a. hvordan digitale verktøy i analysen av enkeltverk kan få frem vari-
asjoner i ordforekomster som kan knyttes til handlingsforløp og tematikk. Og i «Maps and
Place» er Eve opptatt ikke bare av hvordan litteratur tegner geografiske rom, men hvordan
digital kartlegging åpner for en dypere forståelse av kronologier, karaktertegning og sam-
handling i et litterært verk (108). Det fjerde kapittelet viser hvordan en veksling mellom
nærlesning og digital fjernlesning kan brukes til litteraturhistorisk utforskning, med hen-
syn til periodisering og (igjen) sjangerhistorisk utvikling. I hele boken er det tekstutfors-
kning som står i sentrum, ikke analyse av metadata. I tillegg til å fokusere på hvordan digi-
tale verktøy kan anvendes i undersøkelsen av menneskeskapte litterære tekster, er Eve også
opptatt av hvordan nye digitale verk (bl.a. digital poesi) muliggjøres av digitale medier og
metoder. Algoritmeprodusert litteratur presenteres som en forlengelse av vår daglige
omgang med søkemotorer og verktøy som autokorrektur og brukes bl.a. til å problematisere
forfatterbegrepet.

Eve er professor of «Literature, Technology and Publishing» ved Birkbeck College, Uni-
versity of London, og han omgås teknologiske problemstillinger med en letthet som ikke er
så vanlig hos litteraturforskere. Dette gjelder de materielle aspektene ved tradisjonell bok-
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produksjon, men ikke minst digital teknologi og digital litteratur. Han er også praktisk
anlagt og minner om rettigheter og digital tilgjengelighet. Til gjengjeld er han iblant ganske
lettbent, og upresis, når det gjelder (tradisjonell) litteraturforskning og -analyse – som når
han innledningsvis til kapittelet «Space and Visualisation» skriver: «Literary criticism is, in
many ways, the art of telling stories about stories» (66). Hensikten her er å få frem at det å
analysere tekst er å skrive frem nye sammenhenger, og at dette altså kan gjøres mer illustre-
rende med digitale verktøy. Det er også deler av boken som klart bringer næring til motfo-
restillingene i Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrifts forrige lederartikkel. Her telles og
sammenlignes ordforekomster, og enkle og mer sinnrike mønstre fremkommer i tabeller og
grafer på en måte som krever både konsentrasjon og velvilje, om man ikke bare skal bla
forbi dem på leting etter mer litteraturfaglig substans. Eve understreker at han ikke tror
«digital literary studies» vil overta for tradisjonell litteraturforskning, men at de kan utvik-
les parallelt, og han presiserer at bruken av digitale verktøy alltid må inngå som del av en
fortolkningsprosess. Likevel fremstilles de kvantifiserende lesningene han refererer, gjerne
som bekreftelser på det man tidligere har ant eller har en hypotese om, uten at det egentlig
åpnes nye forståelser eller problemstillinger. 

Martin Paul Eve er uten tvil en litteraturforsker med stor kompetanse på bruk av digitale
verktøy i tekstanalyse og tekstproduksjon, og The Digital Humanities and Literary Studies er
full av noter og referanser til mange av DH-pionerene og nyere forskning på feltet, både av
andre og ham selv. Den er ikke så polemisk som serien den inngår i, skulle tilsi, men det er
heller ikke en opplagt introduksjonsbok til digital litteraturforskning. Til det er behandlin-
gen av problemstillinger og metoder for lite inngående (og indekset for spinkelt).

Det er imidlertid en form for digitale verktøy som jeg savner en presentasjon av i Eves
bok, og det er algoritmebaserte lesninger som går under navnet «topic modelling» eller
«temamodellering». Dette er verktøy som gjerne omtales som digital diskursanalyse, og
dreier seg om at noen ord så ofte opptrer i samme kontekst at maskinlesning identifiserer
dem som tilhørende samme tema eller diskurs. Så er det opp til forskeren å vurdere og
bestemme hva slags tema eller diskurs det dreier seg om, og hvilken plass den har i helheten.
Metoden er velegnet for å utforske store tekstkorpora som simpelthen ikke kan nærleses, og
i vekslingen mellom nærlesning av deler av et korpus og fjernlesning av helheten. Her er
den hermeneutiske prosessen mye tydeligere enn i en del av de tellende undersøkelsene Eve
er opptatt av. En interessant studie bruker denne teknologien (i form av LDA, Latent
Dirichlet Allocation) til å utforske diskursene i Diderot og d’Alemberts Encyclopédie, på
tvers av encyklopediens egen klassifisering (Roe, Gladstone og Morrissey 2016). Og på
norsk materiale har Heidi Karlsen arbeidet med «sub topic modelling», der hun selv model-
lerte en diskurs om kvinnen på bakgrunn av et begrenset korpus, og så undersøkte hvordan
den manifesterte seg i det store norske 1800-tallskorpuset i bokhylla.no (Karlsen 2019 og
2020). Dette er også gode steder å starte for den som vil vite mer om hvordan digitale meto-
der kan brukes i lesningen av litterært og litteraturhistorisk materiale.
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