Lars Setre
SKRIFTA PA VEGGEN
Begjeer og ded i Bleikeplassen av Tarjei Vesaas!

I

Ofte blir Tarjei Vesaas oppfatta som den naivt visjonaere Sannseia-
ren i nyare norsk prosalitteratur. Han er storleverander av tunge og
meiningsladde bodskapar til lesarane, den som med eit vake blikk
fortel oss om gode og vonde krefter i tilveeret, og som lgftar ein
atvarande moralsk peikefinger nar menneska kjem pa glid, stig
utanfor grensene for det allmennmenneskeleg aksepterte eller slep-
per laus djevelske krefter fra sitt indre djup.

Klarar ein 4 lausrive seg fra slike tilstivna lesemenster og 4 gjere
seg bevisst om at Vesaas gjennom eit langt liv forst og fremst
hadde sprdket som horisont for si verksemd, opnar det seg mulig-
heter til & danne seg eit riss av ein annan praksis enn bodskapens.
Seerleg om ein knyter an til nyare, «modernistisks tekstteori (dette
er hovudpastanden min), far ein eit nytt syn pa kva problem kun-
sten hans har statt overfor - som tekstpraksis og tematisk narra-
sjon, og som formidlar av innsikt.

Her ma sprék forstaast relativt vidt. Eg tenkjer pa dei system og
kodar menneska lever sine liv innanfor i eit sosialt rom, og pa dei
problem kring makt og avmakt, autoritet og underkasting som
spraksystema forer med seg. Koplinga mellom sprak og makt viser
til ein bade sosial, etisk og eksistensiell problematikk som er nzer-
verande sa vel i vare eigne trivielle daglegliv som pa personplanet
I ein roman - og innanfor ein forfattars tekstpraksis.

Om litt skal eg sja pa nokre trekk ved Vesaas sin tekstpraksis ut
fr& Bleikeplassen (1946). Med tekstpraksis meiner eg dei spraklege
og sprakbetinga hovudkategoriar som Vesaas sin skrivekunst rerer
seg innanfor, ogsa slik dei kjem til uttrykk pa eit plan som er
underfundig tematisert i Bleikeplassen. Eg vil altsa ikkje sja verket
som «bodskap» om «demoniske krefter i menneskesinnet». Min
synsvinkel er teksten som ein refleksjon over det talande subjektet,
spraket, teiknet og tinga, fraveeret 0g n&rveeret, sett pa bakgrunn

64

av kristevansk og post-freudiansk tekstteori. Ei slik vinkling kastar
lys over ein (modernistisk) kunstnarproblematikk som Vesaas sta-
dig kjem tilbake til i sine etterkrigsverk pa ulike og til dels fordekte
matar, men som er relativt «leselegy i Bleikeplassen nettopp fordi
Vesaas her tematiserer spraket: Han gjer subjekt, sprak, teikn og
ting, neervaere og fraveere til tema pa ein - som sagt - underfundig
mate.

Fleire av prosatekstane hans reflekterer altsa over sprakproble-
met pa ein mate som gjer det forsvarleg 4 sja dei i ein modernisme-
kontekst. Dei vil unnga a «lukke» seg omkring ein leseleg diskurs,
og har saleis ofte «uleselege», umiddelbart uforstaelege, til og med
nesten meiningstomme eller tilsynelatande «banaley element i seg.
Dette ser ein f.eks. ved at dei ikkje berre har ein logisk forlgpsopp-
byggnad, men og - til tider lange - dvelande, «semiotiskey parti
vovie innimellom: ein heilt annan diskurstype som klart brytst
mot forlepet. Ein ser det 0g i at Vesaas gjerne tematiserer det a
fortelje noko: & uttrykkje seg sprakleg er eit stort problem for
mange av romanfigurane, som ofte seier merkelege og uforstielege
ting til kvarandre. Og ein ser det i krinsinga rundt temakompleks
som autoritet, makt, pabod, og motiv som brytst mot det: drau-
mar, fantasering, frigjering, solidaritet.

Tekstane som refleksjon over spraksubjektets problem kan stu-
derast innanfor Vesaas sin overordna skrivepraksis, som viser han
i ofte konfliktladd arbeid med overleverte litterzere sprakkodar,
bade realismen og symbolismen. Begge inneber for Vesaas ein luk-
kande, autoriteer diskurs i forholdet mellom eit talande eg og eit
lyttande du, som han i etterkrigsprosaen prover 4 loyse opp ved 4
eksperimentere med ein opnande, semiotisk tekstpraksis. Men sub-
jektets forhold til spraket finn ein altsa 0g som problemfelt i ver-
kas tematikk, i det dei «hand]ar omy pd den tematiske narrasjo-
nens plan. Dét er saerleg tilfellet i Bleikeplassen. Rett nok, i dette
verket er Vesaas gjerne ikkje kommen s sveert langt i sitt arbeid
med eksperiment og fornying i romankunsten. Men det er ikkje
tvil om at han er opptatt av problema omkring sprak 0g autoritet,
0g pd den andre sida det «moderlegey for-spraklege minnet,
omkring spraksubjektets «dedsdrift» og kamp for sitt begjeer og
anerkjenning. I ein viss forstand kan ein seie det er det romanen
handlar om!
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II

Handlinga er lagt til miljoet kring Johan Tanders vaskehus, der
Tander kjenner seg isolert og aleine, men samstundes pa eit merke-
leg vis tiltrekt av arbeidshjelpa Vera, og ikkje vil at nokon blandar
seg opp i dei lyse og gode fantasiane sine om henne. Dette gir han
0g merke tankar, og gjer han aggressiv, serleg overfor kjerasten
at Vera, skogsarbeidaren Jan Vang. Han kjenner seg truga - Tan-
der star han etter livet, og Jan forsvarer seg med makt og aggre-
sjon, til slutt ogsa ved ei sadistisk handling som munnar ut i at
Tander doyr.

Rundt dette stdr dei andre personane - kona Elise, som prover
a na fram til Tander i vilska hans; gamle Krister, som i ei viktig
parallellhandling er pa ustoggeleg jakt etter eit teikn: ei linskjorte
4 day i, som han aldri far; arbeidshjelpa Anna med sin lengt etter
Jan <mmm. skogsarbeidaren Amund med sin dragnad mot Vera,
osv. Dei sgkjer alle ut over det som livet i det menneskelege kollek-
tivet kan gi dei - sa neer som Marte i vaskehuset og gamle skogei-
gar Olsen, som best av alle klarar & leve og arbeide innanfor dei
grensene tilvaeret set. Men alle vaktar pa kvarandre som autorite-
tar. :

Elise har sett «bandet over til Vera» (9)* fra Tander og vil hjelpe
han inn att i eit «normalt» medmenneskeleg liv. Saleis vaknar Tan-
der ein morgon og ser gjennom vindauget den veggskrifta vi veit
Elise har vilja utfordre han med, men som Tander forst trur er Jan
Vangs verk: «JOHAN TANDER HAR INGEN BRYDD SEG
OM» (17). Dermed har konflikten spissa seg til, blitt allmenn, og
krev ei forloysing. Personane sgkjer inn mot kvarandre, krev
omtanke og forstaing, eit forlaysande ord som kan avverije strid og
vonde tankar. Men p4 eit merkeleg vis stengjer dei seg steilt av fra
kvarandre, og «katastrofen» synest uavvendeleg. 1 Bleikeplassen
kjem forlgysinga gjennom doden: Bade Krister og Tander ma ende
sine liv utan & vinne full anerkjenning for sine begjeer etter det
som livet blant menneska ikkje har kunna gi dei.

Saleis handlar verket i det ytre om grensene for ein menneskeleg
eksistens, om makt og sosiale stengsel, om isolasjon og den vans-
kelege kommunikasjonen menneske og menneske imellom, men og
om behovet for omtanke og kjzrleik, og begjeeret etter anerkjen-
ning. Szerleg hja Krister og Tander framstar dette begjeeret — som
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vi skal sj& - som ein lengt etter «opphavstilstandeny i fantasiar om
Kvinna og eit mors-imago.

Verket - slik eg les det - er oppbygt som ein liten studie i kva
som skjer nar spraksubjektets ubevisste @nske og for-spraklege
drifter kolliderer med eit autoritsert og undertrykkjande sprak,
ndr spraket stiller seg som ein vegg mellom subjektet og dets lyst-
bringande fantasiobjekt: nerveeret, kjeerleiken, det tapte paradis.
Subjektet ma da underkaste seg (Jf. sub-jekt!) og sokje anerkjen-
ning for sine lyster gjennom Den Andre, og det skjer gjennom eit
spraksystem. Difor begjaerer ein Den Andres anerkjenning gjen-
nom & begjeere teiknet/teiknberaren for ein slik aksept. Dersom
ein slik symbolsk aksept ikkje blir gitt, stangar subjektet mot
sprdkmuren og set seg i audmjukande, «meiningslause» situasjo-
nar. I Bleikeplassen er der ein del slike «begjaerhandlingar», der
sprakets/Den Andres makt hindrar ei realisering av subjektets fan-
tasiobjekt. Eg skal szrleg ta for meg Tanders handlingstrad, men
forst kort kaste lys over Kristers parallellhandling.

I mi lesing er Krister ein nokkel til forstdinga av romanen. Vel
vitande om at han er atskild for godt, begjeerer han ei linskjorte
til & doy i, som teikn pa anerkjenning - at han «har vori mellom
folk, at eg ikkje har levt til ingen nytte» (58). Teiknet far han ikkje;
begjaeret hans blir mott med dei andres avvisande sprak. Likevel
«kjempar» han for det. Til slutt m4 han sjelv stele ei skjorte, men
no forandrar situasjonen seg: Skjorta betyr ikkje lenger noko for
han. Det vesentlege er ikkje skjorta, men det den stir som teikn
for: godtakinga av at han er begjeerande og har gnske som gar ut
over si bestemming som dodeleg.

Nettopp skjorta som teikn er likevel ikkje tilfeldig; «kravet om
skjorta var forma, og vida seg til & gjelde meir» (58) for Krister.
Dei mange minnespora kring lin, ange og vaskeplass som dukkar
opp for han gjennom boka, og parallelliseringa hans av linet med
det feminine gjennom Anna (149 1), forer oss mot eit kraftfelt i
begjeeret hans. Bakanfor det reine linet anar vi konturane av eit
fortrengt, ubevisst fantasiobjekt, som Krister har store vanskar
med «4 fortelje eitkvart omy» — 4 symbolisere! - fordi spraket (og
atskiljinga) har gjort at det «aldri [har] vori noko anna enn langt
bortey (117). Ved rytmiske gjentakingar av Kristers «meiningslau-
se» sprakelement dannar det seg likevel eit riss av ei meining: Kris-
ters fantasiobjekt er Kvinna og Kjeerleiken, gjenreisinga av ein
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tapt, uendeleg heilskap av neerveaere, som for ham formar seg som
ein «stor, stor plass med vaska lin» (58).

Gjennom linskjorta sekjer han symbolsk anerkjenning for
begjzret etter dette fantasiobjektet, men dei andres avvisande
sprak gydelegg for draumen. For teiknet/teiknberaren tilheyrer
nemleg Den Andre, slik Martes tankar tidleg har gjort det klart for
oss: «Skjorter er ikkje til for henne, anna som annenmanns eige-
dom her i vasken» (62).

Kristers insistering pa & gjenskape ei heilskapsoppleving er ikkje
forma berre som «livgivande» begjeer og (poetisk) «vakre» bilete
av lin, ange og bleikeplass. Det knyter seg 0g destruktive impulsar
til han og fantasmet hans. Han opptrer bade aggressivt og trugan-
de, og for meg er heile framtoninga hans - fillut, uflidd og skran-
tande som han er - ei lekamleggjering nettopp av det tapet og den
avspaltinga han prever 4 bate pa. Slik blir framstillinga av Kristers
fantasiobjekt ambivalent. Det samlar 0g om seg «heslege», aggres-
sive og nedbrytande impulsar, samstundes som det har som funk-
sjon & gjenopprette den tapte heilskapen, det uendelege neerveret.
Kristers begjaer etter anerkjenning blir saleis p4d underfundig vis
synt fram ikkje berre som skapande (poetisk) draum, men 0g som
livstrugande illusjon. Insisteringa hans pa teiknet for sitt fantasi-
objekt i matet med dei andres sprak, blir til ein kamp pé liv og
dad. For teiknet (og begjeeret etter det) held han oppe; men teiknet
rommar ingenting: det er falskt, eit figment som munnar ut i den
deden og beseglar den avspaltinga som det eigentleg skulle fri han
fra. Difor skal den stolne skjorta ogsa snarast av igjen nar den er
pakommen! - Er det ikkje eit bilete av den moderne diktarens pro-
blematiske forhold til spraket og fantasiane Vesaas manar fram for
oss her - dikting som positiv, skapande fantasi - og som bedrag,
livs-lagn?

Med denne skissa av korleis det er nar dei andre eig spraket, og
dette spraket stiller seg mellom subjektet og dets fantasiar, kan det
hevdast at Vesaas tilsynelatande er sveert pessimistisk med omsyn
til drifter, enske og lystimpulsar sine vilkar i eit autoriteert sosialt
spraksystem. Krister godtar i det minste begjeeret sitt, nar fram til
ei slags symbolisering av det, og tar opp kampen for det - ein
kamp med dedeleg utgang som systemtvangens vaktarar vinn lett,
Betre gar det ikkje for Johan Tander. Kristers og Tanders situasjo-
nar er parallelle, men ikkje heilt identiske. Tander nektar forst a
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vedsta seg begjeret sitt, men blir i lopet av romanen tvinga til
godta det. Etter ein barnedsd og pafslgjande ufruktbarhet opp-
star det ekteskapelege problem for Tander og Elise. Tander har
med andre ord meott tilveerets endelighet pa neert hald, men nektar
4 godta den. Han kryp inn i seg sjglv og knyter hapet om uendelig-
het til ei regressiv fantasiforestilling. Gjennom nerleiken til Vera
opnar det seg eit namnlaust, usymboliserbart og hemmeleg rom
for Tander, eit rom med for-spraklege minningar og lystbetonte
drifter som han ikkje kan forklare seg. Han koplar Vera til linet
og «reintluktande vask», «til noko som ikkje er namn pa», som
«berre er til 4 sjd imot og vera i neerleiken av». Tander har «ei mei-
ningslaus eigedomskjensle» over Vera innanfor dette territoriet,
som gir han «som ei minning om det andre», noko «ukrenkeleg»
som Vera er midt i (7 f). Dei impulsane han kjenner fra det namn-
lause rommet sitt, dannar basis for begjaeret etter ein eksistensiell
totalitet som han vil byggje opp og halde for seg sjolv. Ogsa Tan-
der begjeerer eit teikn/ein teiknberar for si ekstatiske oppleving av
ein totalitet av neerveere - for Tander er dette teiknet «Vera med
haugar av lin rundt seg» (7). Men i motsetnad til Krister er han
i utgangspunktet ikkje viljug til 4 be om det og kjempe for det.

Dei minningar og fer-spraklege impulsar som melder seg for
Tander, gir oss signal om at han har bygt seg opp eit solid mors-
imago. Han enskjer eit vedvarande neerleiksforhold til si mor, krey
henne fullt og heilt, og vil vere den einaste lystkjelda for henne.
Han kanaliserer sitt mors-begjeer gjennom Vera, nektar & godta
atskiljinga og deden som ei grense. Slik kan ein forsta at han vil
oppleve ei kvar innblanding i dette «symbioseforholdety som
dodeleg og framandgjerande. Difor blir ogsa Jan Vang Tanders
dedelege fiende, og spraket hans blir Den Store Andres autoritzre
spraksystem som Tander nektar 4 ta inn over seg, fordi han ikkje
vil vedkjenne seg sitt begjeer. Dét freistar han fortrengje («Det som
han goymde sa godt, totte han» (9)). Men han «avslarer» seg gjen-
nom underleg atferd, «feilreaksjonar», hallusinasjonar.

Tander er ute av stand til 4 symbolisere sitt begjaer, til 4 la det
passere gjennom signifikant-rekkja, det sosiale teiknsystemet (der
teikna (ogsd) «tilhgyrer» andre!): Han vil ha sitt imago berre som
ting, nzrvaere for seg sjolv. Ein slik regresjon kan det neppe
komme noko godt ut av, s lenge den er «innestengd». For som det
framgar hja Julia Kristeva: om ei slik ekstatisk lykkeoppleving skal
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munne ut i noko fruktbart, ma den ha eit sprak a ytre seg i, den
ma pa eit vis sosialiserast og delast med andre, slik diktaren i sitt
arbeid med spraket ofte maktar & gjere det. Men det krev kamp for
sitt begjeer, eit krav overfor det sosiale spraksystemet om anerkjen-
ning for gnsket om 4 vere noko meir enn dedeleg.

I trad med dette gjer romanen eit lite poeng av & vise at Tander
ikkje er noko sjalvtilstrekkeleg individ som kan tillate seg & leve
i harmoni med det reelle og med sine imagineere fantasiforestillin-
gar. Det ser ein bla. i det ein kunne kalle vaskehusets orden. All
vask som blir tatt imot, blir rett nok levert «i namnet hans» (5),
men der er stadige tilvisingar til korleis tayet passerer frd «hand
til hand» (85) i dette vesle samfunnet. Boka syner klart korleis det
er dei andre som gjennom sitt arbeid etablerer og sirkulerer «nam-
net hans» - gir Tander hans identitet!

Men Tander jfdr sin kamp, den alle spraksubjekt ma igjennom.
Han blir tvinga til 4 godta sitt begjeer, og dét er det Elise som syter
for ved 4 setje skrifta pa veggen: Ho plasserer - i bokstaveleg for-
stand - Spraket som ein mur, ein vegg mellom Tander og fantasi-
objektet hans ved & skrive i all offentlighet: «k JOHAN TANDER
HAR INGEN BRYDD SEG OM» (17). Ho gjer dette for & «gjera
Johan Tander einsam pa jorda» (9) - for 4 vise at han ma godta
det falliske Spréket, og symboliseringsfunksjonen: Dén er det som
gjer mennesket einsamt og atskilt. Elise gjer i eigentleg forstand
Johan Tander til spraksubjekt, og gjer han dermed klar over at
han er dodeleg og endeleg. Og for nokre sprakteikn han fér slengt
i andletet! Skrifta pa veggen symboliserer for han nettopp
det spraklege tilveerets problem: kjensla av & ha tapt det reelles
paradis, det & skulle vere eit sjolvstendig individ i rgyndommens
verd, der ein ma underordne seg Sprakets og dei andres auto-
ritet og ta kampen opp for sitt begjeer gjennom evna til & symboli-

sere sine gnske sjolv, for derigjennom & minske framandgjer-
inga.

Tander vedkjenner seg no etter kvart begjeeret sitt. Han vedgar
overfor seg sjglv sanninga i det som star pa veggen, kjenner seg
klistra mot sprakmuren, og kan ikkje vike unna for den. Han ma
tvert imot utsetje seg for den audmjukinga det er bade 4 la skrifta
sta og - seinare, etter 4 ha reflektert - & stryke den ut. Han er no
til og med interessert i & hayre kva dei andre meiner om problemet,
ta det inn over seg, og ta kampen opp mot deira sanksjonar. Og
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han er no viljug til 4 sja pa sine eigne fantasiars og begjers mulig-
hetsvilkar i forhold til den sosiale koden rundt seg.

Dette kostar han ei bitter erfaring av kva draumen om uendelig-
het kan vere verd innanfor eit sosialt rom fullt av tvang og forbod.
Vesaas er tilsynelatande ikkje nadig her! Pa det tematiske planet
plasserer romanen draumen om det umulige innordna under det
sosiale systemets tvangsmekanismar. Men ndr Jan Vang i bokstave-
leg forstand pressar Tander mot muren nede i vaskekjellaren, utan
at Tander har muligheter til 4 sleppe unna si menneskelege bestem-
ming som endeleg, far dette i det minste Tander til 4 finne sprak
for sitt begjeer (Gf. 95 f).

No tar Tander til 4 forsta at han ma handle med og i spraket.
Han far rad frd Gamle Olsen om 4 stryke ut veggskrifta - det ville
han gjort, denne gamle autoriteten som veit 4 balansere sine fanta-
siar om skogen innanfor eit sosialt akseptert menster. Og etter
kvart gar det opp for Tander at det er nettopp dette han ma gjere:
mote dei sosiale kodane med aktiv handling som spraksubjekt.
Han vil forsvare sine lyster og drifter, sekjer allianse hja Krister
for a fa eit teikn pa anerkjenning(!) (69), og krev no at dei andre
skal vere noko for han. Nar han endeleg bestemmer seg for a stry-
ke ut veggskrifta - rett nok fordekt og lgynd av kveldsmeorkret -
er det ikkje lenger for a fornekte draumen sin, men for & handle
som spraksubjekt. Men for det har han pa audmjukande, rytmisk
insisterande vis stanga mot dei andre sin sprakvegg fleire gonger.
Gjennom dette ma han erkjenne grensa for sin eigen eksistens -
deden.

Som hjé Krister er det ogsa i Tanders tilfelle ambivalente impuls-
ar — bade gjenskapande og destruktive — knytte til fantasmet. Snart
«dikta[r] hany» (7 f) seg eit poetisk «vakkert», «livgivande» og
ukrenkeleg rom omkring teiknet for sitt fantasiobjekt - Vera. Men
samstundes kallar mors-imagoet hans fram aggressive kjensler:
han er trugande og morderisk. Ogsa for Tander er teiknet (og
begjeeret etter det) det som held han oppe, som han skal leve pa
«ndr alt anna er slutt» (7), men det forer han paradoksalt nok og
i retning nettopp av slutten — det som begjeeret etter teiknet skulle
fri han ut fra. Tanders begjer etter & gjenreise ein totalitet av neer-
vaere rorer sdleis ogsa ved ei «dedsdrift» som gir seg uttrykk i
destruktive kjensler, og som har sitt utspring i det tapet som fravae-
ret og avspaltinga representerer («kastrasjonskomplekset»). Denne
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dedsdrifta ytrar seg ved gjentakingar av element innanfor det ein
kan kalle Tanders «destruksjonsfantasmey. Vi ser det t.d. i tanka-
ne hans om det nedbrytande «suget», som han ikkje kan forklare
5€g, men som styrer han i retning av undergang og opploysing:

Suget, tenker han.

Han er i eit sug sjelv, det er det. [...] Nar ein er i suget, er det
for seint for ein veit ord av. Ein kavar med armane og vil ikkje, men
det syg av stad like godt. (6)

[Jan Vang] m4 takas bort. .

Tander sokker seg ned i det. Det flyt kring han av mangt motstri-
dande, men under gar det sterke suget og ber han. Det er galskap
alt i hop. Nei! det er roynd, og no er tida komi. Tida kjem alltid.
Til alle ting. (93)

Desse nedbrytande impulsane kanaliserer han forst og fremst i ret-
ning av Jan Vang, som han vil ta livet av. Jan Vang er i Tanders
fantasme uloyseleg knytt til forestillinga om Vera; han kan ikkje
sja for seg Vera utan stott & sjd Jan Vang bakom. Difor blir det
«livgivandey mors-imagoet «aydelagty (95) for Tander, og det vek-
kjer «heslege», aggressive reaksjonar hja han (ein variant av «adi-
puskomplekset»). Men dei destruktive impulsane er 0g vende inn-
over og knyter seg til han sjelv: Tander «vily faktisk deden nar Jan
Vang og arbeidskameratane hans pa sadistisk vis trugar han til a
stige oppi den store vaskekummen for at han skal «bli blaytt og
vaska litty» (154 ff). Her gar den begjerande Tander viljug i deden!
Kva er det denne ambivalensen mellom «livsdrift» og «dads-
drift», mellom skapande, gjenreisande fantasi og destruksjon pei-
kar inn mot pa det tematiske planet i denne romanen? Bade i Kiri-
sters og Tanders tilfelle er det belegg for 4 hevde at det er
symboliserings- og sprakproblemet handlinga dreier seg om. Tan-
ders endelikt - som Kristers - er eit signal om at teikna og symbola
for fantasiane ikkje held vatn: dej leier fram mot nettopp den
avgrunnen som dei skulle dekkje over — atskiljinga og tapet av lyst-
betont neervaere. Spraket at Dej Andre har stilt seg imellom. Er det
ikkje igjen diktarens problem som star framfor oss: symboliserin-
ga av fantasiane og draumen som middel til gjenskaping - men og
som dodeleg bedrag? Det synest som om Tander gir oss nok ein
indikasjon pa Vesaas sin tilsynelatande pessimisme i denne boka
- eit krav om draumens innordning under makta 4t Dej Andre,
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Det endrar ikkje pa dette forholdet at Tander har tatt feil med
omsyn til kven som har skapt den konkrete sprakbarrieren for han,
Elises formal var jo nettopp a gjere mannen klar over at han er eit
einsamt, atskilt og dedeleg spraksubjekt! I romanen kan det rett
nok sja ut som om Tander etter openberringa av Elises plan med
skrifta pa veggen blir «sosialisert» (igjen) og klar til 4 oppta eit
normalt samliv med kona att. Men draumen hans om eit uendeleg
moderleg naerveere tar ikkje slutt. Elise far mannen sin bort fra dej
morderiske tendensane han har synt. Men etter openberringa ser
Tander Elise likevel berre som det -ho kan vere for han j hans
begjeer, han ser ikkje at han ogsa kan vere noko for henne, Han
tenkjer og snakkar berre om at Elise har gjort det av «omsuty,
Séleis oppnar han ei slags innfriing av begjeeret sitt ved no ogsa
a sja Elise som eit middel til & gi han aksept for sitt uendelege
regresjonsgnske: det lykkelege «symbioseforholdets med sitt
mors-imago. Nar han deretter spring direkte til Vera for & fortelje
henne om samanhengen, er det oOg for 4 gjenta sitt begjeer sprakleg
(140). Igjen vil Tander verne om sin draum om det paradisiske ti]-
veeret. Men vi kjenner alt utgangen romanen gir draumens vilkar
pa den tematiske narrasjonens plan: Tander ma doy.

Ma vi konkludere med at det autoriteere symbolspraket som dei
ulike romanfigurane «kontrollerer» kvarandre gjennom, stengjer
av for all.«semiotisk energi» fra det einskilde handlande subjek-
tet? Nei, for nettopp der den enkelte stangar mot dei andre sin
sprakvegg, ser vi korleis den semiotiske disposisjonen pressar seg
fram som gjentaking(stvang). Krister produserer stadige, rytmiske
gjentakingar av sitt begjeer i sitt audmjukande strev for 3 fa teik-
net. Tander opnar for semiotiske energiar nar han stadig utset seg
for skam og audmjuking, vilske 0g aggressive hallusinasjonar i
motet med Spréaket i kampen for sitt begjeer. Eg kan 0gsd minne
om Jan Vangs mange gjentakingar av at «Tander skal ikkje fa jage

‘megy isin kamp for Vera, der han fra si side opplever Tander som

den trugande og drepande.

Nar det kan hevdast at bade begjeeret og «dadsdriftay er energi-
ar som lgyser det symbolske, logisk-kommunikative spraket opp,
er det i mitt perspektiv pa Bleikeplassen desse rytmiske, semiotiske
energiane og augneblinkane, det umiddelbart «meiningslausey og

«banale», og det audmjukande i personanes tale og framstilte
refleksjon eg har i tankane - alt det som pressar Pé og yter mot-
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stand overfor det falliske spraksystemets sanksjonar. Her har eg
peikt pa samband til Kristers og Tanders ubevisste og til deira for-
spraklege eksistens. Kva anna er denne motstanden - ubevisst som
den er - enn impulsar i retning av 4 setje sin eigen eksistens som
symboliserande individ pé spel, & utfordre sine eigne grenser som
menneske i ein pa fgrehand koda teiknkontekst, nettopp for om
mogleg & overskride dei? Desse energiane har det lukkast pé den
eine sida psykoanalysen, og p4 den andre ¢j rekkje store forfatta-
rar, 4 utforske. Tarjei Vesaas er ein av dei.

Nar dét er sagt, ma det straks presiserast at opplaysinga av spra-
ket pa romanfigurane sitt plan i Bleikeplassen pd langt neer er radi-
kal. Subjektas diskurs framstar som relativt leseleg for oss, men
personane har store problem med & forsta kvarandre. At dei ele-
menta denne analysen har fokusert pé representerer semiotiske til-
driv fra romanfigurane, og freistnader p3 opploysing av vaskehus-
miljeets lukka og forehandskoda spraksystem, star likevel fast. Det
som imidlertid er det sentrale i det eg har kalla romanens tilsynela-
tande pessimisme pa den tematiske narrasjonens plan, er at desse
semiotiske tildriva stott ma baye seg under miljgets og spraksyste-
mets makt - dei blir stadig avviste.

Denne motsetnaden mellom det lukka og det opnande, det sym-
bolske og det semiotiske, har 0g konsekvensar for det ein i eit meir
tradisjonelt perspektiv kallar Jormspriket i romanen.
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Det underfundige i Vesaas sin etterkrigsprosa ligg ikkje berre i det
uvanlege ved ei tematisk framstilling av sprakets lukka og opnande
kategoriar og spraksubjektets problem i ein roman, men vel sa
mykje i forholdet mellom tematisk narrasjon og den overordna
skrivepraksisen i verka hans. Forteljarens tematisk-narrative dis-
kurs er oftast ei relativt «leseleg» 3. persons «erlebte Rede», men
gjerne med innslag av «opploysande» tekstmengder pé personpla-
net, slik vi har sett det ovanfor. I verkas overordna sprakvev blir
forteljarens diskurs imidlertid gjerne konfrontert med og relativert
av «uforstaelege» sekvensar av ein heilt annan diskurstype, som vi
kan kalle ein skrivarens tekstpraksis. Forteljaren ordnar, strukture-
rer, «lukkary formidlinga: han star for den narrative logikk; skriv-
aren bryt opp denne diskursen.
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Fantasiar, draumar og det for-spraklege (det «namnlause»!) i
kollisjon med lukka, autoriteere forehandskoda strukturar er ofte
eit problemfelt hja Vesaas. Btter Bleikeplassens i hovudsak temati-
ske utforsking av det, framstar motsetnaden ogsd i sterkare grad
som eksperiment innanfor verkas overordna skrivepraksis, ogsa
der som ein kamp mellom spréakets semiotiske og symbolske dispo-
sisjonar i kristevansk forstand Gf. t.d. Tdrnet, Varnatt, Brannen,
Bruene). Eit hovudproblem for den moderne Vesaas - som for Kri-
ster og Tander mutatis mutandis! - er det nemleg «d fortelje det»:
framstille det som enno ikkje er blitt til faste kommunikative
strukturar - draumen og fantasiane, symbolisere dei i eit sprak
som pé forehand er lukka og autoriteert i den diskursive relasjonen
eg-du, slik bade realismens og symbolismens littersere kodar etter
mitt syn er det. Desse har stadig freista innhente han (ogsa ved at
dei stott har vore lesarane sine «merkelappary» pa kunsten hans!),
men har vore for autoriteere til hans formal. Vesaas sitt arbeid med
diskursstrukturane kan ein saleis sja i verk etter verk. Der meir
eller mindre lukka forteljediskurs og opnande skrivepraksis stay-
ter saman i verka hans, resulterer det ofte i stor kunst.

Om ein ikkje tek hogde for ei problematisering av verkets tekst-
praksis, og set likskapsteikn mellom sa vel romanfigurar som for-
teljar, og forfattar - slik store deler av Vesaas-litteraturen gjer det?
- kunne ein tru at Bleikeplassens tilsynelatande «pessimisme» med
tanke pa det for-spraklege sine vilkar i ei autoritzer verd er «Vesaas
sitt syn». Det er nedvendig & skille, ikkje berre mellom romanfigur
og forteljar, men 6g mellom fortelje- og skrivepraksis. For ogs i
Bleikeplassen, der forteljaren let dei lukka sprakkodane knuse fan-
tasiane pa det tematiske planet, finst det tillep til diskursive brot
fra skrivarens side: ein «meiningslaus» semiotisk tekst, som ein
augneblink bryt av forteljarens eerend og logikk (deden ventar der
framme bade for Krister og Tander, desse to «halvtomsingane»
som trur dei kan tillate seg 4 overskride grensene for sine eigne
liv!), trekkjer teksten i ei anna retning enn forteljarens autoriteert-
diskursive formidling av vaskehusmiljoets spréksystem, og relati-
verer pessimismen. Bade fortelje- og skrivepraksis gar sjolvsagt
gjennom forfattarens hand, men-poeriget er at dei gir teksten ulike
styringar. Desse brota er ikkje mange i Bleikeplassen samanlikna
med fleire av dei seinare verka, men dei er der, og desto viktigare
blir det 4 kaste lys over dei. Lat oss sja pa eit par slike brotflater,
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som gir seg til kjenne gjennom verkemiddel som endra intonasjon
og finurlege perspektivskifte,

Nar Krister - som Jon i Brannen! - ved eit av sine mest desillu-
sjonerte nullpunkt har lagt seg ned i graset i audmjuka vonbrot
over & vere blitt avvist, dukkar det opp bitar fra eit vesaask forestil-
lingskompleks som i ein augneblink velter hinder og bryt grenser:

Han prover tenke framover. Kva er det no? Korleis er dette? Berre
eg hadde hatt noko! At dei hadde gjevi meg noko utan 4 tenke seg
om forst.

Han ligg ser ut pa straa tett framfor augo. Dei er sa innpé at dei
er som ein skog. Eit eller anna lite levande eller gradig rusk kjem
opp av jorda og trur han alt er ded, og byrjar ta for seg av han.
Bit seg fast i kjaken og tek ein liten smak. —

Krister rykker seg. Mykje meir enn det gjer vondt til. I den stem-
ninga han er, star det slik for han: dei trur eg er ded.

Nei!

Eg har ikkje fatt skjorta!

Tanken jagar han opp, si han star fer han veit av. (1on*

Her pressar det seg fram fantasiar som ikkje er Kristers, og heller
ikkje kan relaterast til forteljarens diskurs. Fortelje- og skriveprak-
sis stoyter saman. Farst ser det ut for at det er Krister som suggere-
rer fram biletet av dette «rusket» fordi forteljaren har tilgang til
Kristers medvit, og fordi vi ser i Kristers perspektiv. Men forestil-
linga frigjer seg fra Krister. Bratt svingar perspektivet over til
rusket sjelv(!): Det «trur han alt er ded, og byrjar ta for seg av
han. Bit seg fast i kjaken og tek ein liten smak. —» Etter dette bro-
tet med den narrative logikken er teksten glidd over i ein annan
sprakleg praksis som star fjernt fra romanens elles psykologisk
motiverte, og styrte formidling. Sekvensen verkar «meinings-
lausy, irrelevant, «banaly.

Ved den neste brotflata prever forteljaren 4 hente inn igjen i sin
logisk-kommunikative diskurs dei tradane han for ein augneblink
har mist kontrollen over. Han ma rasjonalisere sekvensen i efter-
hand, og relatere den til det medvitet han har makt over: Han frei-
star «forklare» sekvensen som ein konsekvens av Kristers stem-
ning, og pressar det «meiningslause» rusket-perspektivet over i
Kristers tanke ved & repetere ord for ord - som for & overtyde, men
pa stakkato vis: «dei trur eg er ded». Dermed er vi over att i for-
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teljarens - og romanens - tematiske plan; handlinga og Kristers
begjeer etter anerkjenning kan skyte fart att.

Etter mitt syn har den semiotiske ruskei-sekvensen ein opplay-
sande funksjon i sprakveven. Tvers gjennom det fortalde temaets
«pessimisme» og harde vilkér tek den lesaren i eit glimt med fram
til terskelen av ei ekstatisk totalitetsoppleving. Det er som ein «lov-
nad» om at ein ved & utsetje seg for dedens nullpunkt igjen kan
bli «i smébitar», na fram til eit ope, enno ikkje diskursivt symboli-
sert rom, eit neervaere der ein er i eitt med naturen og tinga for dei
er blitt til teikn, utan & vere utestengd av Sprakets lukkande struk-
turar. Vi kan tale om ei semiotisk ladd «solidaritetserkleering» fra
skrivaren - bade til Krister og lesaren! - ein protest mot menne-
skets ugjenkallelege bestemming som splitta, symboliserande
spraksubjekt. For kva er det Aeile sekvensen ovanfor, fra forteljars
til skrivars, fra skrivars til forteljars sprakpraksis tek oss med gjen-
nom? [ psyko-semiotikkens termar gar den fra desillusjonen over
det symbolske stadiets uinnfridde begjeer etter teiknet pa aner-
kjenning, via eit glimt av det reelle stadiets omsluttande, oppley-
sande totalitet av kaotisk neerveere (kopla til lysttilfredsstillinga
gjennom jordkrypets stetting av sine fysiologiske behov - jf. «tek
ein liten smak»!). Deretter styrer den over igjen til det symbolske
stadiets fraveererelasjonar, der tinga igjen er blitt til teikn pa noko
ein aldri kan na («Eg har ikkje fatt skjorta!»). Ein kan gjerne seie
det er Moder Jord som omsluttar Krister gjennom dette vesaaske
forestillingskomplekset og den «incestuase» sprakdisposisjonen
det plasserer seg innanfor. Gjennom forestillinga om rusket som
«Bit seg fast i kjaken og tek ein liten smak» og den godlynnets
intonasjon den er framsett i, maktar teksten pa skrivepraksisens
plan & formidle eit overskot - ein innforstatt, men opplaysande flir
til Sprakets ordnande makt.

Ogséd i det andre demet framstar skrivepraksisens semiotisk
ladde teksttrad ved hjelp av intonasjons- og perspektivskifte,
og dessutan tilkjennegir sekvensen seg ved eit utprega rytmisk
monster med ein serie gjentakingar som brytst mot den om-
sluttande narrasjonens diskursivt-kommunikative logikk. Vi er
i verkets forste fase. Forteljaren glir inn i og ut av dei ulike roman-
figuranes medvit, slik han har etablert seg, alt etter replikk-
veksling og medfolgjande tankeverksemd. Stemninga i vaske-
huset er fortetta, personane veit kva som er komme pa veg-
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gen i lepet av natta, Tander og Elise er uteblitt fra arbeidet. Sa
heiter det:

Tonen er arg i dag.

Dei géar trakkar.

Og sa arbeider dei vidare i stille.

Dei arbeider vidare i stille. Dei unge jentene ser ut gjennom glas
og der av og til - for ute skin sol og sigler skyer og blakrar vask.
Det er som det fer ei ferd derute, som ein ikkje ser med augo. Noko
framandt og blasande. Langt, langt bortanfor ein vaskekjellar.
Song. Mannssong. Noko for hjarta. Song som av bortdragande
sjomenn, eller noko anna meiningslaust her pa terre landjorda.
Berre noko som er i lufta og inni ein sjelv. Som fra noko ein er
skapt til og ikkje far. No blees vinden vidt utover, og ein er ung og
ny. Kanskje skal ein fa? Song er det.

Folk kjem inni strykeromet med pakkar som dei leverer. 43 )

Igjen er det brotstykke av ei grensesprengjande fantasiforestilling
vi er vitne til. Denne «banalt meiningslause» sekvensen er innmon-
tert pa tvers av den narrative logikken og manglar heilt motivering
1 konteksten. Igjen kan det sja ut som om det er Anna, Marte og
Vera som fantaserer, av di forteljaren elles i romanen — og ved byr-
jinga av denne sekvensen - har tilgang til deira indre. Men stotta
av den poetiske bortrykkingas intonasjon glir perspektivet ogsa
her bort fra romanfigurane og frigjer fantasien fra kontekststyrt
fortald tematikk. Teksten er glidd over i ein annan sprékleg praksis
som gar over hovudet pd bade romanfigurar og forteljar.

Her folgjer inga rasjonalisering fra forteljarens side. Brotflata
blir stdande uformidla, med langt mellomrom, som eit opplaysan-
de sporsmalsteikn - ei kjelde til undring som romanens folgjande
teiknmengder refererer til implisitt, og som lesaren stott kan vende
tilbake til. Gjennom denne sentrale sekvensen - om ikkje for - blir
teikna overdeterminerte,

Vi star atter overfor skrivarens innforstatte og godlynte «solida-
ritet», midt innimellom det logisk uavvendelege (spraklege) dra-
maet som utspelar seg mellom romanfigurane, Vi moter signal om
det som enno ikkje er diskursivt symbolisert — det som er «mei-
ningslaust her pa torre landjorday - og om songen sine funksjonar
i ei autoriteer verd. Fantasiforestillinga gir oss eit flyktig innblikk
i totalitetsopplevingas neerveere - det som ikkje har namn: «noko
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som er i lufta og inni ein sjolv», og rorsla ut over grensene: «song
som av bortdragande sjgmenn». Opplevinga star i kontrast til livet
«pa tarre landjorda» - der ein er endeleg og atskild! - og der ein
er sosialt bestemt til 4 utsta fraveeret av det «ein er skapt til og
ikkje far». Ogsa denne fantasien er saleis knytt til den vanskeleg
oppnaelege lysttilfredsstillinga, men gir signal om at innfriinga og
forloysinga kanskje kan oppnaast - gjennom songen.

For er det ikkje diktarens poetiske praksis denne rytmiske, semi-
otiske teksttraden i siste instans rerer ved? Det blir ogsa her for-
midla eit overskot, ei skayr overtyding om at den umoglege kam-
pen mennesket forer for sitt begjeer - og vi kan no sja korleis
denne kampen gjeld bade romanfigur og tekstprodusent - kanskje
vil munne ut i ei total og frigjerande oppleving av lykke og glede.
For ei stund maktar ein kanskje & overskride grensene for si
bestemming som symboliserande og splitta spraksubjekt. Det er
ikkje berre verdt forseket & fore denne kampen; den er nodvendig,
slik den meiningslause songen er det - og slik meiningsopplaysan-
de og skapande dikting er det!

At songen, diktinga, i denne fantasiforestillinga er knytt til lyst-
tilfredsstillinga, peikar nettopp i retning av at ein diktarleg tekst-
praksis i eigentleg forstand er «incestugs»: at ein ved 4 opne spra-
ket for impulsar fra eit lystbringande moderleg territorium - semi-
otisk rytme, «meinings-loyse», heterogenitet - samstundes opnar
for tilgangen til den «bortrykkingas kaotiske totalitet av naervaere»
vi ein gong var del av, i det reelle, for spraket, og som vi framleis
ber i oss underfundigespor av, slik skrivarens poetiske teksttrad
syner det her.

Desse fantasisekvensane er sileis langt mindre banale enn dei
tilsynelatande er. Dei star i komplekse relasjonar til resten av teks-
ten (og har dessutan viktige funksjonar innanfor ein byrjande
eksperimenterande poetikk). Det er begjeeret - som md ga gjen-
nom teiknet — etter det usymboliserte og namnlause, det som er
«framandt og blasande», «meiningslaust», som driv badde roman-
figur og skrivar i deira kamp mot lukka, autoriteere strukturar.
Romanfigurane blir avviste, men det er som om skrivaren glimtvis
bryt gjennom sprakmuren, og samstundes maktar & demonstrere
og & gjere kommunikativ den gjenskapinga av eit for-sprakleg
nerveere som Tander og Krister ikkje blir forundt a leve i. Her gar
sprakteikna gjennom skrivepraksisen ut over sin ambivalens som
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tom livs-lagn, og gjer teksten til «godlynt», innforstatt innsikt i dei
vilkér - sprakleg og sosialt - menneska lever sine liv under. Det
interessante er saleis kanskje ikkje om Vesaas har vore «pessimisty
eller «optimist» med omsyn til begjeerets og fantasiens vilkar, men
snarare at han i gode stunder viser korleis fantasiane og begjeeret
er drivkrefter i menneskelivet - og korleis diktinga, nar den luk-
kast som kreativ sprakhandling, kan gi innsikter i og hente n&ring
fra det minnet som sprakstrukturane har fortrengt.

Forteljar og skrivar sine ulike «rgyster» - ei lukkande, homogen,
logisk-diskursiv, og ei opnande, heterogen, semiotisk - gir teksten
ulike styringar, og peikar mot ein kjerne i modernisten Vesaas sitt
kunstnarlege problem: Korleis fortelje, korleis skape spraklege
strukturar utan & vere undertrykkande, autoriter, «ideologisk»,
«bedragersky, utan 4 reise hinder - samstundes som sprakhandlin-
ga er avhengig nettopp av sprakets ordnande makt for a vere kom-
munikativ? Det er denne problematikken Kristers og Tanders
endelikt skriv seg inn i, der dei dede «andleta deira stig fram av
alle hinder, lyfter seg opp av skyminga» (168).

Romanens kopling av tematisk narrasjon og skrivepraksis er
viktig for forstainga av Bleikeplassen. P4 tilsvarande vis kan Tarjei
Vesaas sine pafelgjande romanprosjekt studerast, der spraket og
spraksubjektets problem i end4 sterre grad - og kanskje med star-
re kunstnarleg hell - blir lagt til grunn for eksperiment og fornying
innanfor forfattarskapen. Vesaas si tilbakevending til diskursstruk-
turane i verk etter verk vitnar saleis vel s4 mykje om ein djupt
erfart modernistisk kunstnarproblematikk som om «visjonsdik-
ting» og moralske bodskapar om «gode og vonde makters evige
spel».

Bleikeplassen kan vere ein nyttig innfallsport til ei slik lesing.

NOTAR
1. Som ein bakgrunn for dette arbeidet, har eg freista presentere nokre kortfatta
teoretiske haldepunkt og tilvisingar i artikkelen «Sprak, subjekt, kreativitet. Ei
«post-strukturalistisk» referanseramme», som er trykt ein annan stad i denne
arboka. Artiklane ber lesast i samanheng.
2. Sidetilvisingane gjeld T. V., Bleikeplassen, Gyldendal, 3. opplag (Lanterne),
Oslo 1970.
3. Walter Baumgartner peikar pa at den sakalla Vesaas-myten har sin bakgrunn i
at lesarane ikkje skil mellom forfattaren og personane i bakene hans. I sin analy-
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se av Brannen og Is-slottet paviser Hans Faster (som Baumgartner refererer til)
«en betydelig forfatter-distance» mellom «Vesaas selvy og hans fiktive personar.
Jf. Baumgartner 1976, ss. 433-436, og Faester 1972.

4. Dette forestillingskomplekset («underjorda-myten» i Hans Fzesters terminologi
i samband med Brannen, jf. Feester 1971) er meir bearbeidd og framtredande i
seinare verk, men elementa er langt pa veg dei samme. Til samanlikning, jf. t.d.
Brannen (Lanterne-utgave), ss. 61-63. ‘
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NLA 1985

Dette er den tjuande argangen av Norsk Litterer Arbok. Pa den
tilsvarande plassen i den forste drgangen heitte det programmatisk
at NLA ville plassere seg i tomrommet mellom dagskritikken og
litteraturhistoria. Programmet star ved lag. Det er berre sa mykje
vanskelegare 4 leve opp til. Viktige delar av bade dagskritikken og
litteraturforskinga har gjennomgatt det som ma kallast dramatiske
endringar pa desse tjue dra. Konsekvensen av dette er at det har
utvikla seg ein avgrunn mellom dei to formidlingsformene.

I engelsk-amerikansk samanheng finn vi omgrepet «criticismy,
som forvirrande nok dekker avgrunnen ved & vise til verksemd
med basis i to etter kvart sveert s ulike institusjonar: pressa og
universitetet. Men gar vi tilbake til midten av forre hundreéaret,
finn vi at omgrepet viste til ein realitet. Dei forste litteraturhistorie-
ne var saleis skrivne for eit allment (ikkje-spesialisert) publikum.
I dag er dette homogene (og elitiske) publikumet borte. Samstun-
des har dei medvitsformene som bar skrifta, forvitra.

Den vidare historia til humanvitskapane er prega av spesialise-
ring. Dette har blitt aksentuert dei siste tiara gjennom dei ulike
retningane som til saman har fort med seg radikale oppbrot og for-
nyingar. Denne utviklinga har gjort formidlingsproblematikken -
forholdet til eit storre ikkje-spesialisert publikum - naerast akutt.

Midt i denne problematikken star NLA. Vi har pé den eine sida
hatt feste i den akademiske institusjon ved at dei fleste av skriben-
tane har kome herifrd. Men pa same tid har ambisjonen heile
vegen vore & na eit storre, meir allment lesande publikum. Kva gjer
vi s4 med dette i jubileumsargangen var?

Vi har freista a ta med oss det beste i den tradisjonen vi star i,
samstundes som vi set oss eit nytt mak: Vi vil framleis gjerne spegle
det som skjer i norsk litteraturforsking og -debatt - men ogsé for-
soke & vere i forkant av denne utviklinga. Vi vil gjerne vere med
pa & stille dagsorden! Fra nye og gamle (teori)posisjonar vil vi kri-
tisk presentere grunnproblema for litteraturen og litteraturforskin-
ga. Dette ngdvendige malet set vi oss medvitne om at vi dermed
far stilt formidlingsproblematikken i radikalisert form.
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