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Det serielle univers (Speculum litterale)

Novella «Naken» av Tarjei Vesaas

Lars Scetre

1

orteljaren i Tarjei Vesaas sin korte novelletekst — ein anonym,
tredjepersons autoral instans med tilgang til personale medvit —
teknisk sett, ein tradisjonell narratologisk storleik. Vesaas-prosa-
_ ens modernistiske trekk let seg heller avlese i méiten denne hevdvun-
- ne forteljekoden er brukt p&. Den er her stadvis utnytta mot grensa
av det den kan yte. Dessutan er den voven inn i andre figurar i tek-
ten. Den figurlege lesinga av «Naken» som vi skal freiste pd i det
fglgjande, vil granske korleis forteljaten avdekkjer og innrettar bide
det han fortel om, og seg sjglv, dvs. korleis han medverkar til figure-
ing, og korleis han figurerer seg sjglv. I denne lesinga vil vi difor og
matte dra inn andre trekk ved teksten, som motiv, tematikk, og
‘andre vendingar og figurar, som forteljaren plasserer seg som del av
‘eller i forhold til. Hovudproblemstillinga vil vere & undersgke gren-
sene og forholdet mellom dei bileta novella gir av fenomenal og av
lingvistisk rgyndom — eit spgrsmédl som mykje modernistisk prosa-
fiksjon sjglv reiser som problem. Vi vil dg argumentere for at teksten
godt kan lesast mot horisonten av den reine negasjonen som mulig-
hetsvilkar for livet og for all skapande og sprakleg verksemd. Del-
problemstillingane vil gi seg etter kvart. .

Ein forteljar avdekkjer og innrettar, figurerer, bdde menneskelege
og spriklege storleikar — ogsd ndr det gjeld forteljaren sjglv. Vi ma
difor pd éi side ta hggde for forteljarens antropomortfe eigenskapar.
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Slike er t.d. medvit, vilje, intensjonalitet, handling(sevne), yttings.

trong, tankar og kjensler, som empati og kynisme. Ogs epistemolg.

giske, etiske, og estetiske eller sansande eigenskapar spelar inn der.
, der-

med 0g evna til 4 tolke og forsts, og til & plassere seg i eit rom elley
landskap. P& den andre sida kan vi heller ikkje sj& bort frg at fortelja-
ren figurerer seg av lingvistiske kategotiar — han bearbeider ein mor-
fologi, dvs. han hentar sine koordinatar frg adverbialar, <mn_um_8.8@r..

pronominalar osv. («shifters»), og vev desse kombinatorisk til mws.

rar. Forteljarens kjenneteikn er difor 0g eit spgrsmal om ein spesifikk
kvalitet i spraket, sereigen for den aktuelle diskursen, eit attkjenne-
leg ogleller foranderleg kvalitative mgnster innanfor nettopp denne

diskursen: i den performative bruken ay spriket.

Forteljaren (s& vel som den litterzre personen) framstér slik som
eit paradoks. Ein m4 ta hggde for bade dej antropomorfe og dei :mw.
vistiske sidene ved fenomenet, og at det menneskelege og det sprak:
lege kan krysse kvarandre i forteljarinstansen: Det antropomorfe ka
bli til gjennom lingvistisk praksis; og forteljarens spraklighet, ellep
det strengt lingvistiske ved forteljaren, kan oppsta gjennom prose:
sar og verksemd innanfor menneskeleg eksistens. Sprik, ikkje-men
neskelege og livlause fenomen kan antropomorfiserast; liv Wmn.dw.
lingvaliserast. Tropar (vendingar), figurar og figurasjon som omgrep'
grip om rgrslene innanfor begge polane av dette paradokset; bid
lingvistiske og owmmmmmommm_m-ag:mm_%_mmm praksisar kan fram
i relasjonar, som substitusjonar og i differensar — som figurerte. D

QB.P%moprmmmmmoamhmwmmmmm S.W_u.mmH.mmvﬂ.mmmammm_ﬁ.gm
prosa. B

1I

Forteljaren er utspent i eit «drama» j novella «Naken».! Kva vans-
kar som forteljaren har novella igjennom i arbeidet med & oriente

seg og skape seg ein grunn 4 st§ pé i novellas topografi, skal vi stude-
re mot slutten av desse sidene V). I mellombolken (IIT) skal vi drgf
te korleis forteljaren gong etter gong freistar & utverke og formidle
mellommenneskeleg kommunikas jon. Denne intensjonaliteten i for-
holdet mellom forteljar 0g personar, og i framstillinga av forholdet
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_personane imellom, kjem til kort i novella. Ein meiningsimmanens i

forholdet mellom forteljar, personar og verd blir stadig undergraven
ved figurleg forskyving og erstatning. Det skal vi vende tilbake til

~etter kvart. Innfallsvinkelen nd fgrse (I1) er & £3 eit grep om novellas
- dominerande figurlege kvalitet.

Den minimalistiske fabelen skildrar korleis ei ung kvinne i eit
herteke land er blitt svanger med fiendens barn. Ho far retta skuld

 mot seg, serleg frd sgster og mor, og set seg fgre 4 ta seg av dage. I

eit leie ute i naturen ligg eit uskuldig gutespedbarn att etter henne.

-~ Det er utsett for vér og vind, einsamt, forlate, og utan namn. Barnet
~ kavar med armane, men sansar friskt, er forventningsfullt og vennleg
lengtande etter eit hopehav med verd og menneske, som det aldri

blir forunt det 4 nd.
I tekstens opningstabld i presens gir forteljaren biletet av guten
etterlaten i ei fordjuping i skogen. Men forteljaren rissar dg opp

[

koordinatane for ein rudimentar topografi ved ogsi 4 vise korleis

~ barnet «med ei vaks-kvit finger» (sic) «lagar ein boge over seg»

(341). Spedbarnsleiets naturlege, kroppsforma sgkk finn sin pendant
i den bogen som barnefingeren ritar i lufta over seg. Ingen menneske
er naer som kunne bry seg; bogergrsla skjer «nedi botnen av eitkvart
som ikkje vedkjem noken» (341). Like fullt teiknar spedbarnet
bogen, som spekulert (og konkavt) repeterer den botngropa det
sjplv ligg i. Denne speglingsfiguren er, skal vi sj3, eit serkjenne ved
novella, og den gjentar differensielt gjennom forskyving og substitu-
sjon. Bade innhaldsstorleikar, narratologiske faktorar og formale ele-
ment i smétt og stort blir figurativt gjorde til ein serie av slike speg-
lande erstatningar.

Figuren dukkar opp i novellas komposisjon, for opningstabldet
blir, etter eit fortidig narrativt mellomparti, gjentatt pa slutten av
teksten, ogsd dér i presens. Slik finn vi ein patakeleg intensjonal vil-
je til gjennomfgrd komposisjon. P4 kvar side av dei narrative hen-
dingane i preteritum stdr presens-skildringane og speglar, og substi-
tuerer, kvarandre: Mot slutten er gutebarnet like namnlaust og ein-
samt som i byrjinga, utsett for naturens gang og tidas forlgp (vinden
som «yler», grasstrd og steinar som stikk, skodde som «kryp» over
han, dag som blir erstatta av natt osv. 342f.). Men gjentakingar i
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#/ verda, og til ei ennd ubestemmeleg framtid. — Skuldingane om
det seksuelle og nasjonale normbrotet blir figurert i merkantile ter-
mar; jenta skal ha selt kropp, are, fedreland og nasjonalkjensle — men
til éin som dg nettopp lever av & selje seg sjplv: ein sold-at. — Figuren
viser seg 0g i at denne skrifta med dei skjgre, umoglege vilkéra, bide
ikkje blir ensa eller kjem nokon ved, og i hgg grad vedkjem alle
- menneske i verda: Tematisk gér denne skrifta jo opp i sjslve solas
energifelt frd aust til vest, vilkéret for alt liv pd jorda (brenn den opp,
eller hentar den ei lysande kraft fr sola?). Figurleg repetert forskyv
 barneskrifta seg, metonymisk substituert av det spekulare biletet ay
solas bane pd himmelkvelvingen (men har den d& utspring derift,
eller lagar skrifta sjglv denne banen p4 himmelen?). Den stuttarta
_novellistiske nynorsken til Tarjei Vesaas opnar for omfattande
. ceksistensielle, sprékfilosofiske og estetiske spgrsmal.

Barneleie, fingerrgrsle, boge over menneske-framand botn, linja
for ei ordlaus skrift, valen veiv, himmelkvelving, solas altomfattande
prsle frd aust til vest, med innverknad p4 all verdas levande og dgde:
Berre ut frd motiv og metonymiske forskyvingar i opning og avslut-
ing kan det vere liten tvil om at «Naken» kommenterer si eiga til-
bliving, sin status og verknad som tekst, og er meta-poetisk. Ogsi
slik har novella ein spekuler struktur; heile teksten gjentar seg sjglv
som pd eit anna plan. P4 nytt desse spgrsmala: Er eitt niva tilgrunn-
liggjande, bokstaveleg her? Viser teksten til, etterliknar, avdekkjer
eller representerer den fenomen i eksistensverda — som er meir pri-
‘mare og «grunna» enn tekstens meta-licterere niva, eller enn det at
novella sjglv skaper verd(er)? Kanskje m4 vi leve med paradokset??

avsluttinga legg meir vekt pa kor tillitsfullt og «venleg stemts bar.
net ligg der; guten «ventar pd eitkvart han ikkje veit» (3426). vi
hgyrer g at barnet sansar «ein ring av levande» langt borte, som det
kjenner seg tiltrekt av, men ikkje nér, og som blir borte d4 natta .m,m_.
pd. Den valne fingerrgrsla blir nd skildra som rabling, fingeren
«[slkriv eit ordlaust sprik» (342), som «[elin grliten boge i eit svare
himmelrom — men frd aust til vest var det likevel» (343). P& slutten
blir altsd bade situasjon og rudimentear topografi gjentatt spekulast
Men bogen i landskapet er nd blitt forskyvd bade til biletet av ord-
laus sprakskrift og til biletet av det store himmelrommet. Dei spe
kulere pendantane til barneleiet der nede omfattar topografisk n
heile universet, s& vel som forsgket pi realisering av menneskets ska
pande: formande og skrivande evner. :
Men topografien er og blitt meir komplisert: Gjennom skrift
motivet fir vi signal om at den tragikken forteljaren vil etterlikng
eller avdekkje for oss, faktisk er i ferd med 4 bli #i/, skapt eller nst.
lert framfor augo vére idet den blir formidla. Teksten er ikkje bett
mimetisk, men 0g performativt inaugurativ. Framstile person
(guten) og forteljar er figurativt medskaparar av eige univers og
seg sjglve, i eit sprak som enng ikkje har ord, men som blir til di
blir brukt for fgrste gong. Spréket installerer m.a.0. topografi, .wm,
nar og forteljar pd samme tid som det rettar seg mot & avdekkje
verset, topografien, personane og eksistensproblema deira, og fortel-
jarens vinkling av dei.? Den spekulare figuren av gjentaking, forsk
ving og substitusjon gjer det vanskeleg & avgjere kva som er ow@w 1-
neleg, og kva som blir gjentatt; kva er grunn, og kva er figur?
Ei speglande gjentaking-som-substitusjon av leie i boge og' i of
laus skrift som skaper og avdekkjer himmelkvelvingens linjet:o,
solas bane, utgvd av eit p alle tenkelege métar hjelpelaust mennes
— vi star andsynes eit paradoks. Tilsvarande paradoksale spegelfigu
dukkar 6g opp, stundom med metalepsens preg. — T.d. ligg de
hjelpelause barnet ikkje berre pd grensa mellom inkje og liv like
etter fgdselen, men 0g pd grensa mellom liv og endegyldig dgd (eit
krasst bilete pd det paradoksale tilhgvet mellom skaping og lemle
ting). — Vidare er det ritande barnet bade eit ope, sansande mottak
av impulsar frd verda, og ei vennleg vending, i tiltru og forventning,

111

Vi rettar blikket mot forteljaren og hans «dramas igjen. Jamvel hans
gjentatte forsgk pa formidling av medmenneskeleg kommunikasjon
personane imellom, og mellom seg sjglv og sitt univers, er vovne inn
i det kompliserte spekulart-substitusjonelle figurative mgnsteret.
For det forste, eller: P& den eine sida — dette: Ut over den personalt far-
8a formidlinga av barnets pastitte sansing, kjensler og tankar, kva
gjer forteljaren? Jo, han formidlar at guten er boren fram i mors liv
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«i eit krenkt, fimeelt land» (341) (i ei overvegande nmmmmmmmwn:‘.n___m
realistisk lesing gdr tankane snggt til Norge under krigen): _m_nm,a_.
unnfanging gjennom forboden kjarleik til ein mns:_&mnﬁ oww.ﬁwm

sjonssoldat, er barnet bore fram under fordgmmande Hmmnw..‘.om
utstgyting. Barnets bane av lemlesting er allereie teikna opp: mn
blitt dgdsens alt fgr det er fgdd. Det skriv med ein dgdsmerkt .@%
kvit finger» (341), ligg att i skogen for & dgy, «etter henne» (34
Mykje talar for at mora har teke sitt eige liv. Nar forteljaren stille
oss overfor eit scenario som dette, er poenget hans 4 leggje til re e
for hggaste grad av innleving og sympati med gutebarnet. U

skuldlause og krenkte synest utruleg nok 4 finne meining i tilveet
og vil kommunisere den til sine bortvende, tyngde B&Bmabnm

Berre med blikket sitt klarer den anklagande sgstera & halde den
svangte fast, hgyrer vi (341). Mellom dei, men formidla indirekte av
forteljaren, strélar dei tagale argumenta frd auge til auge: Det blir
nfgrt at det er livet som naturleg har teke den vordande mora i
bruk; men det blir dg hevda at landet jo er i krig og at jenta har selt
: eg til fienden (341). Sentralt i novellas figurative mgnster er det
likevel at det i dette mgtet ikkje i det heile kjem til reell kommuni-
kasjon, korkje utlading eller forsoning — «Men ropet kom ikkje over
- leppene hennar» (342). Det er forteljaren som forsgker & 3 formidla
‘alt mellom dei to — som har eit fullstendig «stumts» (341) mgte.
ike viktig: Dette stumme, men talande 0g argumenterande mgtet
er ei samanstilling av to augepar som med sine stirande blikk inngdr
ein spekuler, differensiell repetisjonsfigur. Dén svarer tydeleg til
en speglinga som vi dg har sett fleire andre dgme pa frd figureringa
av framtredande knutar i novellas topografiske univers. — Like stumt
blir det nar den andre utvekslinga, mellom dotter og mor, blir for-
sgkt formidla, trass i at det her fgrst er utsikeer til forsoning: «Det
fér noko underleg dei imellom. Trong etter 4 f4 lagt alt til side. For-
di det er du og eg» (342). Men dette «gleid av att. Var ikkje lov»
(342). Dermed er mgtet slutt, og heller ikkje her er eit einaste ord

universelle eksistenssamanhengen. — Men zdr dei med sine medde- ; sagt mellom dei to, berre forsgkt formidla av forteljaren. Ogsa her
lingsviljar sine «tinglar] av levande» (342, 343)? Neppe. Lat: speglar andlet seg i andlet, utan ord. Slik forskyv og det narrativt
narmare pé forteljarens arbeid med 4 realisere meddelings-intensjo- I formidla seg; episodane av fortidig handling i midtpartiet overskrid

et den utvendig sette kompositoriske grensa, og inngar nd i ein figur av

ubstitusjon med dei endestilte tablda i ndtid. Slik glir tidsplan over
i kvarandre, og forteljarstemma framstir som gjennomstrgymande
overalt. Dét lgyser opp angitt inscrumentell (klokke)tid og dei ytre
rammatikalsk gitte tidsreferansane — til fordel for erfaringa av sub-
ektivisert, men altomfattande tidsstraum. Med slik vekt pd tid og
erfaring som problem kvalifiserer teksten seg ytterlegare som moder-
nistisk.

Mellom den kommunikativt innstilte forteljaren i dei nétidige
ytterpartia, som gjentek og kallar til kvarandre,*stiller forteljaren
altsd opp det fortidige midtpartiet, ogsd dét innretta pa formidling
-av meddelingar, forsoning, samansmelting. Men trass i all intensjo-

mora hennar. Forteljaren har tilgang til alle medvit. nalitet framscir midtpartiet som serien av to 0g to augepar som
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tagalt speglar (seg 1), gjentek og substituerer kvarandre, men dg.
to metonymisk sidestilte, alltid allereie aborterte og gravlagde kom:
munikasjonar. Novellas figurlege kvalitet er paradoksal. Medk; nsle,
forsoning og meiningsfull kommunikasjon blir forspke realisert i ajg
sprak av gjentatte forskyvingar og bilete av togn og avliden utveks.
ling. Igjen: Kva «gjer» forteljaren, kva status og verknad har hag
kva bestdr dette merkelege «dramaet» hans i? Vi m4 nd mmam fok
pé nokre sider ved forteljaren og p& nokre vesentlege motiv so;
hittil ikkje har kommentert: «ringen av levande» og det «stumm,
mgrket». Desse gir forteljaren som bakgrunn for novellas tragiski
situasjon, men seier 0g at ein ikkje veit noko om dei; heller
gutebarnet eller midtpartiets tyngde personar veit, understrekar
teljaren, kva mgrket og natta er. Variantar av det sprikiause i d

som ein straum gjennom tekst og personar. I denne eigenskapen kal-
Jar forteljaren ved 4 gi menneskeliknande namn og ord til noko som,
Anmn alt kjem til alt, kanskje vil vise seg & vere utan sprikevne. Han
«dramatiserer» sprakhandlinga si ved & gi den feste i antropomorfi-
serte og attkjennelege eksistenssamanhengar. Men dét fgrer ikkje
ngdvendigvis til kommunikasjon; teiinga skin igjennom. Kanskje
freistar forteljaren 4 namngi og & gjere menneskeleg noko som ikkje
har sprék, og som er menneske-framandt? Paradoksalt nok blir for-
nm:.mmmmBBm i alle hgve figurert som metaleptiske ytterpunkt, i ein
spekulaer figur som igjen blir spegla i serielt og metonymisk utlag-
de, lokale spegelfigurar av boge/rgrsle-motiv og blikkbaserte person-
konfrontasjonar. Slik blir forteljestemma stdande som eit mangfaldig
biletleg ekko av eit ekko, som gjenkallar og kallar til «seg sjglv». Ut
td intensjonen om 4 utverke forsoning, rettferd og medkjensle med
dei urettvist utstgytte, er dét sanneleg ei «dramatisk», ja jamvel
angstframkallande tilspissing.

_ Forteljaren talar figurleg frd seg sjglv til seg sjglv. Slik tangerer
han eit aspekt ved all performativ bruk av sprik: Nir han freistar &
vdekkje, etterlikne, representere eller referere til fenomenverda og &
nne den etisk mellommenneskelege grunnen han kan dele med per-
onane i den, skaper, installerer og innrettar han samstundes element
iden samme verda, s& vel som element av «seg sjglv». Pikallinga av
enomenverda og av sitt eige medmenneskelege sjglv, begge som
fundament 4 handle ut fr3, krev samstundes at verd og «sjglv» blir
‘gjen-kalla, inaugurativt skapte ved namngiving. Dette skaper pro-
‘blem for forteljaren; botnen blir riven bort under det etiske bidraget
ans til medkjensle, utveksling og forsoning, og kommunikasjonen
trugar med 4 bli nerveerslaus, taus, tom og utan innhald — til ein
spegelfigur utan grunn. Dette paradokset har ein merkeleg, «grunn-
laus grunn», som vi skal sji: Novelleteksten og dens topografiske
mgnster, inkludert forteljaren i den, byggjer seg som figurert skrift
over ein avgrunn, ein ikkje-stad, over noko atopisk. — For 4 kunne

fgdde sjplv, som er «sju gonger namnlaus» og «sju gonger naken

v

Forteljaren tgyer den traderte forteljekoden langt. I ein mi
diskurs, vi kan kalle den «indre dialog», f&r forteljaren &F&.ﬂwﬁ.
lom sgstrene, og mellom mor og dotter, til & framsta som om det f:
sprakleg samkvem, utladningar og forsonande dialog («Kva et
har sele? Vi er i krig med dei. [...] G4! — til dine grgne —» /[ «
det er du og eg. 341f; var kurs.). Det verkar som om personane €
av ei kommuniserande, samanbindande rgyst, i ei slags buktz
som let dei g8 opp i eit stgrre, overpersonalt fellesskap. Men sli
det altsd pa samme tid ikkje. (I forsgka pa slik temporalt vedva
samanbindande og personalt overgripande stemme kan vi _ow»
ytterlegare modernistiske trekk.)*
For det andre, eller: Pd den andye sida — dette: Det er <mnm_nm_mm
stilling til forteljarens fundament, grunn-gjeving, og autentis
denne novella. Han gir inn i alle personane, sympatiserer me

og vil utverke forsoning og vedvarande samanheng mellom dei. Me vere den som autentisk formidlar verd og eiga sjglv-haldning saum-
samstundes stdr han gjenkalla, i novellas spekulert figurerte ytte : -~ laust, mé forteljaren g kontinuerleg skape seg sjglv og vedlikehalde
punke; det inneber 0g at han kallar #/ seg sjolv, igjennom Doﬁ:% sine koordinatar; han mi gi seg ein grunn 4 st pa, for ikkje & vere
midtparti. Som innlevande og samanbindande gir forteljestem = figur. Men det byr altsa p4 vanskar, for ndr han viser til sin eksistens-
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ielt-etiske immanens, installerer han seg samstundes som «kunst-

skapt», som inautentisk. I den saumlause formidlinga blir saumane
likevel synlege, og det gjen-kalla fir dobbel tyding: Det syner seg
som fepetitivt avdeke, gjengitt gjennom kontinuitet og samband: g
som repetitivt skapt, installert, som for fgrste gong, men m_mD:oB., :

kontiguitet og differensiell, substitutiv forskyving. j

Nar gutebarn og forteljar intensjonalt dreg i samme retning, i ef
fellesskapsspkjande tilvending til omverda, er deira m:ﬂowoBqun
eksistensielle eigenskapar like fullt speglingar av kvarandre, meto-
nymiske repetisjonar innanfor ein lingvistisk struktur av spekule
substitusjon. Med denne statusen, og i denne eigenskapen, framstar
dei begge utan djupn eller himmel, men i samme flate: tekstens
te. Her er vi ved eitt av dei litterere kryss- eller knutepunkta,
antropomorfe eigenskapar ved personar og forteljar kan bli lingvali:
serte, og lingvistiske, figurlege eigenskapar kan bli antropomotfise
te (tenk berre pd antropomorfiseringa av den nyfgdde til nermas
«fullt menneske»). Innleving og sympati, metaforisitet og sam
nande transcendens kan slik sett ikkje vere dei einaste retningsli
ne for lesinga av «Naken». — Men dersom hovudperson (gutes
midtpartiets mor og dgtre er projeksjonar eller metonymiske og sp
kulere forskyvingar av forteljaren (og omvendt), kvar «kjem da
teljaren fré»? Vi skal nd avsluttingsvis vende tilbake til koordinata
for novellas topografl, til kvifor saumen md komme til syne i det
saumlause, og til kvifor novellas etisk medmenneskelege, skapan
intensjon ogsi gjen-kallar lemlesting, spraklgyse og dgd.

Ja, kvar «kjem» forteljaren fra? Gutebarnet er nedlagt i sgkket
jorda, men reiser seg dg opp frd det samme sgkket ved sjglv 4
sine koordinatar om att og om att som bogar i lufta over seg, og sk
per seg slik ein tilsynelatande omsluttande topografi. S§ 6g med f¢
teljaren: Den skrivne stemma hans reiser seg ut av det samme sg <
i jorda, solidarisk innlevd i gutens medvit, og med bruk av samme
koordinatar for rom og tid (her, nd). Den stig ut av samme sgkket
idet den figurerande teiknar sine tilsynelatande omsluttande bogat
fréd novellas byrjing til dens slutt, og frd natur til menneske, til skrift
og til sol, universets opphav og ende. Deriftd kan forteljaren fritt
teikne seg inn og vidare gjennom ytterlegare bogar, n dg oBm;S:
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- vingar, men han dannar seg like fullt av spekulare figurar. Bogane
~ hans gir fra blikk til blikk, fra andlet til andlet, og frd midtparti til

det han fortel om, som ei metonymisk forskyving — pd samme niv3 i
~tekstflata — av landskap til personar til forteljar. — Men i denne
omseggripande, spekulere topografien er det eit blindpunke, ein

- eksistensiell positivitet, og som novelleteksten let seg generere av,

- strengt umenneskeleg. Det atopiske er difor ogsa kryptisk, i tydinga:
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de ulike tempi, andre personar, og andre motiverande grunn-gje-

omgivande tabld igjen. Slik sett er denne forteljaren figurert ut av

ikkje-stad, eit leie der nede under grasstri og steinar, som ikkje har

med sine ord rettar seg mot og freistar 4 tale om, men likevel korkje
kan avdekkije eller skapande installere. Dette atopiske punktet unn-
dreg seg bestemming, kan ikkje kartleggjast eller innfangast, og er

det som vedkjem krypten — staden der antropomorf skapande hand-
ling og kommunikativt sprik ogsd vender attende, blir abortert, blir
gravlagt.

Spor av ein atopisk stad finst i «Naken», og spora let seg ikkje
innlemme i den fenomenale (og intenderte) meiningsheilskapen.
Gjennom fleire motiv gir novella bilete av togn, den krinsar rundc ei
teiing og kring eit mgrke som er spriklaust, pi grensa mot det
umenneskelege og uframstillelege. — Guten, t.d. :mm der namnlaus
og ordlaus, pd grensa mellom liv og dgd, men utan 4 bli heilt opp-
slukt av denne botnen med sine «kjgrr» og si «gullel skodde» (342),
og han skriv vidare idet han formar sitt univers over seg. Slik lgfter
han seg 6g opp or den spriklause, mgrke jordbotnen. Men samstun-
des ligg han dg i botnen og gaper, som om han skulle tale, men
«vinden yler over det opne gapet» (342) — over og forbi han, utan
menneskeleg omsyn, og munnen forblir der nede, taust open. — P4 ei
tilsvarande grense mellom liv og endegyldig dgd stir og den unge
barnemora. Ogs3 ho freistar eit tilvare som i ei «andre natt», der
livet, som hos guten, bestar i det umoglege i 4 kunne dgy, i ei ende-
laus dgying:® «[Hlo kunne heller ikkje koma unna dette, fekk ikkje
sige i jorda med skulda si [...] hadde & halde dette ut» (341). P3
vegen ut i dagslyset og verda for skaping og virke («alt teken i bruk
av livet: hadde barn under hjarta site». 341), mislukkast forsoninga
for henne, og jamvel «mora [gjekk] lut mot bakgrunnen. Ho og»
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(342), nedtryke og innatt i eit ikkje formulérbart mgrke. D «mgrk-
na [det] kring henne som stod att» (342) ogsa: jenta sjglv. — Persona-
ne, _m ner pa «alt» i denne novella synest 4 komme frd, stige opp ay,
og 4 vende attende til, dette tause mgrket, den atopiske staden for -
den ikkje-fenomenale, inaugurativt performative hendinga — men
utan heilt 4 forlate mgrket, og utan heilt 4 g innatt i det. Og utan a¢
nokon heilt kan erfare eller vinne innsike i det atopiske, for «bak-
grunnen for det heile var mgrk. // Mgrk. Ein veit ikkje meir. Kva
veit ein om mgrkret?» (341). — Just der mellom solas og &mmm:w‘_.
«blindande ljos» og denne mgrke, tagale natta er det ogsi den
namnlause «ligg [...] og ventar pi eitkvart som han slett ikkje veit»
(343) dé teksten tonar ut. — Ogsé landets eigen topografi stig ut ot
og vender attende til det ordlause mgrket. Landet er like &ﬂmnrg
og «fimelt» som personane (341, 343), og landskapets linjer E:
synlege i fingerens riting inni kjgrrets gule skodde, som «kryp o<mn
han, men drep han ikkje» (342f) — ei skodde og eit landskap som
blir antropomorfisert, stig opp or det tause mgrket, stiller seg @mn
kulaert) andsynes guten idet det tek form av eit andlet som blzs med
vinden, «kryp over han og pustar mot han» (343), fgr ogsa dét <mn 5
der attende til sgkket i jorda.
Ogsé forteljaren stig altsd ut av dette tagale mgrket, denne _oR_w
Idet han freistar 4 skape seg sine koordinatar, viser det seg at de
grunnen han freistar 4 berede under seg ved sympatisk, etisk in
ving i og «buktaling» av dei framstilte, framstir som den samm
grunnlause grunnen, det samme tagale mgrket som si vel landsk:
som personar kontinuerleg stig opp av og vender attende til. F
gjennomgdande angir forteljaren sine koordinatar med dei mmB.B
adverbialar som det lidande gutebarnet. Tidvis gir dei to derme
over i kvarandre; som forteljarar ritar, skriv og formar dei i spekul =
re figurar som repeterer kvarandre serielt. Det samme gjeld jamvel
der forteljaren i det narrative midtpartiet i preteritum utnyttar for-
teljekoden til samansmeltande «buktaling»; ogsa der blir den etisk
sameininga til ein serie av figurlege speglingar. Slik er mo:n:mnmn
status at han har ingen individuell, konkret stad og ingen individu
ell, konkret temporalitet. Han stig opp av og figurerer seg av det:
samme utilnermelege, tause mgrket som det landskap og dei perso-
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nar han fortel om. Kva som er grunn, og kva som er figur, blir urdd &
avgjere, for forteljaren synest & mangle fenomenalt opphav og reali-
sert telos. Landskap og univers, personar og forteljar stig opp av den
mgrke, tagale jorda og avdekkjer seg. Men idet dei far sine liv, fir dei

' 0g si skapande, inaugurative innskrift, og er som inautentiske, «kun-

stige», figurerte rgyndommar i ferd med & kvevast (slik skodda pus-
tar over guten mot sgkket, men utan heilt & drepe han), pa terskelen
til 4 bli avverka, lemlesta og & g4 tilbake til den ikkje-fenomenale,
menneskeframande botnen som dei kom ifrd: Just slik ligg den
nyfgdde, endelaust dgyande guten der som bilete pa den avhumani-
seringa, emaskuleringa og lemlestinga som ofte syner seg som eit
paradoks i skapande verksemd.

Freistnadene pd medmenneskeleg forsoning og kommunikasjon
figurerer seg altsd i «Naken» som ein serie med substitusjonar av
aborterte og gravlagde kommunikasjonar. Den horisonten som det
kan vere mest adekvat 4 lese dette mot, begynner etter kvart &
avteikne seg: Novella rgrer ved mulighetsvilkéra for alt liv, all ska-
pande verksemd og alt sprik — i den reine negasjonen. Det dreier seg
om dei reint negative vilkira, den reine dgden, det totale inkje, som
mennesket har som horisont for sitt liv, men som det aldri kan erfa-
re, einast leve i skuggen eller halvlyset av, i ei endelaus dgying.

At det kan vere dette novella baskar med 4 gi bilete av, synest nék
eit gjentatt motiv & peike i retning av. Det dreier seg om figureringa
av den «ringen av levande» (342, 343) som den hjelpelause «sju
gonger nakne», «sju gonger namnlause» guten sansar. Den fascine-
rer han, men likevel: «dei kjem aldri nar» han. «Han synest han
skulle vori der han dg, og er venleg stemt mot det, men det kjem
aldri naerare» (342). Han fattar ikkje dette: «Langt borte stir det
noko som han ikkje skjgnar, men som dreg han» (342); «Han veit
ikkje kva det er [...] Ringen av levande blir dg borte nar det mgrk-
nar» (343). — Denne ringen av levande (menneske) reiser seg opp av
den jorda som topografi, personar og forteljar er figurerte ut av. Men
som bilete gér den i fgrste omgang tilsynelatande ikkje inn i novellas
dominerande spekulere, stadig gjentatte og metonymisk forskyvan-
de substitusjonsfigurar. Ringen av levande er dermed spesielt inter-
essant. Kva meir kan vi seie om den?
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borte. Den vender seg attende til det stumme, anzmmwmwngmsﬁ
mgrket. Den er ogsd noko mennesket ikkje kan ha innsike i eller
kunnskap om. Mykje talar altsd for at denne ugripelege ringen ay
_m.<m:&m mé lesast saman med den menneskeframande botnen ..ﬁ.i.
eitkvart som ikkje vedkjem nokens» (341), der guten ligg i det inn-
leiande og det avsluttande tablet. Les Vi «ringen av _m<m:mmv..502 :
vet innanfor novellas fenomenale meiningshorisont, er det mogleg ‘.rﬂ
ringen er biletet av den sprgjelyden som stdr tagalt samla unde
jordfestinga av gutebarnets mor, etter at ho har tate seg m<mmwﬁ.».,
Denne sgrgje-, men 0g sonings- og forsoningslyden er det EAm
gutebarnet forunt & bli del av — trass i alle umoglege freistnader p3
skapande kommunikasjon og nervaere med menneska. Men kvifor e
det slik? Tenkjer vi nzermare ecter, er denne ringen av levande; fi
leg lesen, nettopp det samlande grunn-, heim-, og En%w%m-mW .m,?;
de biletet som bind saman menneska j ein forpliktande krins av tr
skap, men som og i seg sjolv, og vansett kvar ein deler den j konkave
helvter, samstundes trugar den eksistensielle samanhengen fr§ :Em_
da ved 4 vere ein spekuleer figur.” ,
Slik kan vi dg lese forteljaren i denne novella. Trass i alle intensjo
nale, etiske, medmenneskelege freistnader pa heilskapleg Aan..wmo
risk) samanbinding og kommunikas jon innanfor denne novellas uni
vers, er «Naken» p4 samme tid biletet ay det skapande, WoBBcEW
rande sprikets forbanning: Det vil alltid allereie ha inntruffe so
figurasjon og er umogleg 4 realisere som meiningsimmanens o
menneskeleg narvare i samme augneblinken som det blir figurert
Menneskesprakets figurering av menneskets opphav og eksistensvi
kar, av dets meining i livet og dets hopehav med natur og medmer
neske, framstdr som eit serielt univers ay utbytbare, spekulzre bile-
te, som pd ny og pi ny vey seg til figurar over den atopiske stade
som spraket aldri ndr inn til og kan gripe. Men samstundes er dette
atopiske den grunnlause grunnen for all mellommenneskeleg og
sprikleg verksemd, sprakkunstnarens inkludert.
Denne staden, som i fenomenal forstand «ikkje vedkjem noken»,
0g som samlar menneska, for s3 berre & rykkje dei ut av synsfeltet

1

264

Jo

DET SERIELLE UNIVERS

att, og som slik er menneskas udefinérbare opphav og endelikt, er
,..mm: staden som motiverer forteljing, men dg den staden der kommu-
nikasjon og forteljing blir abortert og gravlagt. Slik talar, og set, det
tilsynelatande intensjonale spraket ikkje berre #i/, men ogsa over og
rbi mennesket, og hindrar bdde personar og forteljar innanfor deira
- eksistensielle «drama» i 4 nd sine «ring[ar] av levande». P4 den sko-
 deplassen er det ingen gitt korkje etisk, epistemologisk eller este-
tisk, autoritative & skille bokstaveleg fr& figurleg. Bla. litteratur-
“spriket «sjglv» leverer argument for det.

Notar

Tarjei Vesaas. «Naken». Vindane. 1952. Skrifter i samling, bd. 10. Oslo: Det
Norske Samlaget, 1988, s. 341343,

Dei omgrepspara som blir nytta i denne artikkelen til & beskrive dette doble og
paradoksale tilhgver, og som kan varierast med andre par — som avdekkje/skape,
tillate/innrette, oppdage/lage, etterlikne/innskrive, representere/installere,
mimesis/creatio —er, gjerne med vekta pi éi av sidene i para, velkjende fré ulike
tradisjonar i poetikken, litteraturteorien og estetikken. — Her skriv dei seg frd
Martin Heidegger: «Der Ursprung des Kunstwerkes», Holzwege, Frankfurt/M:
1972 (der figurerer paret som «zulassen» og «einrichten»); og fra J. Hillis Mil-
ler: Topographies, Stanford, California: 1995. Sistnemnde, og sxrleg lesinga av
‘Thomas Hardys The Return of the Native i «Philosophy, Literature, Topography: Hei-
degger and Hardy», s. 956, har gitt impulsar til arbeidet med denne artikkelen.
Arbeidet med spekulare figurar hentar impulsar frd Paul de Man, sjd t.d. hans
«Autobiography As De-Facement», The Rhetoric of Romanticism, New York:
1984, s. 67-81; det gjeld dg den drgftinga av personar og forteljar som falgjer.

Sja og Lars Seetre: «Liv til tekst. Andlet i skaping og opplgysing» i Siri Meyer

(red.): Jeg? Refleksjoner over tekst, bilde og individ, Bergen: Senter for europeiske
kulturstudier, 1993, s. 85-113 (om de Man/Wordsworth og Derrida/Nietz-
sche).

Mange forfattarar og vitskapsfolk har arbeidt med denne typen temporalitet, i
samband med problematiseringar av anten stemme, «tidsstraum», sanseinn-
trykk, minne, erfaring, eller poetikk (mgnster, rytme, repetisjon/variasjon,
osv.); t.d. Virginia Woolf, Marcel Proust, Thomas Mann, Henri Bergson, Wal-
ter Benjamin og Sigmund Freud. .

Denne ikkje-staden kan vi med J. Hillis Miller kalle for det atopiske: Ein uplas-
sérbar plass, seier han, staden for ei hending som aldri «fann stad» som fenome-
nal hending pé ein identifisérbar stad som kunne vere open for innsikt og kunn-
skap, fordi den vil ha vore ei einestiande performativ hending. Denne staden er
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alle tings «grunn», meiner Hillis Miller, den «fgropprinnelege grunnen i
grunnen», der vi mé forutsetje, men aldri kunne vite, at ei unik, igangsetjande
hending alltid allereie har funne stad. Denne kryptiske hendinga generere
handling, og sprikleg s& vel som kunstnarleg verksemd. Prosafiksjon er ein
médte 4 tale om denne spraklause staden pa, freiste & fylle blindpunktet med
meining, for & freiste 4 avdekkje staden. Men det som det ikkje kan talast om; er-
samstundes menneskeframandt, og gjer spraket til inautentisk, skapt (her: spe- .
kuleer) figurasjon. — For tankane om det atopiske, jf. J. Hillis Miller: Topogra- -
Dphies, op.cit., her's. 7 og 51-56. #
Maurice Blanchot kallar dette paradoksale tilvzeret, som har den reine nega-’
sjonen som ufravikeleg mulighetsvilkir, for «the impossibility of dying». Sj§ .
t.d. Maurice Blanchot: «Literature and the Right to Death», i P. Adams m:amw
(ed.): “The Gaze of Orphens’ and other literary essays, Barrytown, New York, 198
og «Two Versions of the Imaginary», «The Gaze of Orpheus» og «From Dread
to Language», ibid. Essaya om Orfeus sitt blikk og om dei to versjonane av.de
imaginzre er ogsi omsette og utgitte i The Space of Literature, Lincoln/Londo
1982. Sjd og Atle Kittang: «Maurice Blanchot og litteraturens géte», BPK.
Tidsskrift for litteratur og teori nr. 1, Oslo: 1993, s. 21-46, og Lars Sztre: «Angst,
sprék, innsikt. Novella ‘Fall’ (1952) av Tarjei Vesaas», Vesaas-symposium p:
Scheffergdrden 1997, under utgjeving. i
Slik framstdr det m.a. hos Martin Heidegger. Heideggers rudimentare kart
over menneskets heimlege bustad mellom «dei fire» — jord, himmel, m&mm_mw.
og guddommelege — der bygging, buing og tenking kan finne stad, er bygt ove
figurane «der Riss», «die Briicke» og «der Ring». Klgfta og brua, som begg
bind saman, men dg trugar med spalting, er omgitt og innsirkla av ringen som
held alle topografiens komponentar samla. Ringen personifiserer og mmwmsmmmn
rer ein elles universell og impersonal prosess som bringer fram «tingen», tilva:
rets tilgrunnliggjande ngytrum. Denne antropomorfiseringa av det upersonleg|
og umenneskelege ser ein i den figurlege utlegginga av biletet: Ringen samlar 1.
krins, som gjennom truskap mellom mann og kvinne, som gjennom runddan
sens ring, og som gjennom menneskets spegelbilete av seg sjglv i augo 4t den
elska. Men ikkje berre i samband med dette antropomorfiserte spegelbiletet
men | tilknyting til alle desse antropomorfiserte figurane talar Heidegger-om
«das ereignende Spiegel-Spiel». Slik kan ein og lese Emimmwﬁm figurar som
genererte og motiverte av tilvaerets mulighetsvilkar i det ngytrale, ikkje-men-
neskelege, og som spekulare — samlande og splittande pd samme tid. — Jf. Mat-
tin Heidegger: «Das Ding» og «Bauen Wohnen Denken», Vortraige und Anfsitze
2, Pfullingen, 1954; og «Der Utrsprung des Kunstwerkes», Holzwege, op.cit. Jt.
0g J. Hillis Millers lesing av desse Heidegger-tekstane i «Philosophy, Literatu-
re, Topography: Heidegger and Hardy» og i «Slipping Vaulting Crossing: Hei-.
degger», op.cit., s. 9-56 og 216-254. :

Eit symbol blir bygt — og rive
Ein diskusjon av Vesaas’ Is-slottet

Alvhild Dvergsdal

et er ein lang tradisjon for 4 skrive om biletbruk og symbol i

Vesaas dikting. I Is-slottet finn vi utan tvil eit klassisk dgme pa
eit sentralsymbol. Isslottet og det symbolske ‘isslottet’ blir bygt s4 4
seie for auga pd lesaren, for 4 g& under att mot slutten av forteljinga.
I mellomtida speler det viktige roller, i handlinga og for fortolkinga.
Vesaas bruker ein teknikk som dg pregar ei rekkje andre av dei seina-
re romanane av han, der eit «realistisk» motiv samstundes far
tydingar ut over seg sjglv. I Is-s/ottet blir dette gjennomfare si konse-
kvent og s& openbert at ein kan spgrje seg om ein med utgangspunkt
i isslottet kan finne ein refleksjon over den realistisk-symbolske
romanforma som det opptrer i. Eg skal ta opp det spgrsmalet mot
slutten av artikkelen, etter fgrst & ha sett nzrare pa metaforikken
rundt isslottet og tydingane som isslott-symbolet genererer. Det
gjev bakgrunn for 4 seie noko om den kanskje likevel ikkje si «vare
norske lyrikar» Tarjei Vesaas. Ei samanlikning mellom kunstverk og
isslott er elles ikkje ny. Johan Borgen skriv ganske flott om dette, om
det enn er eit anna poeng han kjem fram til.

Stoffet ble stgpt, ja frosset, i sin form, under veis i dikterens sinn —
aldeles som et is-slott. Dets forfgrende arkitektur ble til under loven
om kilden og den skapende kulde. Slik ble de formet, slottets sgyler
og spir og dets risikable gjennomskinnelighet. Lysbrytningen i det-
te naturens byggverk, et slott av is — den brytningen spiller i kunst-
verket selv. I refleksenes spill ligger verkets hemmelighet.
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Eit ord

— ein stein

iei kald elv.

Ein stein til —

Eg lyt ha fleire steinar
skal eg koma yver.

Olav H. Hauge
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Fgreord

«Fgr Aarhundredet nedrgdmer», skreiv Henrik Wergeland i 1835,
ma eit sjplvstendig norsk skriftsprak ha sett dagens ljos. Dnskjet
hans vart oppfylt til overmal: Resultatet av malsaka vart ikkje eitt,

~men 7o norske skriftsprak. Det mest sjglvstendige av dei to skriftmd-
la var det nye landsmélet. Ivar Aasen var oppteken av at det mitte
~ verte brukt og utvikla innafor alle sjangrar, ogsd av diktarar, for at

det skulle vinne innpass blant sprikbrukarane. Aasen dikta sjglv og
kunne skrive innlevande og sterkt om verdien til litteraturen.

Ein skal inkje halda Tanken so fast og bunden, at han ei maa faa Lov
til aa gera seg ein liten Sving ut um Kvardagslivet og burt i ein
annan Heim. Da er meste Parten av Folket som liver i eit snevt og
litet Rom; da er litet, som Mannen set fyre seg, og da litle, som han
ser, er inkje alltid av huglegaste Slaget. Men han heve ein Hug, som
vil ganga vidare, en som Augat ser, og dan Hugen er alltid sterk nog
til aa slita seg ut or dei tronge Bandi, som halda han fast paa Flek-
ken. Og difyre fylgjer han so gerne med Diktaren, naar han let
Hugen leika og spela ut igjenom dan endelause Verdi og setja Liv
og Rgrelse rundt ikring seg i audslege og ukjende Heimar. («Um

Dikting», 1853)

Men, poengterer Aasen same stad, diktaren m4 ha noko 4 fortelje, og
han mé vite «aa fortelja da med da rette Liv og Lag, som hpver til Aal-

mennings Hugen.» Ogsa dette gnskjet vart oppfylt fgr eit nytt hundre-
ar sg dagens ljos. Ei rekkje diktarar tok i bruk det nye landsmalet,
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