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I 2003 utga den amerikansk-norske forfatteren Siri Hustvedt *What I loved,* hennes tredje og mest kjente roman til dags dato. Det som skiller denne romanen ut fra hennes forfatterskap til da, er at fortellestemmen i den er en mann. Leo Hertzberg er en 70 år gammel kunsthistoriker, og romanen tar oss gjennom hans ekteskap, og hans vennskap med kunstneren Bill Wechsler. Det er en intellektuell roman med flere tema som kunst, historie, psykologi (mer spesifikt hysteri, sorg og spiseforstyrrelser), og litteratur.

I sitt essay” Being a man” fra 2006 skriver Hustvedt om det å skrive som en mann:

I spent six years writing a book in which the narrator is a seventy-year old man named Leo Hertzberg. When I began the novel, I felt some anxiety about embodying a man and speaking a male voice. After a short time, that nervousness fell away, but it became clear to me that I was doing something different, that this speaker lived inside himself in a different way from me, and yet to *be* him, I was drawing on a masculine part of myself. (s.101)

På neste side avslutter Hustvedt med å fortelle hvordan det er å skrive en bok, og mener at handlingen av å skrive en bok er tett forbundet med handlingen av å lese en bok. Når vi leser, ser vi ikke forfatteren, kun ord og stemmer som forfatteren har manet frem. Hustvedt er en storleser, og i alle hennes bøker tar litteratur og referanser til andre forfattere en betydelig plass. I samme essay nevner hun at kvinner også tidligere har tatt mannlige pseudonymer, eller på en eller annen måte har tatt en maskulin forkledning for å skrive bøker. Gjennom å anta en maskulin rolle har disse kvinner fått en egen styrke til å bære frem sin kreativitet, på en beskyttet måte. Historisk sett er det forståelig at kvinnelige forfattere har tydd til en forkledning, da det ikke fantes muligheter for kvinner å gjøre kreativt arbeid på lik linje med menn. Det er et historisk faktum, og at en kvinnelig forfatter skal måtte gjemme sitt kjønn kan virke absurd i dagens mer likestilt samfunn. I dag kan en slik ”litterært kjønnsbytte” (for å ikke forveksle med den transseksuelle kjønnsbytte) være mer et eksperiment, og ikke en nødvendighet.

Det er ikke de allerede kjente historiske og patriarkalske grunnene til dette som er mitt fokus, ei heller psykologiske aspekter ved kjønn. Som emneområde for mitt masteroppgaveprosjekt vil jeg studere de ulike grensene som er operative i språk og i kjønnstenkning i forholdet mellom mannlig og kvinnelig, slik Hustvedt er inne på. Jeg er nysgjerrig på hvordan vi leser menn og hvordan vi leser kvinner, og velger dette som en hovedproblemstilling.

En viktig del av motiveringen min å velge dette emnet og denne grunnproblemstilling ligger i mitt første møte med mastergradsstudie i litteraturvitenskap ved UiB, der jeg oppdaget kun en eneste kvinne på to emnekurs i mitt første semester. Blant annet undret jeg på om emnekursansvarlige neglisjerte flere verk av kvinner (mulige ideologiske årsaker), eller om det generelt manglet interesse for å lese kvinner (holdninger i samfunnet). Jeg spurte meg også om kvinner ikke skrev godt nok til å kunne inkluderes på pensumlistene for de angjeldende periodene (kvalitetsårsaker), eller om det muligvis ikke finnes verk av kvinner innenfor de aktuelle genrene, epokene, teoridannelsene og forskningsområdene (sosiologiske, litterære og akademiske produksjonsforhold).

Stilt overfor et så komplekst mulighetsbetingende felt, og som nok en problemstilling i prosjektet mitt, ønsker jeg å utforske spørsmålet om hvordan litteraturteori og kjønnsteori er sammensatt. (Jfr. hhv. språkstrukturer og kjønnsforståelser som mulige betingelser av grensene mellom kvinnelig og mannlig i emneområdet mitt ovenfor). Siden jeg har en bachelorgrad i kjønnsstudier, er det naturlig for meg å ta utgangspunkt i kjønnsperspektiver i alt av hva jeg leser.

Noen spørsmål er på sin plass: hva hadde skjedd hvis vi byttet ut alle mannlige navn på pensumet med kun kvinner? Ville faget tapt seg hvis vi hadde verk av flere kvinner på pensumet? Jeg mener det kan argumenteres for at det ville beriket faget med flere kvinnelig stemmer.

**Feminine setninger**

Toril Moi i *Revolution of the ordinary* (2017) skriver om bruk av språk. Hun støtter seg til filosofien til blant annet Ludwig Wittgenstein, og hans begrep *ordinary language phylosophy,* eller dagligspråkets filosofi*.* Moi selv oppsummerer det begrepet som” å ta ordene tilbake fra deres metafysiske til deres hverdagsbruk”, og forsøker i å fjerne seg fra de etablerte metoder for litteraturkritikk. Istedenfor argumenterer hun for *lesing* som en handling i seg selv. Tanken om teksten som et objekt med overflate og dybde er godt etablert i litteraturkritikk, og Moi foreslår at vi endrer den tanken gjennom dagligspråkets filosofi. En måte å praktisere det på er å” lese med annerkjennelsen”, og se på teksten foran oss som et nettverk av handlinger og uttrykk. Da unngår vi som lesere og kritikere den fristelsen av å ta med oss pre-eksisterende teorier med når vi leser en tekst, og dermed unngår fokuset på forfatteren sine intensjoner. Moi foreslår at vi stiller oss spørsmål om *hvorfor dette* når vi leser, istedenfor å gå i dybden av språklige finesser, for da risikerer vi å ta vanlige ord og tillegge dem mer mening enn deres ordinære meninger. *Undersøkelser,* som det Moi kaller handlingen av å lese med spørsmålet *hvorfor dette* i tankene, er en start på å finne ut av vår egen forvirring av uttrykk og utsagn som fanger vår oppmerksomhet i en roman. Hvis det er ingenting som forvirrer oss i en bok, hva er da vitsen med å lese en roman, spør Moi. For å bemerke oss ting i en tekst innebærer en viss kunnskap på forhånd, allikevel trenger ikke denne kunnskapen å stoppe oss i våre undersøkelser av kuriositeter vi plukker ut mens vi leser.

I det berømte essayet *A room of one’s own* har Virginia Woolf introdusert en ide om en egen *feminin setning*, som noe kvinnelig forfattere må finne frem til hvis de skal skrive slik de vil. Hun mente at formen på setningene er noe kun velegnet for menn. Hvis en derimot en kvinne skal skrive god litteratur, er det kun romanformen som tillater kvinner den friheten til å forme tankene sine på en naturlig for kvinner måte.

Selve ideen om et eget kvinnelig språk som en befrielse for kvinner, er noe jeg mener er utdatert. Det ligger en binær tankegang bak en slik tenkning, at det mannlige er normen, og det kvinnelige som det andre. Istedenfor å tenke på det mannlige og det kvinnelige som motsetninger, kan vi heller se etter krysningspunkter der de er like, eller er i samspill med hverandre. Det er ikke gitt at vi kan gjette forfatterens kjønn mens vi leser en bok, hvi vi ikke vet kjønnet på forhånd. Tanken om at det finnes kun to kjønn (mann og kvinne) er også utdatert, og attpåtil ekskluderende. Allikevel, hvis vi benytter dagligspråkets filosofi som et verktøy for å lese, kan vi heller se på teksten i seg selv, uten å fjerne setninger og ord ut av teksten for å studere dem etter meninger og symboler, og det er det jeg akter å gjøre med min lesing av Siri Hustvedts roman.

**Kjønnsteori og litteraturvitenskap**

For å kunne bedre forstå krysningspunktene mellom det mannlige og det kvinnelige skrift, må jeg også ta utgangspunkt i en kjønnsteoretisk tilnærming til teksten. Kjønnsteori i litteraturvitenskap blir sett på som noe atskilt fra den litteraturteoretiske kanon, med å klassifisere feministisk litteraturteori som en egen teoretisk retning.

Det argumenterer Kari Jegerstedt for i *Antigone og den allmenne litteraturvitenskapen: Om forholdet mellom kjønnsteori og litteraturteori,* der hun refererer til forskjellige analyser av Sofokles’ *Antigone*, fra Hegel til Butler, og argumenterer for at kjønnsteori behandles som *fenomen,* noe ved siden litteraturvitenskap. Kvinnelige litterater blir behandlet som en minoritet som kun er opptatt av minoritetsspørsmål, og dermed ekskluderes kjønnsspørsmål fra det *allmenne* i litteraturvitenskap. Litteraturvitenskap blir da for menn, mens kjønnsteori blir for og om kvinner.

Derfor er *What i loved* en særegen roman: den er allmenn i den forstand at den handler om menn og er fortalt med en mannlig stemme, men det er kvinnelig fordi den er skrevet av en kvinne. Det er den binariteten som både Hustvedt og Jegerstedt, begge opptatt av kjønn og psykologi, er imot. Tar vi vekk den binaritetsforståelsen fra en roman, og fra en leseropplevelse for den slags skyld, og romanen blir mer universell. Litteraturen og hvordan vi leser den blir da kjønnsløs, og den maskuline dominansen i *allmenn litteraturvitenskap* svinner hen.

Det er viktig å inkludere litteratur skrevet av kvinner for å kunne vektlegge dualiteten i et menneske, eller finne ut at den dualiteten ikke finner sted. Kjønnsteori tar avstand fra et binært forståelse av kjønn, og setter lys på hvordan begrepene vi kjenner som” kvinnelig” og ”mannlig” er mer sammensatt med hverandre.
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