**Innledning**

I novellen ”Are you a doctor?” blir Arnold Breit oppringt av en ukjent dameperson, en annen enn den han venter på en telefon fra. Hun føler det er viktig at de møtes, og Arnold går med på dette. Synsvinkelen i novellen, en tredjepersonforteller med over-skulderen-perspektiv, er på Arnold Breit gjennom hele novellen. Tekstens karakteriserende aspekter er dialog og undertone, da det er mindre ”ytre” handling i løpet av det døgnet novellen forløper i løpet av. Fortellerteknikken er både minimalistisk og ironisk.

**Handlingsreferat**

Novellen forteller om en lettere latterlig kanskje litt eldre mann, Arnold Breit. Hver kveld venter han på en oppringning fra konen som er reisende i arbeidet sitt, drikker litt om kvelden, og ringer Arnold til slutt. Da svarer han ”Hello, dear,” som er hans første replikk i denne dialogdrevne novellen. Han gjentar sitt ”Hello” når svaret han venter, ikke kommer. Den første replikken er karakteristisk for novellens minimalistiske stil. Lite fortelles, men en hel del antydes gjennom ordvalg, repetisjoner, *false starts*, stillstand, stillheter. Dette kommer vi tilbake til.

 Den som ringer, er Clara Holt. Neste dag ringer hun til huset og ber Arnold komme til henne mellom kl 9 og halv 10. Han kommer på døren og blir sluppet inn av en syk jente. Clara Holt kommer tilbake fra apoteket, hun lager te til dem. De snakker om hvor rart det er, dette møtet deres. Arnold beslutter seg til å gå. Før han går, kysser han henne. Når han er vel hjemme, ringer konen. Tonen hennes er nedlatende og avslutter novellen, da Arnold ikke svarer etter å ha sagt ”Hello, this is Arnold Breit,” ulikt ham, ifølge konen.

**Tid og romlig struktur**

Novellen blir fortalt i fortid, men forløper kronologisk uten nevneverdige frempek eller tilbakeblikk. Hendelsene som det fortelles om, finner sted i løpet av et døgn. Fokaliseringen er på Arnold, men vi har et begrenset innsyn i psyken hans, med unntak av et par episoder hvor det fortelles om noe Arnold forestiller seg under sterk sinnsbevegelse. Fortellerinstansen er slik som en kameralinse. Novellen starter *in medias res*, med en telefonsamtale. Det første rommet i novellen er et som viskes ut: ”In slippers, pajamas, and robe, he hurried out of the study when the telephone began to ring.” Hvor telefonen fins hen, fortelles ikke med det første. Dermed henger både stemmen til Arnold og stemmen på telefonen i luften, uten rom. Det er litt oppsiktsvekkende at den for novellen viktige telefonen ikke lokaliseres. Det er kanskje vanen som har gjort Arnold blind for telefonens beskaffenhet.

 Clara Holts leilighet er det rommet som vies størst oppmerksomhet i hele novellen. Naturlig nok, kan en si: Clara Holts leilighet har betydning for Arnold, og blir av betydning for novellen. Mye kan leses ut av skildringen. Men viktige aspekter av novellen spilles ut i løse luften, i dialogen.

 Det kommer en ellipse når Arnold neste dag er på jobb; novellen omhandler Arnolds hjemmetilværelse. Han vandrer rundt i leiligheten, og bestemmer seg for å besøke Clara Holt, tar en taxi til adressen han har fått, blir overrasket, foruroliget. Det får Arnold til å fremstå beskyttet, kanskje velstående. Nabolaget til Clara fremstår på sin side truende, representert eller inkarnert i mannen på balkongen. På vei opp i trapperommet erindrer Arnold det som antagelig er bryllupsreisen deres, og gripes av angst.

 Novellen kommer til leiligheten til Clara. Den skildres som en særdeles amerikansk leilighet, kitschy, ”lighted by a gold floor lamp that had a large ashtray and a magazine rack affixed to the pole.” Vi gjengir skildringen i sin helhet:

He looked around. The room was lighted by a gold floor lamp that had a large ashtray and a magazine rack affixed to the pole. A television set stood against the far wall, the picture on, the volume low. A narrow\_ hallway led to the back of the apartment. The furnace was turned up, the air dose with a medicinal smell. Hairpins and rollers lay on the coffee table, a pink bathrobe lay on the couch.

Lampen og fjernsynet står for lyssettingen og surret (lyden) i rommet. En trang gang er et typisk terskelbilde: I gangen er man verken inne eller ute, men på vei, og at den leder til ”the back of the apartment” kan stå for så mangt: det underbevisste, novellens undertekst, eller bare rett og slett rom det ikke fortelles om. Beskrivelsen av selve luften er kanskje den viktigste bestanddelen i skildringen; vi får vite at det er varmt, kanskje klamt i leiligheten, og at sykdom henger i luften: ”The furnace was turned up, the air close with a medicinal smell.” I neste setning opptrer morgenkåpen til Clara Holt, et motstykke til Arnolds, og setningen om morgenkåpen maner frem et bilde av hva som har skjedd i leiligheten før Arnold kom inn: ”Hairpins and rollers lay on the coffee table, a pink bathrobe lay on the couch.” Som en kontrast til denne skildringen får vi vite at døren ut til balkongen står åpen, altså er det noe sirkulasjon i leiligheten, men dette fremstår som alt annet enn beroligende på Arnold:

He looked at the child again, then raised his eyes toward the kitchen and the glass doors that gave off the kitchen onto the balcony. The doors stood slightly ajar, and a little chill went through him as he recalled the large man in the sweatshirt.

**Karakterene og tematikken og tingene**

Dette bringer oss videre til karakterene og tematikken. Innledningsvis kan vi stille novellen to enkle spørsmål: 1) Hva gjør Arnold hos Clara Holt? 2) Hva gjør mannen i sweatshirt på balkongen i novellen.

 Hva gjør mannen i sweatshirt på balkongen i novellen? Det snusfornuftige svaret lyder: Mannen *står på balkongen og ser* på Arnold idet han går inn i blokken, og når Arnold går igjen. Han er der for å stå til doms: Å stå oppe på balkongen setter mannen i en opphøyd posisjon i forhold til Arnold som kommer på døren, og posisjonen inngyter mannen en autoritet han ikke nøler med å ta i bruk.

 Autoritet er det Arnold mangler. Ovenfor konen, men også ovenfor Clara Holt:

 ”’I really must go,’ he said. ’From the tone of your voice, I thought there was something urgent. But I really must go.’ *He looked down at his hands and was aware he had been gesturing feebly*.’

 ’I’ll put on tea water,’ he heard her say, *as if she hadn’t been listening*.’” (vår kursiv) (s. 27)

En manglende autoritet er dessuten det Arnold så å si stilles til veggs med så snart han møter Clara Holt ansikt til ansikt: "Are you a doctor?" she asked. "No," he said, startled. "No, I am not.” (s. 27)

 Ikke bare måten Arnold agerer, men måten han interagerer med tingene understøtter dette inntrykket av ham. Hos Clara Holt fomler han med hatten (som er et mye brukt symbol på manndom), og tidlig i novellen overraskes han av hatten sin:

 "I implore you to come," she said and then quickly gave him the address and hung up.

 *"I implore you to come,"* he repeated, still holding the receiver. He slowly took off his gloves and then his coat. He felt he had to be careful. He went to wash up. When he looked in the bathroom mirror, *he discovered the hat. It was then that he made the decision to see her,* and he took of fhis hat and glasses and soaped his face. He checked his nails. (s. 25-26, vår kursiv)

Har vi så langt knyttet disse observasjonene til Arnold mangel på autoritet, er det allikevel ikke lange veien å gå til en lesning hvor disse tegnene heller peker mot en manglende potens eller seksual drift.

Det er ikke godt å si om dette er det som står i hodet på Clara Holt. Hun fremstår først og fremst forvillet og sykelig, *ikke* som et utpreget seksuelt vesen. Hva oppringningen egentlig skyldes, lyst eller bekymringer, er et spørsmål som blir hengende i luften når Arnold går etter å ha kysset henne.

**Stil og avslutning**

Novellen tilhører et nybrottsarbeid i sjangeren, samlingen *Will You Please Be Quiet, Please* (1976), hvor en utpreget minimalistisk stil skaper tonen og undertonene som karakteriserer en ny type novelle. Antydningens kunst gjør møtene mellom karakterene særlig interessante. Leseren må hele veien spørre, Hvem er for eksempel Arnold Breit? Og hvorfor blir han av alle plutselig oppringt?