***"Pain, the old woman undressed"; Smertens språk i Virginia Woolfs* The Waves**

**Prosjektbeskrivelse utkast 4**

*But for pain words are lacking. There should be cries, cracks, fissures, whiteness passing over chintz covers, interference with the sense of time, of space; the sense also of extreme fixity in passing objects; and sounds very remote and then very close; flesh being gashed and blood spurting, a joint suddenly twisted--beneath all of which appears something very important, yet remote, to be just held in solitude.[[1]](#footnote-1)*

Passasjen, fra Virginia Woolfs eksperimentelle roman *The Waves* fra 1931, omhandler språkets utilstrekkelighet i å nærme seg smerte. I utdraget fra *The Waves* forsøker karakteren Bernhard, en mann dypt besatt av språk, å beskrive smerten rundt døden til sin venn Percival. Smerten er, som Bernhard sier, viktig, og i samme stund fjern og nær. Denne fjernheten og nærheten, skapelsen og ødeleggelsen ("making and unmaking"), støtter opp under formen i den eksperimentelle romanen, der språket, i et grenseland mellom dikt, drama og roman, og både formen og fortellingen utgjør et interessant studium av smerte. Bernhard sier i boken, "I am made and remade continually."[[2]](#footnote-2)

I oppgaven min ønsker jeg å ta for meg smertens språk i *The Waves* av Virginia Woolf. Hvordan nærmer man seg smerte i språket? Alle som noen gang har hatt usynlig vondt, merker seg språkets utilstrekkelighet, gjennom pesing og jamring, stillhet og forvirring, erfaringer de fleste har opplevd men som allikevel er individuelle og isolerte. Når jeg har lest Virginia Woolfs bøker kjenner jeg, sammen med andre følelser, smerte. De er smertefulle. Gjennom muntlige benevnelser, anmeldelser og akademisk stoff som omhandler Woolf, er dette er trukket frem som en styrke ved forfatterskapet. Jeg er usikker på om smertens opprinnelse skjer i verkenes ulike nivåer, eller i leseren, eller overføringen mellom dem, men dette er en essensiell del av det jeg ønsker å utforske i masteroppgaven min. Hvordan kan man lese smerte, noe språklig tilintetgjørende og kroppslig altoppslukende, inn i en tekst, særlig i en tekst der språket bugner av ulike nivåer, systemer, koder? Kan man lese den inn i gjentagelser, i litterære personer, og i materielle landskap, som klær og stoff? Målet er å komme frem til en måte å tilnærme seg og å lese smerte på, som kan gi en dypere forståelse av smerten i seg selv, dens manifestasjoner i språket, dens både ødeleggende og skapende kraft.

**Om *The Waves***

*The Waves* er kjent som en av Virginia Woolf sin mest eksperimentelle roman. De seks romanpersonene er svært ulike, men tett knyttet sammen, nesten som en kollektiv bevissthet. De holder en rekke monologer, enkeltstående men bundet sammen i eksperimentelt romanspråk, gjennom en slags bevissthetsstrøm. Monologene brytes periodevis av korte kursiverte passasjer av en allvitende tredjepersons-forteller som omhandler sjøen eller annen natur. *The Waves* har blitt kalt en fantasmagori av en roman, og beskrivelsen yter boken rettferdighet. Den maler – eller muligens broderer, om vi skal følge tekstens metaforer – frem bilder, skikkelser og steder, på samme tid er sammensatte og eksplosive, spøkelsesaktige og ekte, flyktige og nære. Jeg tror *The Waves* kan være interessant som forskningsmateriale nettopp på grunn av denne intensiteten, dobbeltheten og grenseoverskridelsen, da det er innimellom disse linjene, når språket, og andre rammer, oppløses, at man kanskje kan finne det som gjør vondt.

*The Waves* åpner mange tolkningsrom, og tolkningsplan, innenfor kategorier som dens forteller, fortellerkode, billedspråk, motivspråk og, ikke minst, litterære personer. Gjennom nærlesning, og bedre kjennskap til de ulike kategoriene, vil det være naturlig å avgrense etterhvert. En analyse av personfremstillingen tror jeg kan være fruktbart for prosjektet mitt. Det snakkes eksplisitt om lidelse i boken, kanskje særlig gjennom karakteren Bernhard, som har en selv-analyserende distanse til verden, og nærere og mer intimt, gjennom karakteren Rhoda, i mange fagtekster ofte tolket som modellert etter Woolf selv. (Jeg ønsker å understreke at jeg skiller mellom litterær person og ekte person, og unngår en historisk-biografisk lesning, om det ikke føles helt nødvendig. Men det er naturlig for meg at forfatterinnen er en sentral del av teorirammen, da hun er et litt eget tilfelle, med både faglitteratur og skjønnlitteratur som kan understøtte eller komme i tillegg til mitt teoretiske rammeverk; jeg kommer tilbake til Woolf som teoretiker i et senere avsnitt.)

Tekstutgaven jeg bruker av *The Waves* er en versjon basert på den originale Hogharth Press utgaven, publisert av Leonard og Virginia Woolf den 8. oktober 1931.

**Kristeva og Scarry**

Et teoriverk jeg kommer til å støtte meg på, og har benyttet i tidligere oppgaver, er *The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World* av Elaine Scarry. Slik Scarry forklarer det å ha vondt, er det å være metafysisk usikker, slått ut av kroppen, og det å høre om andres usynlige smerteerfaringer, å være i tvil; man har ikke bevis for det, man må tro på hva de sier. Denne metafysiske usikkerheten kan sies å være en av hovedkomponentene i Woolfs bevissthetsstrøm, da karakterene i *The Waves* forfølger en eksistensiell søken etter å være fullstendig, hel, stabil og solid, men denne søken er umulig å opprettholde i annet enn korte stunder og karakterene blir etterhvert bevisst på at selvet er mange, flytende og i konstant forandring. Som illustrert i det medfølgende sitatet, åpenbarer smerten seg i bevissthetsstrømmen.

*There is some check in the flow of my being; a deep stream presses on some obstacle; it jerks; it tugs; some knot in the centre resists. Oh, this is pain, thus is anguish! I faint, I fail. Now my body thaws; I am unsealed, I am incandescent. Now the stream pours in a deep tide fertilizing, opening the shut, forcing the tight-folded, flooding free. To whom shall I give all that now flows through me, from my warm, my porous body? I will gather my flowers and present them--Oh! to whom?"[[3]](#footnote-3)*

Scarry skriver blant annet at smerte ”does not resist language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state anterior of language, to the sounds and cries a human makes before language is learned.”[[4]](#footnote-4) I sitatet fra *The Waves* smerten oppstykker bevissthetsstrømmen, tvinger karakterene tilbake i kroppen, i kroppslige sammenligninger og metaforer, de er ofte voldelige og voldsomme, for å på den måten manifestere hva man føler. Den som har det vondt, har intet språk: den skriker, den er sitt sår og sin kropp. Hennes smertebegreper kan være hjelpsomme i det å gjenkjenne smertespråk i *The Waves*, eksempelvis gjennom leting etter voldsmetaforikk eller våpenord, som er noe av det *Body in Pain: The Making and Unmaking of the World*. De senere delene av boken sliter dog med å bygge videre på egne påstander, da de har en tendens til å gli over i det diffuse, og bygger på selv, heller enn via det store forskningsmaterialet hun har valgt seg ut (Freud og Marx), og gjør det vanskelig bruke Scarry som hovedteoretiker. Det kan være nyttig å kontrastere hennes smertesyn og -begreper med eksempelvis Susan Sontag, som større grad avfeier det metaforiske språket når man skal nærme seg sykdom, gjennom sitt kritiske essay, "*Illness as a metaphor"*. Sontag er mer presis enn Scarry, og langt mer kritisk til "militant voldsspråk". Hun fremmer også teorier som er også potensielt innsnevrende ovenfor mitt materiale og kan lukke interessante tolkningsrom).

Det nåværende smertebegrepet jeg operer med i oppgaven min, er knyttet til ødeleggelse, da ødeleggelsen er elementær for min analyse av teksten, i å se den manifestere seg språklig, i brudd og opphakking av rytmen (og kanskje fravær og stillheter, i den grad det lar seg gjøre). Skapelsen, som kommer etterpå, er også relevant for mitt prosjekt, da det at smerten passerer er noe av dens grunnlag, da smerte, i de fleste tilfeller, mangler den endeligheten som tilhører døden, og bevisstheten har en økt tilstedeværelse i ettertid, for å "skape" verden på ny og med distanse analysere hva som har skjedd.

Julia Kristeva er en psykoanalytiker hvis ulike arbeider jeg ønsker å bruke som rammeverk til analyse ved hjelp av hennes teori om det semiotiske, som hun skriver om i teksten "Fra én identitet til en annen". Smerten befinner seg i et særskilt område med beskrivelser, i gjentagelser, glimt blant karakterene, vonde følelser som er vanskelig å sette ord på. Jeg vil prøve å trenge igjennom disse lagene og fange glimtene. Ved å studere det semiotiske i språket i *The Waves*, kan man enklere nærme seg, fange inn og reflekter over smerten som ligger gjemt i teksten, i dets rytme, gjentagelser, språklyder som ikke umiddelbart gir mening: det som eksisterer utenfor ord og bokstavelig mening. Det eksisterer bare i forhold til og gjennom det "symbolske”; gjennom strukturen av språk som tilordner mening til ting, kommer før og er undertrykt av det symbolske, men forstyrrer det symbolske gjennom musikalitet, kunstnerisk kreativ figurering og poetisk språk. Det semiotiske kan være et egnet tanke- og analysefelt for å forsøke å tilnærme seg smerte i et verk som *The Waves,* der det litterære språket, fortellekoden, motivbruken, personkarakteriseringene, osv. er særdeles rikt på dette rytmiske. Midtveis i *The Waves* får vi vite om Percivals via Neville, som var forelsket i ham, ""He is dead," said Neville. "He fell. His horse tripped.""[[5]](#footnote-5) Disse tre setningene er korte og forklarende, veldig ulik tekstens vanlige rytme og ordbruk, med sine tre enkle bilder, og fravær av komma, tankestreker, eksklamasjoner. Sjokket viser seg i teksten. Rett etterpå sier Neville "The sails of the world have turned round and caught on the head."[[6]](#footnote-6) en voldsom og voldelig metafor, slik som Scarry beskriver smertespråket. Følgende avsnitt mikser inn fornektelsen, og minner, alle med forskjellig rytme og billedlig tekstur, alt etter hvor nær dødsfallet – og smerten; sorgen – er Neville.

Å sette seg inn i Kristevas verker tror jeg ville vært gunstig også til økt forståelse og evne til å nærlese gjennom et psykoanalytisk rammeverk. Boken *New maladies of the soul* har betraktninger og pasientanalyser kan legge god grobunn til egne analyser av litterære personer, særlig satt opp mot "fraværet av sjel" i den moderne tidsalderen. Da de litterære skikkelsene i *The Waves* kan sies å utgjøre en bevissthet, en sjel, kan enkelte pasientanalyser gjenspeile karakterene, og gi et innblikk i hva som har skaper splittelse, og smerte, blant dem.

**Utgreiing av forskningstradisjonen og andre teoriverk**Virginia Woolf blir ansett som en av vestens største forfattere og har et enormt akademisk materiale knyttet til virke. Man finner bøker og oppgaver som omhandler store temaer som naturen, stillheten og moten, som alle kan være relevant i å gi bakteppe til hva jeg finner ut gjennom min forskning. Men faglitteratur som tar for seg smerte hos Virginia Woolf mer direkte og oversiktlig, syntes jeg mangler fra den nåværende forskningstradisjonen. Jeg har sett Woolf nevnt flere ganger i faglitteratur og artikler som omhandler smerte, blant annet hos *The Body in Pain*, som nevnt tidligere,og *The Story of Pain: From prayers to painkillers* av Joanna Bourke, så jeg tenker at dette er et hull i forskning. Bourke hevder i artikkelen "How to talk about pain" i The New York Times, "When Virginia Woolf lamented the difficulties in communicating pain, she was implicitly criticizing 20th-century medicine. […] Elaborate pain narratives became shameful, indicative of malingering, “bad patients.” Bourke forteller videre om egne erfaringer med smerte, og skam, og hvordan det får henne til å tie. Scarry og Kristeva utgjør hovedteorirammen for min oppgave, og via dem håper jeg på å åpne opp rom i Woolf-forskningen som ikke er grundig nok utforsket. Dette er en av grunnene jeg tenker det blir nødvendig å søke Woolfs dagbøker, brev og essay etter hennes egne refleksjoner omkring smerte, da hun kan sies å legge grunnlag for sin språkutforskning der.

I boken *The reading of silence: Virginia Woolf in the English tradition* tar Laurence for seg stillheten. I flere kapitler blir Rhoda, som jeg nevnte som karakteren som er mest intimt fortrolig smerte, og (kanskje nærmest døden, da hun tar livet av seg i løpet av *The Waves*) og hennes stillheter, blir her utforsket nøye, da Patricia Ondek Laurence blant annet følger tanken videre inn i en feministisk analyse av stillhet i henhold til kvinnens kropp. Laurence siterer eksempler fra boken, "Also, Rhoda in *The Waves* assumes enigmatic shapes as she "dreams" with "suspended," "clumsy, ill-fitting body" "no weight", "no face" …"[[7]](#footnote-7) Disse fraværene og stillhetsspråket kan være interessant for en videre smertelesning. Å finne igjen disse ordene inn i konteksten sin kan også være givende; "I am thrust back to stand burning in this clumsy, ill-fitting body[...]" bruker ord som "thrust" og "burning", voldelige smerteord. Bernhard sier, et annet sted i boken, "She [Rhoda] fears us because we shatter the sense of being which is so extreme in solitude—see how she grasps her fork—her weapon against us."[[8]](#footnote-8) Bruken av verbet "shatter", å knuse, peker på en smertefull overgang, fra stille en- til pratende flertall, og gaffelen hun – trolig ubevisst – bruker som våpen, et morsomt men også sårt bilde. Verk som *The reading of silence* kan være uvurderlige for oppgaven.

I boken *Virginia Woolf, Fashion and Literary Modernity* av Randi Koppen, viser Koppen blant annet til hvordan stoffene og klærne hos Woolf nærmest er en måte å tenke og eksistere gjennom. Utforskning av dette landskapet, og særlig dets forhold til smerte, gjennom beskrivelser av skarpe synåler og lidelse gjemt i lommetørklær, ("Now I will wrap my agony inside my pocket-handkerchief"[[9]](#footnote-9)), kan bli givende. I hennes analyse av *The Waves*, nevner Koppen "Rhoda's existensial pain, the agony of being exposed to the "arrows" of another's gaze, is consistentely expressed in terms of dress or nudity, face or facelessness."[[10]](#footnote-10) Det følgende avsnittet tar for seg Rhoda og hennes relasjon til klær, "Her extreme alienation at his death is figured by the serialisation of the crowd of shoppers," men Koppen tolker seg også frem til fremmedgjøringens slutt, "[…] In the shop, beauty returns among laces and colored ribbons. "Pain is suspended as a girl silently slides open a drawer." (ibid.: 120-1)"[[11]](#footnote-11) Her eksemplifiseres også Rhodas attraksjon mot stillhet, som tematisert i forrige avsnitt.

Virginia Woolf selv er en kandidat som overskrider grensen mellom skjønnlitterær forfatter og teoretiker. Hennes essay, dagbokinnlegg, brev og andre skrifter omhandler en kontinuerlig tolkning av seg selv, sin egen og andres skrift. Essayet "On being ill" er direkte relevant for masteroppgaven min. Et av de meste kjente sitatene fra essayet, er som følger,

*Finally, to hinder the description of illness in literature, there is the poverty of the language. English, which can express the thoughts of Hamlet and the tragedy of Lear, has no words for the shiver and the headache. It has all grown one way. [...] let a sufferer try to describe a pain in his head to a doctor and language at once runs dry. There is nothing ready made for him. He is forced to coin words himself, and, taking his pain in one hand, and a lump of pure sound in the other (as perhaps the people of Babel did in the beginning), so to crush them together that a brand new word in the end drops out. Probably it will be something laughable.[[12]](#footnote-12)*

Sitatet blir delvis gjengitt tidlig i boken av Scarry. Den minner også om sitatet jeg brukte til å innlede oppgaven, og viser Woolfs kontinuerlige arbeid med smertespråket.

**Motivering og fremdriftsplan**Motiveringen min er både faglig – jeg ønsker å fylle et hull i forskningen rundt Woolf – og personlig, da jeg skriver skjønnlitteratur selv og lider av kronisk migrene. Jeg ønsker sterkt å vite hvordan smerte manifesterer seg tekstuelt, og om det kan ha noe å si for oppbyggingen av et verk.

Jeg planlegger å fullføre masteroppgaven på normert tid, til våren 2022, men jeg må ta tiden til hjelp dersom migrenen forlanger det.
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