Raymond Carver - *Are You a Doctor?*

*Gruppe 1*

I Raymond Carvers novelle *Are you a doctor?* møter vi en mann som blir oppringt av en ukjent kvinne som han ender opp med å besøke. Mannens kone er på reise, og han går med på å møte kvinnen i hennes hjem. I novellens klimaks kysser han henne på kjøkkenet før han ombestemmer seg og vender hjem igjen.

Novellen tematiserer både utroskap, klasseforskjeller, identitet, aldring og ensomhet, i det typiske lavere sjiktet av «Middle America» som Carver er kjent for å portrettere.

Arnold Breit, novellens hovedperson, tilbringer ofte kveldene alene når konen er på forretningsreise. Hun ringer ham vanligvis på kveldene, som regel beruset, men i åpningen av novellen er det en fremmed kvinne som ringer – Clara Holt. Det er uklart for Arnold og leseren hvordan hun har fått tak i nummeret hans, hva hun egentlig vet om hovedpersonen, men hun er kontaktsøkende og nøler med å legge på. Arnold synes å svare på denne invitasjonen, han henter til og med en sigar, tar av seg brillene og ser seg i speilet.

Clara ringer også senere på kvelden, etter at Arnold har snakket med konen sin uten å fortelle om samtalen han har hatt med en fremmed kvinne, og fra denne sene samtalen får vi ikke vite annet enn at kvinnen gjentar ønsket om å treffe ham. Da hun ringer igjen neste morgen, er det tydelig at hun har fortalt ham om sine to barn. Hun insisterer på at han må komme på besøk, og opplyser Arnold om at hun ikke har noen mann. Arnold ser seg selv i speilet med hatten på, og beslutter i samme øyeblikk å oppsøke kvinnen. Han vasker og steller seg som seg hør og bør for en mulig intim situasjon.

Idet han kjøres til adressen begynner tvilen å melde seg: Er dette riktig gate? Clara bor i høyblokk. Arnold ser en mann lene seg over gelenderet på verandaen sin, og går inn i blokken. På vei opp trappene hviler han på avsatsene mellom hver etasje. Han tenker på sin egen bryllupsreise, og forestiller seg at han faller ned trappene og skader seg.   
 Da han når Claras leilighet, er det datteren Cheryl som åpner døren. Hun forteller at moren har gått ut for å kjøpe medisin. Da Arnold spør om hun er syk, svarer hun nei. Cheryl spør Arnold: «Are you a doctor?», hvorpå Arnold svarer at han ikke er det. Idet Arnold føler at han har ventet for lenge og skal til å gå kommer Clara inn døren. Arnold følger etter henne inn på kjøkkenet, hvor hun tilbyr å lage te. De utveksler noen korte replikker. Arnold minner henne på teen, men reiser seg snart for å gå. I det han tar farvel legger han hendene på hoftene hennes og kysser henne, selv om han vet at det han gjør er galt. På vei ut legger han merke til at volumet på tv-en har blitt skrudd opp, og kommer til å tenke på Claras sønn og hvor han har vært under hele dette besøket. I døren foreslår Clara at de skal treffes igjen. Arnold prøver å avslå dette, men Clara uttrykker seg som om det er en selvfølge at de skal det. Hun lukker døren plutselig og unngår akkurat at den drar med seg Arnolds jakke.

Vel ute av blokken snur han seg og ser den samme mannen som tidligere stå på en av balkongene og lene seg mot rekkverket. Også i leiligheten har han tenkt på denne mannen, og blitt nervøs av hans mulige tilstedeværelse. Arnold forsøker å forestille seg hvilken av leilighetene han har vært inne i, men blir forvirret. Han går hjem.

Da han kommer inn døren ringer telefonen. Han unngår først å ta den, men da det ringer på ny litt senere svarer han «Arnold. Arnold Breit». Det er hans kone, som reagerer med forundring på måten han presenterer seg. Hun sier hun har prøvd å nå ham siden klokken ni, og spør om han er *out living it up*. Han nøler med å snakke, og vurderer lyden av stemmen hennes. Hun spør om han er der, og novellen avslutter med at hun sier til Arnold: «you dont sound like yourself».

For sin kone høres ikke Arnold ut som han pleier. Han høres ikke ut som seg selv. Arnold virker på sin side til å være i tvil over hvem han egentlig er, og hvem han vil være. I to av scenene der han snakker med Clara på telefonen, ser Arnold seg i speilet. I den første tenner han en sigar, tar av seg brillene og ser seg i speilet før han fortsetter telefonsamtalen. Han gjentar at Clara er nødt til å kaste nummeret hans og ikke ringe igjen, men det er tydelig at telefonsamtalen med den fremmede har vekket hans interesse. Den andre gangen ser han seg i speilet og legger merke til at han fortsatt har hatten sin på hodet. Han bestemmer seg i det øyeblikk for at han vil besøke Clara i hennes hjem.

Disse speilscenene tematiserer på en hverdagslig subtil måte Arnolds tvil rundt egen identitet, og videre hans ekteskap. Idet han tenner en sigar får han lyst til å se sitt eget ansikt, og tar av seg brillene for å se seg i speilet. Sigaren er et maskulint maktsymbol. Brillene kan forståes som det motsatte – i det han tar av seg brillene ser han muligens seg selv som en annen, som en som faktisk pleier å snakke med mystiske kvinner over telefonen. I det andre møtet er det synet av ham selv med hatt som får Arnold til å handle på impuls. Igjen ser han seg selv som en som *hadde gjort* det han bestemmer seg for å gjøre.

Av dette virker det som at ikke alt er i skjønneste orden hos ekteparet Breit. Konen hans er ofte på forretningsreiser, og ringer som regel hjem om kvelden, mer eller mindre beruset. Arnold er kanskje lei av å vente på denne rutinemessige telefonsamtalen. Når han da plukker opp telefonen en dag og det er en annen, yngre kvinne som ringer, blir Arnold revet med til å besøke denne kvinnen i hennes hjem. I scenen i trappeoppgangen er det tydelig hva som går gjennom Arnolds tanker: han ser for seg de fem etasjene han og konen måtte klatre da de var på bryllupsreise, og plutselig kjenner han et stikk i siden. Han tenker på hjertet sitt og forestiller seg at han faller ned til bunnen av trappene, og aner altså den store fallhøyden i det han nå har begitt seg ut på. Her er også aldringsmotivet synlig.

Inne i Claras leilighet er det flere tilfeller som rører ved spørsmål om identitet. Arnold tar først feil av navnet på datteren hennes, og gjetter Shirley i stedet for Cheryl. Like etterpå spør hun ham «Are you a doctor?», og Arnold, «startled», repliserer: «No, I am not». Når Clara endelig kommer inn døren til leiligheten blir han sittende en stund inne på stuen. Han skifter vekten fra den ene foten til den andre og tar av og på hatten, igjen vingler han mellom det ene og det andre og finner ingen avgjort balanse i seg selv. Når de sitter ute på kjøkkenet spør han om det gjør noe at han tenner en sigar. Hun svarer at det nok ikke vil gjøre henne noe, men han bestemmer seg allikevel for ikke å tenne den. Han legger hendene på knærne og gir seg selv «a serious expression». Han er tydelig selvbevisst, og av speilscenene virker han å være forfengelig.

Tittelsetningen er viktig. Spørsmålet inneholder en språklig kategori og en identitetsmarkør, hvor Arnolds identifisering uteblir. Til og med Arnolds navn skaper forvirring i starten, og blir underlig i slutten av teksten. Altså tematiseres språkets evne til å gjengi Arnolds erfaringer. Dessuten: en lege systematiserer og diagnostiserer, ordner verden på en språklig måte, noe Arnold ikke er i stand til. Det at Cheryl sier hun er frisk, gjør at spørsmålet blir uforståelig, og denne opplevelsen av noe usagt nærmer seg noe uhyggelig.

Identitetstematikken henger også sammen med kjønn. Mens sigaren og hatten er maskuline motiv, er kjønnsmarkører som aktiv og passiv snudd på hodet i Arnolds relasjoner. Det er kona som er på forretningsreise, og mannen som venter hjemme. Det er Clara som er aktiv part i og initiativtaker til hennes og Arnolds relasjon. Kanskje finner Arnold noe vedvarende/en identitet som «passiv» i ekteskapet. Frem-og-tilbake-bevegelsene med hatten og sigaren, samt det usikre kysset, kunne tilsi at Arnold via affæren kan leke eller prøve seg frem med maskuline symboler, aktivitet og også egen identitet. De falliske symbolene er visuelle, det finnes ikke plass til dem i telefonrelasjonen til kona. Han øyner det maskuline i speilet, gjennom/uten briller. Arnold trenger derfor en mer «flersanselig» affære for å utforske disse rekvisittene. Først vil han holde dette ønsket i sjakk, men gir seg senere hen. Likevel forblir han dominert i forholdet til Clara, han klarer ikke å foreta et definerende brudd med passiviteten. Fraværet av forbindelser til andre menn (deriblant Claras sønn) i fortellingen, kan også indikere at Arnold mangler maskuline referanser – mannen på balkongen fremstår ganske fremmed. Både rollemodeller og språklige kategorier mangler for å skape en identitet.

Spørsmålet om klasse er også sentralt. Det er tydelig at Arnold Breit og Clara Holt kommer fra ulike verdener. Arnold sitter i sitt *study* når telefonen ringer i begynnelsen av novellen, muligens har han et akademisk virke, og det er også rimelig å tolke sigarene, hatten, brillene og kofferten i retning av klassemarkører, samt det faktum at konen er en omreisende «kjøper» med fremtredende ‘forretningsalkoholisme’. Arnold er trygt plassert i øvre middelklasse, mens Clara, en liten og blek alenemor med mørke ringer rundt øynene, bor i arbeiderklassens signaturbolig blokken, som også gir hennes eksistens en følelse av anonymitet. Arnold ser opp mot balkongene, men klarer ikke skille dem fra hverandre, han vet ikke hvilken av leilighetene han nettopp har besøkt. Den overvektige mannen som står på balkongen i genser er også et tydelig signal om hvilken verden Clara kommer fra, og den subtile formuleringen «here and there a piece of lawn furniture». Piece, altså bit: Her og der har beboerne evnet å tilegne seg biter av middelklasselivet, som ved tilfeldige lykketreff. Og hva innebærer det at Clara spør Arnold om han er lege? I det foregående ligger det en forventning om at Arnold skal hjelpe henne. Clara henvender seg bedende til ham, og kanskje er det nettopp når han ser hvordan Clara lever, og det går opp for ham at han ikke kan hjelpe henne med det hun egentlig trenger, at hans gester blir slappe – altså det motsatte av målet for hans virile prosjekt.