Raymond Carver: *Are you a doctor?*

I Raymond Carvers novelle *Are You a Doctor?* møter vi Arnold Breit, en mann som blir oppringt av en ukjent kvinne en kveld han sitter hjemme og venter på en telefon fra sin kone, som er på businessreise. Kvinnen, Clara Holt, har ringt feil, men insisterer på å få møte ham. Arnold besøker henne hjemme, i et traust leilighetskompleks. Møtet kulminerer i et klønete kyss, før Arnold reiser hjem og blir oppringt av kona.

I novellen knyttes temaer som kjønn, klasse, identitet og særlig ensomhet tett sammen.

Identitetsfølelsen hos Breit endres i det ideen om utroskap dukker opp i livet hans i form av møtet med Clara. Møtet gjør det mulig for ham å være en annen, mer maskulin utgave av seg selv.

Arnold lever i utgangspunktet et rutinemessig liv med reverserte kjønnsroller i forhold til det tradisjonelle, der han har inntatt en kastrert rolle i forholdet. Han sitter hjemme og venter på telefon fra kona, som ofte er på forretningsreiser og pleier å ringe ham etter noen drinker på kvelden. Når Clara ringer ham sier han at han er opptatt – disse samtalene med kona framstår som en form for plikt. Kona ser på sin side ut til å ha et litt mer avslappet forhold til det hele. Arnold er innledningsvis avvisende til forsøket på kontakt fra Clara, men mykner fort opp, spesielt etter det uskyldige komplimentet “You sound like a nice man”. Kort tid etter dette, som kan forstås i lys av at han begynner å oppfatte et snev av interesse fra kvinnen i den andre enden, ber han om et øyeblikk til å “sjekke noe”, tenner en sigar, tar av seg brillene og ser seg i speilet. Deretter vender han tilbake til samtalen, litt bekymret for at Clara har lagt på i mellomtiden. Sigaren er en maskulin identitetsmarkør, et tydelig fallossymbol, og kan ses på som en form for rekvisitt i utforskningen av en annen rolle. Når Arnold ser seg selv i speilet med sigaren tent og brillene av, ser han en annen versjon av seg selv. Den andre gangen han leker med tanken på å tenne en sigar, er i leiligheten til Clara. Han ber om lov til å røyke, og får lov, men velger å la være. Potensialet for utroskap ligger i luften, men blir utover det nevnte kysset ikke realisert. Mannen med hettegenser utenfor leilighetskomplekset kan tolkes, gjennom Arnold sine beskrivelser, som en trussel for hans identitet og maskulinitet. Han føler seg overvåket og sett av denne mannen, ettersom han etter møtet med Clara har skiftet sin identitetsrolle og blitt bevisst på sin egen ensomhet og manglende maskulinitet.

Det er litt uklart hvordan kontakten mellom de to egentlig oppstår, og man får aldri vite hvor Clara egentlig fikk nummeret fra. Clara har en ikke helt vanntett forklaring på hvordan hun fikk tak i nummeret, men ut fra kommunikasjonen deres å dømme kan man få følelsen av at det i utgangspunktet er tilfeldig. Det er likevel tydelig at Clara veldig gjerne ønsker å oppnå kontakt. Man kunne nesten se for seg at hun har tastet inn et tilfeldig nummer med samme regionale kode, bare for å få prate med noen. I alle fall ser det ut til å være en felles ensomhetsfølelse som driver relasjonen videre. Hun inviterer Arnold under påskudd av at det er svært viktig, og gir inntrykk av at det har med barna å gjøre, men innrømmer mer eller mindre at dette bare var et påskudd når han kommer. Hun forteller også at de ikke ofte får besøk. Utover dette er det små detaljer i fremstillingen som tegner et bilde av ensomhet og isolasjon, og noe ufriskt i miljøet hennes – leiligheten har tett luft og “a medicinal smell”.

Når hun ut av det blå spør Arnold om han er lege, er det nærliggende å forstå det som en måte å spørre om hjelp, kanskje hjelp ut av ensomheten, dette understreker også mangelen på nærhet mellom de to. Arnolds ensomhet kommer på sin side til syne i hvor fort han mykner opp etter den innledende motstanden til kontakten, blir interessert og begynner å leve seg inn i relasjonen (som demonstrert når han begynner å posere foran speilet i den første samtalen).

Angående identitetstematikken er det interessant å merke seg at det første de to spør hverandre er “who is this?”. Dette i utgangspunktet enkle spørsmålet blir en invitasjon til å redefinere seg, etablere en ny identitet/rolle i forhold til den andre. Navn blir også viktig, hvordan man presenterer seg, hvor mye man vet om den andre, hvor mye man vil vise og fortelle. Når Arnold forlater leiligheten greier han ikke å skjelne hvilken som tilhører Clara, noe som understreker anonymiteten, hvor fremmede de er for hverandre, kanskje også hvor identitetsløse de er.

Form:

Novellen åpner nesten i film noir-stil, med en “damsel in distress” som under litt mystiske omstendigheter kontakter hovedpersonen. Videre utvikler teksten seg i mer prosaisk retning – Clara er en alenemor med nokså alminnelige problemer (en forkjølet datter og en viss uro for sønnen). Den lille knuten som etableres blir i liten grad forløst, og den potensielle utroskapen ender med at Arnold litt brått og uelegant stjeler til seg et kyss, før han drar hjem og snakker med kona på telefonen. Utviklingen i novellen foregår hovedsakelig i Arnold, i det han blir bevisst på sin egen ensomhet, sin manglende maskulinitet, og utenomekteskapelige begjær. Når kona i siste setning av teksten sier: “You don’t sound like yourself” peker dette også på endringen hans i selvforståelse og identitet. I den første telefonsamtalen med Clara venter Arnold på telefon fra kona, og svarer automatisk “Hello, dear”. Når kona ringer på slutten introduserer han seg selv som “Arnold. Arnold Breit”. I den første samtalen svarer han med andre ord en fremmed på en intim måte, og andre gang kona på formelt og litt kaldt vis. Noe har forandret seg, både i hans forhold til omverden og i forholdet til kona – boblen har sprukket.