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Rom og steder

Og reisene imellom dem
Stikkord:

--Sansning --> erfaring --> erkjennelse (det å forstå og å vite trygt og sikkert) --> identitet

--Konkrete rom; og rom i overført betydning: tanker, bilder, følelser, livsmønstre, kulturer, politiske systemer, ideologier, og også det indre psykiske rom, fornuftens og galskapens rom

--Lystfylte rom; avstengte rom

--Dette er en forelesning om en forferdelig hendelse i et ellers lykkelig liv, og de vonde følgene av denne hendelsen. Men samtidig er det en forelesning om hvordan en bearbeidelse av det forferdelige gjennom nye besøk i rommene der det skjedde og som man har stengt seg av fra, setter fri, skaper ny forståelse, og gir selvstendig trygghet i møtet med fortsatt liv
Oppbygning:

Først, før vi hører selve romanfortellingen, skal vi snakke om hvordan vi beveger oss mellom rom og steder i livene våre, og hvordan vi forstår disse rommene. Så skal vi snakke om hvordan rommene og stedene vi har vært og er del av, skaper den vi er og det vi er laget av: vår identitet. Deretter ser vi på hvorledes det er noen rom og steder vi med lyst og glede bærer med oss videre på vår reise til nye rom, og hvordan det er noen rom vi lukker døren til og stenger oss ute fra, fordi vi vet det er så vondt å være der. Men så skal vi se at vi kanskje ikke bør springe bort fra noen av værelsene våre og tanke-, bilde- og følelsesrommene vi har oppholdt oss i – selv om vi har villet stenge oss ute fra dem når det har gjort vondt. Men til slutt skal vi se at et nytt besøk på de vonde rommene og stedene, er det som kan sette oss fri fra det som gjør vondt, og gjøre oss i stand til helt og fullt å bli selvstendige – bare vi tør å kikke innom de vonde rommene én gang til.

Denne forelesningen er med andre ord en fortelling om en reise framover i tid fra rom til rom, helt til ett av rommene, ett av stedene gjorde så vondt at rommet stengte seg. Samtidig er denne forelesningen er fortelling om en reise den andre veien, tilbake i tid, gjennom det rommet som gjorde vondt og til de gode stedene og rommene som lå forut for det vonde.


Nettopp denne dobbelte reisen, framover fra sted og rom, til stadig nye, og så tilbake den samme veien ved gjenopplevelse, er dét som den romanfortellingen jeg skal gjengi for dere, handler om. Det vil si at den handler om en historie som har vært, og på samme tid handler den om en historie som gjenskapes nå, men baklengs. Som en fortelling i språket og ved hjelp av andre medier. Og denne gjenskapelsen er det som gjør romanens hovedperson, Ellen, hun som er jeg-fortelleren i denne romanen, til et fullt og helt og endelig lykkelig menneske, med en identitet hun er helt og fullt trygg på.

Romanen er både en kriminalroman og en baklengs dannelsesroman; den er et ”working-through”-arbeid, og har en god del søsken- og familiehumor og varme sammen med den vonde kjernen. Den er også en moderne kulturhistorisk framstilling av et samfunn som mange, både store og små, vil kjenne seg igjen i. Romanen har også klart et anstrøk av melodrama. Men den er formet som en bladning i og lesning av – et fotoalbum. Romanen er spennende og morsom, og samtidig gjør den av og til vondt inne i oss når vi leser den, bl.a. fordi vi lever oss inn i Ellens situasjon og roller og føler med henne, men også fordi vi på dén måten tør å føle noe inne i oss selv og de rommene som våre egne selv er dannet av. Romanen forteller om de rollene som rommene Ellen befinner seg i, konstruerer for henne, men den forteller også om hvordan hun selv gjenkonstruerer seg ved å gå inn i roller hun hadde måttet stenge seg av fra.

Romanen sier veldig mye om hvordan det å fortelle, det å skape en historie ved å skrive den og uttrykke den i språket, kan være helt nødvendig for oss mennesker. Og romanen sier dermed også veldig mye om hvor viktig det kan være for mange mennesker som enten vet, eller ennå ikke helt vet, hva glede og smerte er, å lese en slik historie – for dermed – som leser – å oppdage, erkjenne, hvordan nettopp en fortelling kan skape nytt liv, nye muligheter, og håp også for dem som ikke skriver eller forteller historier selv. Det vil si: for mange av oss. For nettopp ved å leve oss inn i hovedpersonens situasjon, og å gå inn sammen med henne i de rommene hun hadde stengt seg av fra, kan vi sammen med henne dele hennes egen rolle og hennes eget liv med henne. Slik får vi en mulighet til å tenke igjennom om også vi skulle ha behov for en slik fortelling til å få åpnet muligheter som kunne få lagt ting som har vært vonde for oss selv, bak oss.
*****

Renate Dorrestein, A Heart of Stone, 2001. – Et hjerte av stein, 2004.
(Først utgitt som Een Hart van Steen, Amsterdam: Uitgeverij Contact, 1998.)
Innledning

Hva er det vi tenker på når vi hører ordene ”et rom”, ”et sted”? Hvordan forstår vi hva et rom er og hva et sted er?


Jo, det er vel først og fremst rommene vi ferdes i til daglig: Soverommet vårt, stuen, kjøkkenet hjemme, og: klasserommet på skolen der pultene våre står og der vi sitter hver eneste skoledag, gymsalen, kanskje lærerværelset, eller til og med rektors kontor. Eller hvis vi har vært på besøk på sykehuset, tenker vi kanskje også på det rommet der sykesengen til vennen vår stod, eller den sengen pappa lå i, eller den sengen mamma med den store magen lå i da hun fødte lillesøsteren vår eller broren vår.


På samme måte er det med stedene. Et sted forstår vi sikkert først og fremst som det stedet hvor jeg bor, hjemmet mitt, eller bydelen jeg bor i (”Jeg bor i Dreggen; Jeg bor i Asylsmauet, eller Jeg bor på et barnehjem, eller Jeg bor i fosterhjem”). Eller et sted kan være byen jeg bor i, eller det stedet der hytten vi besøker, ligger. Men et sted kan også være stedet inne i mammas mage, der vi jo alle en gang lå – og hadde det veldig, veldig godt.


Hvis vi har flyttet, kan et sted også godt være det huset vi husker – eller plutselig kommer til å minnes – at vi vokste opp i: Det stedet der alle i familien vår bor – og spiser, snakker sammen, sier godt natt til hverandre, klemmer hverandre eller krangler litt sammen. Et sted for oss kan også være der hvor vi kollsyklet og slo oss i skulderen, eller fikk skrubbsår. Eller det kan være den lange sandstranden hvor vi gikk på tur den forblåste vinterdagen, akkurat den dagen i vår barndom da vi var så sure og leie for at pappa var så tverr og forlangte at vi skulle gå videre, når vi selv mest hadde lyst til å dra hjem til mamma. Kanskje fordi pappa ikke skjønte at søsteren vår eller broren vår hadde det fryktelig vondt akkurat da. Eller det kan være det stedet som vi ser så klart for oss inne i oss, der vi aller helst hadde hatt lyst til å være akkurat nå, idet vi tenker eller drømmer oss bort. Eller et sted kan være det stedet vi ser for oss når vi i mobiltelefonen får svar på spørsmålet vi alltid stiller; ”Kor e’ du henne? Kor ringer du fra?” – ”Eg står på Bystasjonen; Eg e’ i Galleriet; eller: ”Eg ha’ sneket meg ner på Rubens, men ikkje si det til Wenche eller til Anne Lise”...

Når vi tenker slik – helt konkret – på hva et rom og et sted er for noe, hva vi forstår med rom og sted, så skjønner vi også dette: At rom og steder i det hele tatt faktisk har veldig mye å gjøre med hvem vi er, og med hva vi egentlig er laget av. Rom og steder har veldig mye å gjøre med hvilke bilder vi har inne i hodene våre av hvordan verden ser ut, og de har å gjøre med hvordan vi kan føle oss både glade eller lei oss. Og de har å gjøre med hvorfor vi i det hele tatt føler noe, hvorfor noe gjør godt og hvorfor andre ting kan gjøre vondt. Akkurat for meg, men ikke nødvendigvis for Per eller Ole eller Trond eller Gustav, eller Renate eller Vigdis, osv.

Men når vi tenker slik – og begynner med det helt konkrete, nemlig det et rom og et sted betyr for oss i hverdagen – da hører vi samtidig at helt konkrete rom og steder faktisk også betyr en hel masse ikke-konkrete ting: For nå har vi nettopp tenkt igjennom at rom og steder også har å gjøre med bildene vi har inne i hodene våre, de har å gjøre med følelsene våre, og med hvordan vi tenker. Rett og slett!

Og akkurat slik som det er noen rom vi helst vil stenge døren til fordi vi ikke har lyst til å være der, akkurat slik er det også steder der vi helst ikke har lyst til å være fordi vi en gang kanskje har opplevd noe skummelt eller forferdelig der. Ja, og selvfølgelig motsatt: akkurat slik som det er noen konkrete rom vi svært gjerne vil gå inn i (stuen med treet på julaften, f.eks.) og steder vi svært gjerne vil reise til (den supre stranden i Syden i sommerferien, eller den spennende hagen rundt huset eller hytta til bestefar og bestemor, eller onkel og tante) – akkurat slik som det er noen dører vi gjerne vil åpne og gå igjennom og steder vi vil bevege oss til, ja, slik finnes det også rom i mer overført betydning, eller i abstrakt forstand, som vi gjerne vil gå inn i, eller også rett og slett stenge døren til for godt.

Også et hjerte er et rom, det vet vi alle. Helt konkret vet vi at hjertet vårt har fire kammer, fire rom!, som blodet pumpes igjennom, og så på ny sendes ut i kroppen for rensing og tilførsel av nytt stoff å leve med. Men når vi snakker om hjertet vårt, vet vi godt at vi med hjerte også stundom mener hvordan vi føler og tenker i og om oss selv, og hvordan vi føler og tenker på andre, på vennene våre, på dem vi bryr oss om, på dem vi er glad i og har omsorg for.

Et eksempel på enda et rom vi lever i – og som ikke minst dere og jeg lever i som er så glad i rytmer og toner: Vi lever også i musikkens rom! Selv om dette rommet ofte er et stort samlende fellesrom i den enkelte kulturen, så er våre egne musikalske rom gjerne forskjellige fra hverandre. Noen rom i musikken er befolket av Christina Aguilera og Eminem, mens andre huser Grieg eller Bach eller Beethoven i de musikalske rommene sine.

Men hva vil alt dette si? Jo, et rom og et sted – dette vet vi godt når vi tenker oss om – et rom og et sted kan også være en tanke vi har i hodet vårt, eller en sterk følelse vi bærer inne i brystet eller i magen vår, eller et bilde – fint eller trist – av noe vi husker, eller forestiller oss når vi drømmer oss bort litt. Slike mer abstrakte rom og slike steder kan vi også ha lyst til å enten gå inn i eller reise til, eller stenge døren til og ikke ha lyst til å reise til i det hele tatt.

Noen ganger er det vel også sånn – er det ikke? – at slike mer abstrakte rom, akkurat som de helt konkete rommene, er noe som rett og slett tar makten over oss: Det kan hende at vi opplever dem veldig sterkt og at de liksom presser seg på oss, overmanner og fortærer oss, ja de kan oppleves så sterkt at vi liksom mister evnen til å enten ville gå inn i dem (fordi vi er redde for det som skjer der inne, eller fortrenger dem), eller også mister vi evnen til å kunne la være å gå inn i dem: Slike rom, både de helt konkrete og de som er laget av følelser, bilder og tanker, kan noen ganger virke så sterkt på oss at de nærmest suger oss til seg, som om de sa: Kom hit inn og gjør det som jeg – dette rommet, denne tanken, dette bildet, denne følelsen – sier at du skal gjøre!

Når tingene forholder seg akkurat slik og på denne måten, da blir det jo også klart for oss at ikke bare de konkrete og kjente rommene hjemme eller på skolen, men også tankene våre, følelsene og bildene våre har å gjøre med hvem vi er og hva vi egentlig er laget av. Og spesielt hvis rom og steder virker så sterkt på oss at de kaller på oss eller støter oss fra seg uten at vi helt kan kontrollere det, da blir det jo også klart at det virkelig dreier seg om hvem vi er og hva vi er laget av. Da begynner det virkelig å bli betydningsfullt, å bli alvor.

Bl.a. derfor er det så viktig hvilke forbindelseslinjer som finnes, – og hvilke linjer som kan skapes – mellom alle disse rommene og stedene som utgjør livene våre og hvem vi er. Slike linjer er det nettopp språket og ikke minst litteraturen kan hjelpe oss til å få orden på, eller skape for oss, slik at vi ser noen betydningsfulle mønstre mellom alle rommene og stedene i livene våre.

Så – hvis vi oppsummerer foreløpig: hva er det rom og steder kan være for oss? De kan være konkrete, de kan være følelsene våre, tankene våre, bildene vi lager inne i hodene våre. Ja, rom og steder kan også være måten vi lever på, i kulturen vår her i Norge, og slik de lever i India, eller i Russland og Canada, eller i Sør-Amerika og Australia, Afrika, eller i Nederland. Alle disse rommene eller stedene er jo kulturer, hvor folk hilser på og snakker til hverandre på bestemte måter. Eller rom kan være det politiske systemet man lever i, f.eks. slik som det var i Hitler-Tyskland eller i Sovjetunionen: et diktatur, eller i Iran akkurat nå: et prestestyre, eller i Norge akkurat nå: et demokrati eller folkestyre. Alle slike ting er med på å forme oss, de er noe vi enten vil være inne i, eller stenge døren til.

Rom kan også være landskaper, både de konkrete som dén naturen med de veiene og stiene og de folkene som bor langs dem, som vi kjenner fra en egn vi liker oss i. Eller rom og steder kan være de mønstrene som vi – vi som lever akkurat her og akkurat nå – er i stand til å se og høre og lukte verden i, ut fra den måten vi gjennom oppveksten vår er blitt vant til å sanse verden på.

Jeg for mitt vedkommende – som ett eksempel – husker f.eks. ennå veldig godt hvordan lukten i den store kjelleren var i det huset jeg bodde i som barn, der det bodde to andre familier også: Da jeg åpnet kjellerdøren og gikk ned i trapperommet der, syntes jeg alltid at det luktet så utrolig godt – dén lukten, fra dét rommet, glemmer jeg aldri – selv om jeg veldig godt vet at jeg aldri noen gang vil komme inn i dette eller i et slikt rom igjen: Likevel bærer jeg dén lukten fra nøyaktig dét rommet med meg gjennom hele livet, og jeg plasserer andre lukter som jeg ånder inn i dag og i morgen, i forhold til bl.a. dén lukten. Slik er det vel fordi den var så fantastisk god å lukte på, og helt sikkert fordi jeg opplevde den i en viktig fase av livet mitt (da jeg var akkurat så gammel som dere er nå), og fordi den som en del av opplevelsene mine inntraff samtidig med inntrykk fra alle de andre rommene jeg levde i helt konkret og i overført forstand: følelsene, bildene, tankene mine. Alle disse rommene og måten jeg opplevde dem på (de fleste var heldigvis gode, men noen var jo også vonde å oppleve; det gjelder helt sikkert oss alle) formet seg akkurat da til et stort rom som, da jeg ble voksen, ble til akkurat meg. Disse rommene og stedene, noen fra jeg var i mammas mage, noen fra den tiden jeg åpnet døren inn til kjellerrommet for å hente poteter eller hente ut sykkelen min, og mange, mange andre, både gode rom og vonde rom og steder – alle disse rommene ble faktisk til meg: De er uutslettelige deler av akkurat min identitet, av hvem jeg er og av hvordan jeg er sammensatt. Slikt kaller vi med et stort ord for erfaring, og den gir oss identitet.

Og når vi tenker igjennom, slik som dere og jeg gjør akkurat nå, hva erfaring og identitet egentlig er for noe, da kommer vi ofte et lite stykke videre på vei langs det vi med et kanskje enda større ord kaller for erkjennelse: Vi forstår plutselig, og mer og mer og hele tiden, helt til vi dør faktisk, hvorfor vi er som vi er, hvorfor bestevenninnen vår er som hun er, og bestevennen vår, hvorfor tingene er som de er. Vi forstår også (og vi forstår dette veldig tidlig, selv om vi i rommene inne i tankene våre ikke helt har alle ordene for å si det ennå når vi er barn – men den evnen kommer mer og mer og vokser seg stadig større og sterkere), vi forstår altså også f.eks. hvorfor mamma og pappa er akkurat som de er, hvorfor de reagerer slik de gjør, og hvorfor de uttrykker seg akkurat slik som de gjør. Vi forstår hvorfor de blir sinte av og til, og hvorfor de er så kjempekjærlige og snille med oss, hvorfor de passer på i akkurat den og den situasjonen slik at vi ikke skal skade oss eller gjøre oss noe, osv. Alt dette, som vi forstår mer og mer av når vi får greie på hvilke rom de har vært i og hvilke steder de har bodd på, under hvilke forhold, og forstår hvilke rom de har i personligheten sin og hvorfor akkurat de rommene og de stedene ble deres rom, alt dette fører også til at vi vinner erkjennelse. Dette litt veldig store, flotte ordet, kan vi like godt også velge å kalle bare for forståelse, eller det å forstå. – Det å forstå er veldig viktig for oss mennesker.

Rom og steder gir bilder, følelser og tanker; noen er lyse og gode og byggende, andre er vonde og mørke og ødeleggende. Noen vil vi være i, noen vil vi stenge oss av fra. Bilder og følelser og tanker, og mønstrene de ordner seg i, sier mye om hvem vi er og hva vi er laget av. Rommene inne i oss, og rommene vi lever livene våre i, virker også inn på hvordan vi mennesker er mot hverandre, og på hvordan vi forstår hverandre. Dette gjelder også i forholdet mellom landsdeler og folk, og mellom forskjellige land og verdensdeler.

Men vet dere hva? Stue og kjøkken og soverom, klasserom og gymsal, rektors kontor – og alle de andre rommene: gleden vår, sorgen vår, bildet vi ser av den vi er forelsket i eller av den vi hater mest av alt på jorden, tanken på dem som gjør oss litt annerledes enn vi var i går, eller tanken på det som er fredelig og godt, og varmt og omtenksomt, eller tanken på det som er vondt og ekkelt – alle disse rommene har ikke bare med forholdene mellom oss mennesker å gjøre: De har like mye å gjøre med hvordan vi forstår og kan forstå oss selv. For slik kan vi klare å bli litt annerledes, f.eks. bli enda lykkeligere enn vi er, eller bli litt mindre ulykkelige enn vi føler oss . Og slik kan vi bli litt annerledes i forhold til dem vi lever sammen med, vennen min, familien min, nabolandet, eller landet langt borte fra oss. Slik kan vi også lære mer om, eller: erkjenne litt mer av – få en annerledes og trygg og god forståelse av – forholdet vårt til det livet mamma og pappa har gitt oss, og også en større forståelse og erkjennelse av hva den døden betyr som vi alle sammen også lever livene våre i forhold til.

Romanfortelling

Nå skal jeg fortelle for dere fra en nederlandsk roman (1998) som handler om akkurat dette. Den heter Et hjerte av stein, og handler om Ellen. Den handler om de forskjellige typene av rom og steder som jeg har beskrevet for dere – de konkrete hverdagslige rommene, og de rommene av tanker og følelser og bilder, av glede og sorg, og av lidelse og til og med sykdom og galskap, som den unge jenten Ellen, da hun var akkurat på deres alder, bodde og levde i, og måtte oppleve. Det gjorde at hun stengte seg av fra store og viktige rom fra sitt unge barneliv som hun ikke ville inn i igjen fordi det plutselig hadde gjort så forferdelig vondt inne i det huset, i den familien, i de bildene og følelsene og tankene hun først hadde fått laget seg. (Her ser dere huset til familien van Bemmel.)

Hun var nemlig en ganske glad jente, Ellen, glad i søsknene og foreldrene sine, og hun gjorde rampestreker, slik som alle barn gjør. Hun rappet make-up’en til eldstesøsteren sin da hun skulle ut med kjæresten sin; og fordi Ellen syntes at nå etter hvert var det jamen nok av søsken her i huset da mammaen var på vei med det femte barnet, da var det hun som foreslo at den nyfødte jenten skulle hete Ida – fordi Ida for Ellen var det styggeste navnet hun kunne tenke seg akkurat da. Senere trodde hun at det forferdelige som kom til å skje hadde sammenheng nettopp med at Ellen hadde fått yngstebarnet til å hete Ida, og i mange år følte hun sterk skyld for det. – Ellen ble altså det midterste barnet i familien, mellom de eldre Sybille og Kester på den ene siden, og de yngre: lillebroren Carlos (han heter egentlig Michael Adrian) og Ida på den andre: Pappaen kalte Ellen derfor for ”sementen” eller ”limet” i familien: slik ble hun på en måte av faren pålagt å være den som skulle holde alle ting og personer sammen i det store rommet som familien og huset hennes var. Dét ble en stor og vanskelig oppgave for henne. (Så av og til ble hun fortvilet og måtte trøstes.)

Ellen følte nok at de andre søsknene fikk mest oppmerksomhet, og særlig fikk Carlos og Ida det, fordi de begge ble syke og utsatt for ulykker. Den dagen Ellen fylte tolv år (så gamle er dere i dag), hadde hun til fødselsdagen ønsket seg en hund, en ordentlig rasehund. Langt om lenge utpå dagen fikk hun da endelig det hun ønsket seg: Men det var en svær, lubben og bustete blandingshund, som skuffet henne en god del i begynnelsen, og som hun fant på å kalle Orson.

Ellen var veldig glad i Carlos, og i hunden Orson. Hun var glad i de andre også, særlig pappa og mamma, som var veldig glad i hverandre, og som drev et stort arkivbyrå med avis- og bildeutklipp hjemme i det store huset, og hadde mange hyggelige ansatte. Ellen kunne mye om filmer og filmstjerner (bl.a. Orson Welles), og hun fulgte interessert med på romferdene fra USA (ut i et annet stort rom!), på presidentene som ble valgt, og der én av de store jo ble skutt (Kennedy). Hun kunne alt om fjernsynsshow og popmusikk og lagret dette i opplevelsesrommene sine. Alt dette hadde familiefirmaet utklipp av, ordnet med en mengde kartotekkort hvor klippene var pålimt. En dag da Ellen var sur og lei seg fordi hun ikke fikk oppmerksomhet, raserte hun det ene arkivskapet i annen etasje, rev i stykker alle utklippene og kortene, og kastet bitene som et snøvær nedover i trappehusrommet. – Ellen var også glad i de eldre søsknene Sybille og Kester, selv om de alltid holdt på med sitt – Ellen med sminking og kjærester, Kester med det flotte kameraet han hadde fått, og som han tok mange, mange bilder med. Likevel var broren Carlos hennes aller nærmeste i familiens rom; hun delte også soverom med ham.

Men så skjedde det noe forferdelig i noen av de rommene som hadde vært med på å gjøre henne til den hun var og gitt henne det hun var laget av, og hun måtte vekk til andre rom og andre steder. Men da hun ble fjernet fra disse rommene, fjernet hun seg også så langt bort fra det hun selv var (det kan vi aldri springe ifra) at hun til og med ble fremmed for seg selv. – Nå skal dere høre hva som skjedde.

Idet romanen begynner er Ellen blitt en voksen kvinne som venter sitt eget barn, og hun er blitt skilt fra den mannen (en arkitekt, som bygger hus og rom) som kommer til å bli barnets far når det blir født. Hun klarer ikke å leve sammen med noen eller å binde seg til noen. Hun har utdannet seg til lege, bor alene, og er sammen med bare noen tilfeldige kjærester av og til. Som lege har hun spesialisert seg til å bli patolog. Dét er slike som arbeider på de avdelingene ved sykehusene eller i rettsvesenet som obduserer døde kropper for å finne ut nøyaktig hva de døde av. Hun skjærer dem opp og studerer de innvendige rommene og stedene i dem, og konkluderer med at dødsårsaken er slik og slik. Det å skjære i de døde er en ganske spesiell jobb, og Ellen utfører den fullstendig kaldt og distansert.

Romanfortellingen om Ellen er formet som de timene hun tilbringer bladende i et fotoalbum (dét er også et rom å gå inn i, ikke sant?), dette er selvfølgelig bilder som broren Kester har tatt mange av, for lenge siden. Det har seg nemlig slik at Ellen én dag finner en avisannonse, hvor barndomshjemmet hennes lyses ut for salg. Hun har ikke bodd der på 25 år. På impuls kjøper hun huset, som hadde vært hjemmet hennes som barn. Og det er i dette huset hun finner fotoalbumet med bildene fra pappaens studieår (Frits), fra da han traff mammaen Margje (eller Beddy, som hun kaller seg), og bildene av søsteren Sybille sin første dag på badestranden i Scheveningen ved Nordsjøen, bildene fra minstesøsteren Idas dåpsdag, og av Kester, henne selv og vennen Bas på Thanksgiving. Det finnes også et bilde av Ida en kald vinterdag, og av en sur pappa med like sure barn som er på strandtur denne forblåste vinterdagen, og endelig et bilde av Carlos og Lego-slottet hans.

Alle disse bildene sammen med alle rommene i huset og stedene i egnen rundt, setter den voksne Ellens tanker, indre bilder og følelser i sterk bevegelse. Hun er i nå det huset der noe forferdelig har skjedd i hennes egen barndom, og nå er hun nødt til å gå inn igjen i de rommene, både de konkrete og de mer abstrakte, som hun lenge har stengt seg av fra fordi det var så vondt å tenke på dem. Sammen med bildene kommer det også tilbake minner fra andre rom som Ellen hadde: Inne i seg hører hun musikken fra barndommen igjen, og hun ser for seg de politiske begivenhetene i hjemlandet og i USA, og hun ser seg selv igjen i de rommene og på de stedene der hun en gang levde et lykkelig liv og hadde følelser for andre.

Dette hjelper henne veldig mye – men først blir hun syk av det og må legge seg til sengs med den store gravide magen sin. Der får hun hjelp fra en hjelpepleier fra koloniene og barna hennes, de har også hatt det vanskelig i mange år. Disse menneskene, og tanken på at hun nå skal skal bli mamma til sitt eget barn (som også skal ha sine egne rom til å få en identitet av), og forståelsen av dette, hjelper henne til å klare å åpne også den siste døren i huset. Dette er døren ned til kjelleren, der hun en gang, sammen med lillebroren Carlos, ble funnet av politiet, skrekkslagen etter at det forferdelige hadde skjedd.

Da hun klarer å besøke kjellerrommet, og igjen se for seg hvordan de to barna (hun selv og broren Carlos) satt der nede i mørket helt alene, livredde, og klarer å gråte av det, da får hun styrke, og føder like etterpå sitt eget barn, som får navnet Ida Sofie (Ida var jo det verste navnet hun kunne tenke seg en gang!). Den voksne Ellen kommer nå sammen med den barndomsvennen som het Bas, og som ennå bor i nabolaget, der han jobber på et hagesenter (for 25 år siden jobbet han i avisuklippsbyrået til Ellens familie): Han, ser det ut til, blir nå Ellens mann og dermed stefar til barnet Ida Sofie som fødes.

– Vet dere hva navnet Sofie betyr? Det betyr visdom, kunnskap, forståelse, innsikt. Hvilken innsikt er det vi kan si at Ellen får ved bl.a. selv å bli mamma? – Dén innsikten har nok å gjøre med det som skjedde, og som Ellen har lukket og stengt døren til, i det kalde livet sitt som lege for de døde. Og denne forståelsen har å gjøre med at hun nå, da hun har reist tilbake til rommene og stedet som skapte henne, endelig kan forstå hva det var som plaget mamma og pappa, hva det var som gjorde at det hele ble som det ble. Dette kan hun mot slutten forsone seg med, og endelig forstå og forsone seg med at mor og far nok var kjempeglad i barna sine og i hverandre likevel, selv om fryktelig mye gikk galt for dem.

Men hva var det så som skjedde i dette huset, i disse rommene, på stedene rundt huset, på turene langs stranden ved Nordsjøen om vinteren, da de badet om sommeren, da de ble fem barn, og da hun hadde bursdagen sin? Hva skjedde med henne og lillebroren Carlos, og med de tre andre barna? Og hva skjedde med mamma og pappa?

Nå skal dere høre. Midt oppe i den lykkelige barndommen til Ellen og skuffelsene hennes over den rufsete hunden og over den nye skrikebabyen Ida, begynte det å skje ekle og uforståelige ting. På selveste fødselsdagen til Ellen da hun fikk hunden, løp broren Carlos forbi komfyren og fikk den kokende tekjelen over seg, slik at han havnet på sykehus med voldsomme brannskader i ukesvis. Men han ble frisk igjen. – Men så skjedde det at den lille babyen Ida ble syk, og hun ble syk om igjen og om igjen, hele tiden med merker og utslett på huden. Og hun skrek hele tiden. – Så hendte det at mamma og pappa sluttet å snakke med hverandre, og at mamma trakk seg tilbake til soverommet, der hun tilsynelatende ikke brydde seg om de andre barna sine lenger, men bare lå til sengs med den lille Ida. Pappaen måtte styre arkivbyrået alene, og han fikk mer og mer å gjøre da mamma ikke deltok i arbeidet mer. Da pappa en dag forsøkte å holde rundt og gi mamma en klem, forsvant mammaen til soverommet for lang tid, og det ble helt, helt stille i huset, bortsett fra de fjerne skrikene fra soverommet.

Ellen hadde det fryktelig vondt i denne tiden som barn, og holdt seg mest med Carlos og hunden Orson – de andre fant seg sitt å gjøre, og pappaen bare ga Ellen ordrer om å forsøke å være den ”sementen” i familierommet som han en gang hadde sagt at hun var. Ellen trodde ikke at noen var glad i henne lenger.

Så en kort periode kvikner mamma litt til igjen og begynner å be bordbønn med familien før maten, og hun begynner å gi dem vitaminpiller, slik at de skal bli sterke og sunne. Også pappa blir med på dette. Og det ser ut til at vanskelighetene i rommene hjemme kan være i ferd med å snu.

En mørk kveld i denne perioden tar Ellen sykkelen sin og sykler sammen med Orson langs Nordsjøstranden. Da hun kommer hjem igjen til huset og ser inn vinduene til rommene i det, er det noe som ikke stemmer. Lysene står ikke på inne i rommene slik som de pleier. Og det er fullstendig stille; Ellen hører bare vindsuset fra havet.

Nå må dere holde dere fast – for nå skal jeg fortelle om det synet som møter Ellen idet hun går inn i huset og rommene den kvelden. Dét synet – dette bildet – er forferdelig: På kjøkkenet og i stuen ligger pappa, Sybille, Kester, Ida og Carlos alle sammen på gulvet med plastposer over hodene, mamma ligger der også – og det er ingen som rører på seg. Ellen blir helt kald, og går fra den ene til den andre. Orson begynner å klynke og pipe. Da Ellen står over yndlingsbroren Carlos, rykker det plutselig litt i ene håndleddet hans. Hun fjerner straks posen fra hodet hans (han ligger delvis inne i skapet under kjøkkenbenken, der han har søkt et fortvilet tilfluktsrom), og hun merker at han ennå puster, så vidt. Hun gjør alt hun kan for å få liv i ham igjen, får ham på beina, og styrter fra første etasje og ned i kjellerrommet, der hun sammen med lillebroren Carlos bolter døren fra innsiden. Der setter de seg, skrekkslagne. Og der sitter de til politiet finner dem langt utpå ettermiddagen dagen etterpå. De er mutters alene. Alle de andre familiemedlemmene er døde – de tre andre søsknene, pappa, og mamma.
Politiet kontakter barnevernet, barnevernet plasserer de skrekkslagne to søsknene på et barnehjem. Der er de ansatte for så vidt vennlige mot dem, men etter en tid kommer det et hyggelig fosterektepar og låner Carlos med seg hjem, for å se om han kan plasseres i forsterhjem hos dem. Ellen blir på ny skrekkslagen, hun har ingen igjen i verden annet enn broren. Orson er også blitt tatt ifra henne, det finnes ingen kjærlig pappa eller mamma som hun kan vende seg til, ingen slektninger, ingen hjelp. Carlos kommer tilbake fra prøvedagen hos fosterfamilien. Da er det jul. Og på selveste julaften tar Ellen lille Carlos med seg og flykter, nesten uten klær, og i en forferdelig snøstorm i vintermørket, for å finne veien til den forrige lederen for barnehjemmet som hun kjenner, og som hun tror kan hjelpe dem, hvis hun bare treffer dem hjemme.

På denne flukten på julaften, uten mat og klær, viser det seg at når Ellen og Carlos går langs jernbanelinjen, så går de i feil retning i mørket, de går ikke i retning av Haarlem, men havner helt ute i Overveen, der ute ved havet. Så må de vende tilbake, samme veien langs jernbanesporene, for togene er innstilt. Ellen bærer lillebroren på ryggen, og langt om lenge, da det er blitt natt på julaften, finner de endelig huset: Der får de overnatte. De voksne der er vennlige mot dem, men likevel må de returnere til barnehjemmet igjen dagen etterpå.

Noen få uker senere blir Carlos plassert hos fosterfamilien Kamphuis for godt. Ellen ser ham aldri igjen. Hun har ingen andre i verden nå enn seg selv. Sine egne inntrykk fra alle rommene og stedene som har vært hennes, stenger hun seg av fra. Hun gjennomfører skolegangen, studerer så til lege, og lever av å arbeide på de døde.

Helt til den dagen da hun finner annonsen om at huset er til salgs. Gradvis reiser hun da den andre veien, bakover i tid gjennom alle rommene i huset, i fotoalbumet, gjennom popmusikken og filmene og musikalene og begivenhetene i verden den gangen hun var ung. Hun ser bilder av mamma og pappa og alle de andre igjen, og hun forsøker å forstå hva det var som skjedde den forferdelige kvelden etter sykkelturen sammen med Orson.

Her er det som skjedde: Da mamma hadde født lille Ida, ble hun kjempesyk – hun kom inn i noe som heter postnatal depresjon (eller post-partum psykose), hun ble så trist og lei seg etter at hun hadde født, og med noen kvinner så hender slikt også i virkeligheten. Deretter ble hun bare verre, ingen fikk ordentlig kontakt med henne lenger, og legen hennes skjønte ikke hva det dreide seg om. Hun skulle jo gi lille Ida brystmelk, og hver gang mens hun hadde barnet hos seg, gjorde hun skader på det – derfor var Ida alltid syk. Pappaen ville hun ikke snakke med. I det rommet som rommet den voldsomme sykdommen hennes inne i hodet på henne – på andre siden av rommet for fornuft og gode følelser – der hadde mammaen sett bare én utvei: Hun ble veldig religiøs, og hun hadde bestemt seg for at alle i familien skulle overgi seg til Gud. Derfor begynte hun med vitaminpillene for å gjøre alle sterke. Men sammen med vitaminpillene som hun fikk kjøpt på apoteket, fikk hun også resepter på farlige medisiner, som kunne ta livet av mennesker hvis de ble tatt i større mengder.

Slik planla hun og gjennomførte hun drapet på sine egne barn, mannen sin, og til slutt seg selv. Fordi hun var syk og ikke kunne få hjelp.

Men lille Carlos og Ellen, som hadde vært ute med hunden (men fant pillene framlagt på et fat også til seg selv da hun kom hjem), de overlevde. Men de fikk først nye og helt uvante rom og steder å leve i og på, før de kom til seg selv igjen og kunne forstå hva som var skjedd.

Romanfortellingen heter Et hjerte av stein, og det er nok en god beskrivelse av Ellens hjerte og hjerterom, slik hjertet hennes ble etter alt dette forferdelige som skjedde med henne, inkludert det at også lillebroren Carlos ble tatt ifra henne. Det er nok også en god beskrivelse av mammaens hjerterom, slik dét var blitt da hun var blitt syk. – Men det finnes ett ”hjerte av stein” til i denne fortellingen: Det er gravsteinen ved alle de døde familiemedlemmene sin fellesgrav: Dén er laget av stein, og er formet som et stort hjerte som rommer navnene til alle dem som er døde. Denne gravsteinen klarer den voksne Ellen endelig å besøke igjen, etter at hun har levd seg tilbake gjennom alle rommene i huset, og sett igjen alle stedene og hendelsene i dem, som hun hadde gjennomlevd. Da endelig klarer hun å gråte ut den fortvilte sorgen sin, og hennes eget hjerte, Ellens, får varme og oppnår forståelse. Hun føder sitt eget barn, som bærer nettopp denne forsonende forståelsens navn: Ida Sofie, og som lar den døde søsteren Idas forferdelige skjebne leve videre som en erkjennelse, en ny forståelse. På et vis får også hun da leve videre, som et minne. – Slik ender romanfortellingen, om alle de lyse og gode, og de mørke og forferdelige rommene som Ellens liv er blitt til gjennom, og som har gitt Ellen en identitet som hun nå klarer å leve videre med.

Mot slutten er hun er sterk person, med en kjærlig mann og sitt eget barn, som vi er sikker på at hun kan gi all den kjærlighet og omsorg i verden som det bare finnes.

I dette prosjektet – Storyline – arbeider dere bl.a. med hvordan vi mennesker går inn i roller og spiller andre enn oss selv. Nettopp denne romanfortellingen, som dere nå har hørt, gir oss som lesere og dere som tilhørere dén muligheten: Nå har vi kunnet leve oss inn i Ellens og de andre sine roller i denne fortellingen, og gjennom dét, gjennom dén sansningen, har vi fått muligheten til å få erfaring og erkjennelse. Vi forstår kanskje litt mer av hvordan identitetene våre kan bli til. – Men vi har også lært at det finnes håp, selv i de forferdeligste situasjoner og rom som kan tenkes i den verden vi lever i. Bare vi er åpne for hverandre. Og åpne for sansning, – og lesning! For å bruke språket – slik Ellen selv endelig klarer å gjøre det når hun skriver denne fortellingen, der hun ligger til sengs og venter på å kunne føde sitt eget barn. Åpenhet får vi nettopp ved å lese, bl.a. romanfortellinger som gir oss muligheten til å sette oss i andres sted. Slik kan vi også tenke over vår egen situasjon, våre egne rom, og kanskje kjenner vi igjen noe som gjør både godt og kanskje litt vondt. Da er det viktig å benytte muligheten – foreta reisen tilbake til rommene og stedene vi kommer fra, prøve å forstå dem, og forsøke å forsone oss med dem. Gjennom det arbeidet klarer vi som oftest også å bli litt annerledes enn oss selv, og iallfall enda sterkere oss selv, uten dermed å forandre identitet, men ved å bli så bevisst som mulig om identiteten vår, om hva vi er laget av.

Ved å leve oss inn i Ellens rom og steder har vi lært at reisen fra sansningen til erfaringen og fram til erkjennelsen og tilbake igjen, en dobbelt reise altså, er noe som kan betinge forståelse av hvem vi er og hva vi er laget av.

Vi – og Ellen – har også lært at både mamma og pappa i virkeligheten hadde masser av kjærlighet for alle barna sine – men at Ellen nå endelig skjønte at mamma var veldig alvorlig syk den gangen, og at pappa den gangen dette skjedde ikke hadde forutsetninger for og muligheter til å hindre den katastrofen som han selv og de fleste andre ble ofre for.
*****

Renate Dorrestein (f. 1954) var først journalist. I jobben ble hun rammet av noe kollegaene først trodde var latskap og ansvarsfraskrivelse, men som viste seg å være den sykdommen som populært kalles trøtthetssyndrom. Hun klarer seg godt som forfatter, og er en av Nederlands mest-selgende og mest leste nålevende forfattere. Hun har vunnet en lang rekke priser for romanfortellingene sine, er oversatt til flere språk, og oppnår fremragende kritikker på begge sider av Atlanterhavet.
*****
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